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LE CERCLE INTER
UNIVERSITAIRE

Préface par Pierre CHASTANIER, président-fondateur du CIU

Le Cercle Inter Universitaire

Le Cercle Inter Universitaire réunit depuis sept
ans des femmes et des hommes de talent,
provenant de diverses écoles de pensée
notamment philosophiques, initiatiques,
scientifiques et religieuses, mais aussi de corps
tels que I'armée, la politique, la haute fonction

publique, I'Université ou les professions
réglementées.

Sur la base de formations, d’expériences et d’engagements
diversifiés, ils entendent conjuguer leurs réflexions et leurs efforts
pour progresser sur la voie de la connaissance, contribuer a éclairer
les hommes aux lumiéres des valeurs humanistes qu'ils défendent et
suggérer aux responsables politiques, économiques ou sociaux de
notre pays des solutions aux problemes complexes que nos sociétés
modernes doivent résoudre.

Le Cercle respecte la régle impérative d'un mouvement ordonné
ou, a la différence de I'affligeant spectacle des débats politiques au
cours desquels personne n'écoute personne, la parole est donnée
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mais jamais prise, la critique toujours remplacée par un argument
constructif ou une remarque interrogative, respectant l'autre,
conscients que nous sommes que personne ne peut détenir de
vérité absolue et que chacun peut s'enrichir des apports d'un point
de vue différent.

Ses propositions, élaborées a partir d'auditions d'experts, de groupes
d'études, d'appels a des think tanks, de consultations d‘organismes
officiels, s'inspirent de textes fondateurs comme la « Déclaration
universelle des droits de I'homme ». Elles ne sont jamais émises au
service exclusif d'un parti ou d'une idéologie, quelle qu'elle soit. Le
principe de base est le dialogue afin d'aider au rapprochement des
points de vue, méme les plus éloignés.

Notre charte

Les membres du Cercle se réclament de |'idéal humaniste, laique
et républicain. lls reconnaissent que les partis politiques sont
indispensables a la vie démocratique, mais ils savent qu’une
mutuelle compréhension entre les hommes, seule vraie base de
I'action, suppose qu’on en dépasse les clivages.

Ils veulent étre un noyau d’hommes et de femmes de bonne
volonté, soucieux de l'intérét général, cherchant ensemble, dans
un esprit de tolérance, par le travail, la réflexion et le dialogue, des
voies nouvelles, pour aider la société a affronter, avec courage et
détermination, les réalités du présent et la préparer aux défis de
I'avenir.

lls placent leurs espoirs dans tous ceux qui savent qu'il est
préférable de chercher a se comprendre plutét que d’essayer
de se convaincre. Hors des clivages traditionnels qui ne servent
souvent qu'a justifier les immobilismes, ils puisent dans chaque
Institution les idées qui réunissent, plutét qu'ils ne s’enlisent
éternellement dans celles qui divisent. lls revendiquent une totale
indépendance intellectuelle, matérielle et morale envers quelque
formation politique, philosophique ou religieuse que ce soit. Ils
affirment leur attachement a la France, inspiratrice de |'Europe, et
a sa mission pour le dialogue entre les nations et les peuples. Ils
veulent rassembler sans imposer de dogme ou d'idéologie, agir,
en recherchant des propositions nouvelles tournées vers |"avenir.
Les membres du Cercle ont toute latitude pour enrichir de leur

présence les diverses organisations électives, civiles, universitaires,
militaires, professionnelles, ol ils pensent pouvoir, par leur
engagement, contribuer au progrés et a la paix.

Ils se reconnaissent comme membres d’une confraternité ouverte,
sans exclusive envers les fraternités les plus diverses qui depuis
I'aube des temps concourent, dans I'amour du prochain, a la paix,
a la tolérance et a I'épanouissement de I'humain.
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ONT COLLABORE
A CE NUMERO

Claire Barbillon

Professeur des universités et directrice de I'Ecole du Louvre depuis
décembre 2017, elle a été professeur d'histoire de |'art contempo-
rain al'université de Poitiers entre 2014 et 2017. Sa carriére profes-
sionnelle s'est auparavant partagée entre les musées et l'université.
Claire Barbillon est spécialiste d’histoire de I'art du XIX® siecle, en
particulier de sculpture et d'historiographie. Ses trois derniers ou-
vrages, publiés en 2017, sont le catalogue de I'exposition Bourdelle
et '’Antique, une passion moderne, organisée au musée Bourdelle
(3 octobre 2017 - 4 février 2018), qu’elle a co-dirigée avec A. Simier
et J. Godeav, (éditions Paris-Musées), le catalogue des sculptures du
musée des Beaux-Arts de Lyon, comprenant une vingtaine d'essais
et environ 200 notices développées, ainsi qu'un catalogue som-
maire, co-dirigé avec C. Chevillot et S. Paccoud, (Somogy, 2017)
et un ouvrage personnel, Comment regarder la sculpture ? aux
éditions Hazan.

Christine Barré de Miniac

Professeur honoraire en sciences du langage (Université Grenoble
Alpes), elle a été co-directeur du laboratoire de Linguistique et
didactique des langues étrangéres et maternelles, a coordonné
de nombreux programmes nationaux et internationaux de re-
cherche sur la communication écrite et participé a des expertises
internationales. Elle est 'auteur de nombreux ouvrages et articles,
notamment Le rapport a l'écriture. Perspectives théoriques et di-
dactiques (2000-2014); La littéracie. Conceptions théoriques et
pratiques d’enseignement de la lecture-écriture (2004); Lillettrisme.
De la prévention chez I'enfant aux stratégies de formation chez
I'adulte (1997).

Véronique Bonnet

Professeur de philosophie en classes préparatoires au lycée Janson
de Sailly, Véronique Bonnet rédige régulierement des ouvrages de
philosophie générale sur les thématiques des concours des grandes
écoles de commerce chez Studyrama et Atlande. Vice-présidente
de I'April, association francophone de promotion et de défense
de I'informatique libre, elle intervient par des conférences et des
articles sur les enjeux humanistes du logiciel libre. Prochain livre en
préparation: Richard Stallman et I'éthique de I'espace numérique:
une lecture philosophique.

Patrick Brunel

Enseignant-chercheur ala Faculté des lettres de I'Institut Catholique
de Paris, Patrick Brunel est I'auteur d’une thése de doctorat (Uni-
versité Paris [V-Sorbonne) sur Le Rire de Proust (Honoré Champion,
1997), de La Littérature francaise du XX¢ siécle (Armand Colin, 2002),
d’un essai-portrait sur Vladimir Horowitz, le Méphisto du piano (Jo-
sette Lyon, 1997). Il a participé au Dictionnaire des lettres francaises,
Le XX¢ siecle (Le Livre de Poche, 1998). Ses travaux portent plus
particulierement sur le comique dans la littérature romanesque de
la premiére moitié du XX® siecle.

Philippe Cabestan

Professeur de philosophie en classes préparatoires au Lycée Jan-
son de Sailly, il est également Président de |'Ecole Francaise de
Daseinsanalyse. Auteur de nombreux articles consacrés a la phé-
noménologie et a la psychopathologie, il a publié récemment Qui
suis-je ? Sartre et la question du sujet (Hermann, 2015).
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Pierre Chastanier

Ingénieur physicien et Docteur en Médecine, il a commencé sa
carriére universitaire a la Faculté de Médecine de Lyon. Il crée
en 1980 une société de conseil pour favoriser |'exportation des
techniques hospitalieres francaises, puis en 2009 une société de
recherche en cardiologie. Dans le secteur associatif, il fonde en
2004 le Club Dialogue et Démocratie Francaise ainsi que le Cercle
Inter Universitaire, dont il assume aujourd’hui la présidence.

Gérard Contremoulin

Issu de I'Education Populaire, Gérard Contremoulin est I’Animateur
dublog « La volte étoilée ». Franc-magon du GODF depuis 36 ans,
il a été Conseiller de I'Ordre en charge de la lutte contre les dérives
sectaires, la coordination du programme « L'Ecole Républicaine du
futur » puis de la communication et des relations presse de I'obé-
dience. Il est depuis 2016, délégué départemental de I'Education
Nationale. Citoyen engagé dans la défense de la laicité et de la
liberté de conscience, il est actuellement délégué départemental
de I'éducation nationale (DDEN) dans le Val de Marne (94). Il vient
de publier L'Homme debout aux Editions Detrad.

Blandine Kriegel

Blandine Kriegel, professeur émérite des Universités, a été 'éleve
de George Canguilhem et a commencé sa carriére universitaire
avec Michel Foucault dans son laboratoire du College de France.
Elle ajoué unréle pionnier dans le redéploiement de la philosophie
politique avec sa redécouverte de I'Etat de droit, qui lui a valu une
audience internationale dans les grandes universités du monde.
La vingtaine d'ouvrages qu’elle a rédigés sont consacrés essentiel-
lement a la généalogie classique du droit et de la pensée politique
démocratique, dont elle met en évidence les sources théologico-po-
litiques classiques. Blandine Kriegel a été également Présidente
du Haut Conseil a I'Intégration, Membre du Comité Consultatif
National d’Ethique et Conseillére & la Présidence de la République.

N

Michel Maffesoli

Professeur émérite a la Sorbonne, Membre de I'Institut universitaire
de France, Administrateur du CNRS, Michel Maffesoli est également
fondateur et ancien directeur de la revue Sociétés et président
des Cahiers Européens de ['lmaginaire. Il est directeur du Centre
d’Etudes sur I'’Actuel et le Quotidien (fondé avec G.Balandier en
1982). Disciple de Gilbert Durand, il lui a succédé a la direction du
Centre de recherche sur I'lmaginaire (MSH). Il est I'auteur de plus
de 40 ouvrages, traduits en de nombreuses langues, dont Le trésor
caché, lettre ouverte aux Frans-Macons (2015). Son dernier livre:
Etre postmoderne (Ed. du Cerf, 2018).

Jacques Samouelian

Docteur en Médecine, titulaire du Certificat d'Etudes Spéciales de
Psychiatrie, psychanalyste, Jacques Samouelian a fait une carriére
hospitaliere en tant que praticien hospitalier, pédopsychiatre des
Hépitaux pendant plusieurs décennies. Il a exercé les fonctions de
chef de service, puis aprés la réforme hospitaliére, les fonctions de
chef de péle dans une structure regroupant trois services: mater-
nité, pédiatrie, pédopsychiatrie.
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et de la synthése’ »: peintures faciales des Caduveo, poteries de
Yang-Chao, bronzes de I'ancienne Chine, décors polynésiens et de
I'ancien Mexique, etc.

Les anthropologues ont avancé que la trés grande fréquence de ces
représentations, ainsi que 'ampleur de leur étendue géographique
pouvaient étre en lien direct avec l'existence de la spirale dans le
monde réel et que I'observation de phénomenes naturels était sans
doute al'origine de ces représentations: la spirale est présente dans
le regne végétal (volubilis, vigne, tournesol), animal (escargot, coquil-
lages) et humain (la cochlée de l'oreille interne, I'implantation des
cheveux); certains phénoménes météorologiques (orages), physiques
(tourbillons de I'eau), en offrent également des exemples; tout cela
a pu frapper durablement I'imagination des premiers hommes.

Mais quoi qu'il en soit des origines du
motif graphique de la spirale, sa fonction
n'est pas simplement décorative. A |'évi-
dence, le motif est lesté d’une puissante

d’un symbole dés
lors qu’il s’exprime,
non plus a l'aide de
lignes, de couleurs

mais a travers des

P har mbolique. N n‘entendon
... la spécificité charge symbolique. Nous n'entendons
pas ici revenir sur les diverses interpré-
tations auxquelles il a donné lieu: sym-
bolismes cosmique (croissance et dé-
croissance du jour, rythme des saisons),
spirituel (le souffle de vie qui permet
ou de formes, p - . ,q P
I'élévation vers le divin), théologique (le
jeu de boule de Nicolas de Cues dont la

mots... boule évidée roule en spirale et symbo-

lise I'hnomme s'écartant du droit chemin
et ne parvenant que difficilement a re-
joindre Dieu), ou plus humblement hu-
main (le triskel celte représenterait ainsi
les trois ages de la vie). De tout temps, la spirale a symbolisé le che-
minement, |'élan, I'ascension. Et aujourd’hui, Michel Maffesoli voit en

1 Gilbert Durant, Les Structures anthropologiques de I'imaginaire, Bordas, 1969. Repris
chez Dunod en 1992. P. 361 de cette édition.

15

elle lamarque de « I'enracinement dynamique ». Elle est le contraire
du labyrinthe. Et naturellement, elle est aussi une représentation
possible du parcours initiatique...

Toutes ces interprétations symboliques sont d'ordre anthropolo-
gique. Mais il arrive que la littérature, elle aussi, fasse appel a la
spirale! Comment deés lors interpréter le motif lorsqu'il surgit au
cceur d'un essai, d'un roman ou d'un poéme ? La question vaut d'étre
posée, au moins pour deux raisons: la premiére tient a la spécificité
d'un symbole dés lors qu'il s'exprime, non plus a l'aide de lignes,
de couleurs ou de formes, mais a travers des mots; la seconde, a la
spécificité de la langue littéraire par rapport a la langue courante.
Par ailleurs, dés lors qu'il devient littéraire, le symbole ne perd-il pas
sa dimension anthropologique, aspiré qu'il est en quelque sorte par
et dans le moi de |'écrivain qui, dans un mouvement d'appropriation,
lui appose sa subjectivité, le dépossédant du méme coup de son
vétement anthropologique, pour le recouvrir d'un autre, intime et
personnel? Telle est la question a laquelle nous nous proposons de ré-
fléchir, avant de nous pencher sur quelques occurrences du motif de
la spirale dans notre littérature, notamment a I'époque romantique.

Ladimensionanthropologiquedusymbole

Pour René Guénon, auteur de Symboles de la science sacrée, engagé
dans une véritable croisade contre le monde moderne, il est urgent
de renouer avec le symbolisme, « moyen le mieux adapté a l'ensei-
gnement des vérités d'ordre supérieur, religieuses et métaphysiques,
c’est-a-dire de tout ce que repousse ou néglige I'esprit moderne” ».
Ce dernier est en proie a « deux erreurs qui ne s‘'opposent qu’en
apparence (...) : rationalisme et sentimentalisme® » et seul le symbo-
lisme empreint, non de rationalisme mais d’ « intellectualisme », est
a méme de permettre d'éviter ces deux erreurs. Le symbolisme est
« tout spécifiquement adapté aux exigences de la nature humaine,

2 R.Guénon, « La Réforme de la mentalité moderne », Regnabit, Revue universelle
du Sacré-Coeur, juin 1926. Repris dans Symboles de la science sacrée, Gallimard,
1962, p. 13.

3 Ibid., p. 9.
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qui n'est pas une nature purement intellectuelle, mais qui a besoin
d'une base sensible pour s'élever vers les sphéres supérieures®. »
Guénon oppose par ailleurs le langage dont « la forme est ana-
lytique, “discursive” comme la raison humaine dont il est I'ins-
trument propre », et « le symbolisme proprement dit » qui « est
essentiellement synthétique, et par la méme “intuitif” en quelque
sorte”. » A ses yeux, c'est |a une supériorité du langage symbo-
lique sur le langage discursif. Grace au premier, « les vérités les
plus hautes, qui ne seraient aucunement communicables ou trans-
missibles par tout autre moyen, le deviennent jusqu'a un certain
point lorsqu’elles sont, si I'on peut dire, incorporées dans des
symboles qui les dissimulent sans doute pour beaucoup, mais qui
les manifesteront dans tout leur éclat aux yeux de ceux qui savent
voir® ». On saisit I'idée: comparé au langage discursif qui, lui, est
analytique, le symbole est éminemment synthétique, il provoque
un court-circuit, Freud dirait « une économie de dépense psy-
chique », et impose en quelque sorte sa vérité au regard « de ceux
qui savent voir ». Il n‘est pas anodin que dans sa perspective qui
reléve, ne l'oublions pas, d'une intention apologétique (convaincre
son lecteur que « toutes choses s’enchainent et se correspondent
pour concourir a I'harmonie universelle et totale, qui est comme
un reflet de I'Unité divine elle-mé&me”’ »), Guénon oppose ainsi la
vue a la raison. A qui souscrit a la prémisse, la conclusion peut
sembler logique et pertinente.

Par ailleurs, c'est une des caractéristiques d'un symbole que d'étre
transhistorique: « tout véritable symbole porte ses multiples sens en
lui-méme, et cela dés l'origine », écrit ainsi Guénon qui repousse du
méme coup toute possibilité d'infléchissement de son sens:

4 « Le Verbe et le symbole », Regnabit, Revue universelle du Sacré-Coeur, janvier
1926. Repris dans Symboles de la science sacrée, op. cit., p. 15.

5 Ibid., pp. 15 et 16.
6 Ibid. p.16.
7 Ibid.. p.18.

Penser qu’un sens nouveau peut étre donné a un symbole qui ne
le possédait pas par lui-méme, c’est presque nier le symbolisme, car c’est
en faire quelque chose d‘artificiel, sinon d’entiérement arbitraire, et en tout
cas de purement humain®.

Soit! Mais vouloir appliquer une telle conception du symbole a un
texte littéraire, c'est s'interdire de le comprendre! Lorsqu'ils em-
pruntent des symboles au fonds commun de I'humanité, les écrivains
ne les transposent pas « tels quels » dans leurs ceuvres, mais les
enrichissent des mille et une ressources de leur imaginaire. La pré-
sence de symboles dans une ceuvre littéraire exige d'étre interprétée
avec une autre grille d'analyse que la seule grille anthropologique.
Au vrai, elle ne nécessite I'aide d'aucune grille, mais du seul travail
herméneutique du lecteur.

Lherméneutiquelittéraire

A ce stade de notre réflexion, nous croisons la route de Paul
Ricoeur. C'est lui qui va nous aider a comprendre la véritable
nature du symbolisme littéraire.

Dans « Parole et symbole », article de 1975, le grand philosophe
constate que le symbole mettant en rapport deux ordres de dis-
cours, 'un linguistique, l'autre non linguistique, il importe de partir
de la parole, et plus précisément de « la métaphore d’invention
ou métaphore vive », pour parvenir a le cerner et le comprendre
dans toute sa richesse et sa complexité.

Ricoeur distingue tout d'abord clairement le symbole de I'allé-
gorie: celle-ci n'est qu'un « procédé didactique » qui « facilite
I'enseignement mais peut étre ignoré dans un traitement direc-
tionnel conceptuel »; celui-la rend impossible « la saisie directe du
concept ». Aux yeux des « ennemis de la pensée conceptuelle » —
Guénon, par exemple - pour qui « il faut choisir: ou le symbole ou
le concept », la supériorité du premier sur le second est évidente.

8 «Le Saint Graal », Le Voile d'Isis, février-mars 1934. Repris dans Symboles de la
science sacrée, op. cit., p. 34.

17
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Mais pour Ricoeur, cette opposition n'a pas lieu d'étre. Le sym-
bole doit étre compris en soi, sans avoir besoin d'étre opposé
au concept. Pour cela, il faut recourir a un outil d’analyse propre
a la langue: la métaphore. On mesure la ['audace épistémolo-
gique de Ricoeur qui n'hésite pas a
se confronter a un paradoxe: tandis
qu’'ll y a dans le symbole un « cété
non sémantique », c’est-a-dire qui

étre compris en soi,

) ne peut étre analysé en termes lin-
Le'symbole doit guistiques et logiques, en termes

de significations et d'interpréta-
sans avoir besoin

d’étre opposé au
concept.” mantique, logique », la métaphore,

tions, quelque chose « qui résiste
a une transcription linguistique, sé-

elle, reléve tout entiere du logos.
Prenant I'exemple du sacré, le phi-
losophe souligne son enracinement
non linguistique (il se manifeste dans des pierres, des arbres...),
ce qu'il nomme la « dimension non-langagiére du sacré ». Et
Ricoeur de préciser: « Dans |'univers sacré la capacité de dire
est fondée sur la capacité du cosmos de signifier ». Et c’est la
logique des correspondances entre macrocosme et microcosme
qui régit « la vie comme sacralité totale ». Le symbole est ainsi
« lié aux configurations du cosmos ». Lié, c’est-a-dire non libre.
Doté d’'une stabilité incroyable « parce qu'il plonge ses racines
dans des constellations durables de la vie, du sentiment et du
cosmos », il ne peut tout au plus que se transformer, sans jamais
mourir:

Tout se passe comme si certaines expériences fondamentales
de I'humanité comportaient un symbolisme immédiat. (...) Tout se passe
commessi(...) le symbolisme constituait une réserve de sens dont le po-
tentiel métaphorique reste toujours a dire. Et de fait, I'histoire des mots
et celle de la culture semblent indiquer que si le langage ne constitue
jamais que la couche la plus superficielle de notre expérience symbo-
lique, en retour, celle-ci ne nous devient accessible que dans la mesure
ou elle est formée, articulée, a un autre niveau artistique et littéraire, les

métaphores les plus insistantes se tenant en quelque sorte a la flexion

de l'infra-structure symbolique et de la super-structure métaphorique.”

Le rapport entre symbole et parole est donc problématique, mais
incontournable parce que complémentaire. Ce serait une erreur de
postuler qu’une immersion au coceur du monde symbolique suffit a
y donner accés. Un rapport uniquement intuitif, sensible, avec I'uni-
vers des symboles est incomplet. La raison, le logos, se révelent au
contraire une aide précieuse en nous aidant d'abord a comprendre
(c’est I'exégeése), puis dans un second temps a interpréter (c'est
I'herméneutique), les symboles. Et dans ce travail herméneutique,
la métaphore est bel et bien I'instrument idoine pour exprimer, via
le logos, la charge symbolique d’une ceuvre.

Ailleurs, Ricoeur note que si « le symbole donne a penser », cela ne
signifie pas qu'il soit seul — et a lui seul - porteur du sens:

Le symbole donne; je ne pose pas le sens, c’est lui qui donne le

"y,

. . . 10
sens; mais ce qu'il donne, c’est “a penser”, de quoi penser.

Le symbole nest pas un signe ordinaire, transparent dans |'immédia-
teté du sens qu'il contiendrait et qui s'offrirait aisément au déchiffre-
ment. Il est au contraire opaque et son sens littéral est porteur d'un
« sens second qui n'est pas donné autrement qu’en lui ». La réside
la difficulté de I'hnerméneutique des symboles: il ne faut pas rejeter
le sens littéral - le symbole est en cela trés différent de I'allégorie -,
mais vivre en lui, car seul la prise en compte du sens littéral permet
d‘avoir acces au sens symbolique, sans jamais que le deuxiéme n'in-

9 Paul Ricoeur, « Parole et Symbole », Revue des Sciences religieuses de I'Univer-
sité des Sciences humaines de Strasbourg, Janvier-avril 1975, pp. 142-161. Nous
soulignons. Le numéro est tout entier consacré au symbole. Outre les travaux de
Ricoeur, il convient également de citer Théories du symbole de Tzvetan Todorov,
Ed. du Seuil, 1977, et plus spécialement le long chapitre « La Crise romantique »
qui retrace I'histoire de la naissance de I'esthétique romantique, en insistant parti-
culierement sur 'opposition allégorie/symbole.

10 Paul Ricoeur, « Herméneutique des symboles et réfiexion philosophique », Le Conflit
des interprétations, Essais d’herméneutique, Ed. du Seuil, 1969. Repris en 2013 dans
la collection « Points », p.401.
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firme, ni n'invalide le premier. Comme I'écrit joliment Ricoeur, il faut
entrer dans « le cercle de I'herméneutique » qui s’énonce ainsi: « Il
faut comprendre pour croire, mais il faut croire pour comprendre™ ».
Deux écueils sont donc a éviter: négliger le sens littéral comme s'il
n'était qu’une enveloppe déchirable et jetable dés lors que I'on aurait
eu accés au sens second; figer les symboles et les traiter comme une
« mythologie dogmatique™ », erreur commise par la gnose. C'est a
une « interprétation créatrice™ » qu'invite Ricoeur.

Penser a partir du symbole, c’est donc a la fois entretenir un rapport
vivant et intime avec lui, tout en exercant son intelligence logique et
critique. Concilier les deux bouts de la chaine peut sembler paradoxal
puisqu'a I'exigence de clarté, de rigueur, de scientificité qui caracté-
rise le questionnement philosophique, I'univers symbolique oppose
son opacité et sa contingence (pourquoi ce symbole-la et non un
autre ?). Mais le paradoxe est aisément levé sil'on prend en compte la
valeur non seulement expressive, mais « exploratoire » des symboles
qui « conferent une universalité, une temporalité et une portée on-
tologique™ » & quelques grandes préoccupations humaines. Ricoeur
écrivait ce qui précéde dans le cadre d’une réflexion sur le mal, mais
nous allons voir que le champ d'application est naturellement plus
vaste. Plus précisément, c'est a la question de |'Histoire et du Temps
que nous allons nous intéresser maintenant, car c’est a son propos
que le motif de la spirale est apparu dans notre littérature.

Temps et Histoire:le motif delaspirale al'époque romantique,
delallégorieausymbole

IIn"y a pas lieu de s'étonner que ce soit au début du XIXe siecle que
le motif de la spirale s'impose a I'imagination des grands écrivains
romantiques soucieux de penser leur époque et d'exprimer d'une
maniére neuve leur rapport au Temps. La Révolution, en effet, a créé
le sentiment d’une brisure, ainsi que la certitude que rien ne sera

1 Ibid., p. 401.
12 Ibid., p. 402.
13 Ibid., p. 403.
14 Ibid., p. 424.

plus jamais comme avant. Elle a du méme coup obligé les hommes
areconsidérer leur rapport a I'Histoire. Celle-ci ne pouvait plus étre
percue comme une inlassable répétition d'événements toujours
semblables, répétition que la figure du cercle ou de la roue aidait a
se figurer, pas davantage comme une simple évolution progressive
que le tracé d'une simple fleche pouvait représenter. L'Histoire dé-
sormais est percue d'une maniére radicalement autre: elle est sans
cesse en mouvement; sa marche en avant ne saurait étre entravée;
par essence, elle est inachevée. On comprend deés lors que I'image
de la spirale se soit imposée. Elle permet de concilier I'idée de ré-
pétition, de retour, avec celle de perfectibilité. En 1813, Germaine
de Staél note ainsi:

Goethe a dit sur la perfectibilité de ['esprit humain un mot plein de
sagacité: Il avance toujours en ligne spirale. Cette comparaison est d‘autant
plus juste, qu'a beaucoup d’époques il semble reculer, et revient ensuite sur

ses pas, en ayant gagné quelques degrés de plus.”

La « ligne spirale » n'est alors pas seulement le contraire de la ligne
droite, de la fleche, mais aussi de la roue, symbole de la répétition
du méme:

Ceux qui nient la perfectibilité de I'esprit humain prétendent qu’en
toutes choses les progrés et la décadence se suivent tour a tour, et que la
roue de la pensée tourne comme celle de la fortune. Quel triste spectacle
que ces générations s’occupant sur la terre, comme Sisyphe dans les enfers,

~ . . 16
a des travaux constamment inutiles!

Si I'Histoire n'est pas un éternel recommencement, c'est parce que
la raison dont les philosophes des Lumiéeres ont célébré les vertus,
permet a I'homme d'agir sur le cours des événements. Il est inté-
ressant de noter qu'un débat a opposé Chateaubriand et Mme de
Staél sur cette notion de perfectibilité. A dire vrai, Chateaubriand

15 De I'Allemagne, Garnier-Flammarion, tome 2, p. 174.

16 Ibid., p. 229
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a évolué en cette matiére. En 1797, dans la conclusion de son Essai
sur les révolutions, il écrivait:

Déja nous possédons cette importante vérité que I'homme,
faible dans ses moyens comme dans son génie, ne fait que se répéter
sans cesse; qu'il circule dans un cercle, dont il tiche en vain de sortir.

Mais dans la « Préface » de |'édition de ses ceuvres complétes, il
infléchit sensiblement sa position: « Qu'ai-je prétendu prouver dans
I'Essai? Qu'il n'y a rien de nouveau sous le soleil, et qu'on retrouve
dans les révolutions anciennes et modernes, les personnages et les
principaux traits de la révolution fran-
caise. » Et une note de préciser aussitot le
chemin parcouru depuis ce premier écrit:

Le génie de 'homme ne circule point

L’image se fait dans un cercle dont il ne peut sortir. Au

auxiliaire de la
pensée”

contraire (et pour continuer I'image), il trace
des cercles concentriques qui vont s’élargis-

sant, et dont la circonférence s’accroitra sans

cesse dans un espace infini. M'obstinant dans
I’Essai a juger le présent par le passé, mesu-
rant le monde moderne au monde ancien, je
déduis bien les conséquences, mais je pars d’un mauvais principe; je nie
aujourd’hui la majeure de mes raisonnements, et tous ces raisonnements

tombent a terre.

Dans sa « Préface » a ses Etudes historiques de 1831, l'auteur du
Génie du christianisme affirme de nouveau son adhésion a l'idée de
perfectibilité congue - et c'est la ce qui le distingue de Germaine de
Staél - dans sa dimension religieuse:

Je cherche a démontrer que I'espéce humaine suit une ligne pro-
gressive dans la civilisation alors méme qu'elle semble rétrograde. L'homme
tend a une perfection infinie (...) ; il ne cesse de gravir la pente escarpée de

ce Sinal inconnu, au sommet duquel il reverra Dieu.

Tant chez Madame de Staél que chez Chateaubriand, la spirale est
une image permettant de penser et d'exprimer une nouvelle concep-
tion de I'Histoire et du devenir des sociétés, non un symbole. Et la
pertinence de I'image tient a sa dimension métaphorique qui souligne
la ressemblance entre le mouvement des événements (le comparé)
et la forme de la spirale (le comparant), mouvement qui, parce qu'il
est percu comme ascendant, ouvre sur la notion de perfectibilité.
Limage se fait auxiliaire de la pensée.

A qui veut mesurer I'importance a I'époque romantique des débats
autour de cette question de la perfectibilité des sociétés humaines
et de celle de progrées qui en dépend étroitement, un passage de la
deuxiéme partie des lllusions perdues offre un savoureux condensé
des enjeux. Balzacy met en paralléle le Cénacle animé par D’Arthez,
écrivain de talent, et un groupe de journalistes médiocres et corrom-
pus, parmi lesquels Blondet et Lousteau. Lucien de Rubempré qui,
dans |'espoir de réussir son ascension sociale, fréquente le second
groupe alors que son cceur le pousserait a épouser les vues du pre-
mier, est ainsi témoin de cet échange:

- Fulgence était un bon garcon, reprit Lousteau; mais ils I'ont perverti de
morale.

- Qui? demanda Claude Vignon.

- Des jeunes hommes graves qui s'assemblent dans un musico philosophique
et religieux de la rue des Quatre-Vents, ot I'on s’inquiéte du sens général
de I'Humanité... répondit Blondet.

- Ohlohloh!

-... Ony cherche a savoir si elle tourne sur elle-méme, dit Blondet en conti-
nuant, ou si elle est en progreés. lls étaient tres embarrassés entre la ligne
droite et la ligne courbe, ils trouvaient un non-sens au triangle biblique, et
il leur est alors apparu je ne sais quel prophéte qui s’est prononcé pour la
spirale.

- Des hommes réunis peuvent inventer des bétises plus dangereuses, s’écria
Lucien qui voulut défendre le Cénacle.

25



24

Spil’ o] lC > Qulest-ce qu'un thyrse?

- Tu prends ces théories-la pour des paroles oiseuses, dit Félicien Vernou,
mais il vient un moment ol elles se transforment en coups de fusil ou en

guillotine.”

Les journalistes tiennent des propos sarcastiques a propos de la
conception progressiste de |'Histoire défendue par le Cénacle de
d'Arthez: dans la bouche de Blomet, celle-ci est discréditée, moquée,
satirisée, et I'image de la spirale est ravalée au rang d'une simple
et univoque allégorie. Mieux, sa virtualité symbolique est tuée dans
I'ceuf atravers le recours au lexique religieux ici dévalorisé (« triangle
biblique », « prophéte »). Pour le dire avec les mots de Ricoeur cités
plus haut, Blomet raille la « mythologie dogmatique » de la spirale
devenue prégnante dans les cercles avancés, mais demeure fermé
a toute « interprétation créatrice ».

Teln'est pas le cas de Pierre-Simon Ballanche (1776-1847) qui, lui aussi,
pense le développement de |'Histoire sur le mode de la spirale, mais
en dépassant la valeur allégorique de I'image pour la hisser au rang
de symbole. Comme nombre de ses contemporains, Ballanche a le
sentiment de vivre a une époque palingénésique ou les institutions
sociales et religieuses vont se régénérer et les traditions primitives
se faire de nouveau entendre:

Et I'identité de I'homme atteste son unité génésiaque, et prophétise
son unité définitive.

Toutes ces notions, Hébal les eut intuitivement, et il connut de
nouveau la succession des temps cosmogoniques, des temps mythiques,
des temps historiques.

Toutefois une pensée immobile de I'éternité vint se méler a la
pensée mobile du temps, celle que tous ces temps issus les uns des autres
se reproduisaient perpétuellement, puisque le genre humain est toujours

identique & ce qu'il fut dans tout le passé, & ce qu'il sera dans tout I'avenir™®.

17 Honoré de Balzac, lllusions perdues, Edition Folio, pp. 396-397.

18 Pierre-Simon Ballanche, La Vision d’'Hébal, édition critique de A.J.L. Busst, Droz,
1969, pp. 138 et 139.
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A.J.L. Busst commente en ces termes ce dernier paragraphe:

Selon Ballanche, 'homme est toujours identique, parce qu'il est
toujours déchu et toujours réhabilité. Quoique les cycles palingénésiques
du devenir se ressemblent tous par leur trois temps, ils recommencent
pourtant chacun l'initiation de 'humanité a un degré supérieur; et le devenir
humain décrit un seul grand cycle qui ne se reproduit pas. Ballanche est

donc partisan du systéme de développement en spirale.”

Il apparait donc clairement que le recours par les romantiques au mo-
tif de la spirale pour penser de maniére neuve leur rapport au Temps
et al'Histoire, se fait tantdt (Madame de Staél, Chateaubriand) sur le
mode de I'analogie, simple image ou allégorie, tantét (Ballanche) sur
un mode plus intuitif et sensitif qui est une réactivation, consciente
ou non, peu importe, de la dimension symbolique et spirituelle de
ce motif.

Naturellement, tous les contemporains de Mme de Staél, de Cha-
teaubriand et de Ballanche n‘ont pas partagé leurs vues optimistes
sur la perfectibilité humaine! Il n‘est que de lire les penseurs de la
contre-révolution pour le vérifier, au premier rang desquels Joseph
de Maistre. Au demeurant, c’est a l'occasion d’'une réfutation de la
pensée de Francis Bacon sur |'astronomie que |'écrivain savoyard fait
référence a la spirale. Maistre a consacré un gros ouvrage, publié
posthume en 1836, mais rédigé de 1814 a 1816, Examen de la phi-
losophie de Bacon, a cette entreprise. Non sans quelque injustice
et mauvaise foi*’, c'est a une démolition de la théorie de I'auteur du
Novum Organum (1620) qu'il se livre, reprochant a ce dernier de
dissimuler derriére sa méthode inductive, son empirisme et surtout
sadémarche de rationalisation, une penséeirréligieuse. Le chapitre V,
« Cosmogonie et systéme du monde », raille la théorie astronomique
de Bacon. En voici un passage:

19 Ibid., p. 139, note 25.

20 Comme le montre la notice « Francis Bacon » du « Dictionnaire Maistre » qui figure
a la fin de I'anthologie d’ceuvres de I'écrivain établie par Pierre Glaudes, Robert
Laffont, collection « Bouguins », 2007, pp. 1128-1129.
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La vérité est, selon lui (Bacon), que les corps célestes parcourent
des spirales d’un tropique a l'autre. C’est la plus grande vis dont on ait
connaissance dans le monde. Mais pour bien comprendre cette théorie il
faut savoir (ceci est capital) que ces spirales ne sont qu’une pure déviation
du mouvement circulaire parfait, que les planétes haissent plus ou moins,
a mesure qu‘elles sont plus ou moins éloignées de la nature immobile. Ce
dégodit du cercle diminuerait donc chez elles a mesure qu'elles s'approchent

du ciel, qui est le séjour de la perfection et du cercle.
Ce dernier mot appelle de la part de l'auteur une note infrapaginale:

Ainsila spirale n’est qu‘une développée du cercle, mais d’un genre
nouveau; de plus le cercle est une perfection, et la spirale est un vice; et

plus la spirale s'élargit, et plus elle est impure. — Ce qui est clair™.

Clarté toute relative, nous semble-t-il, tant il est malaisé d'interpréter
la portée exacte de ce passage dont |'énonciation est ambigué. Car si
le systeme cosmogonique de Bacon déclenche sans conteste « |'ironie
vitupérante® » de Maistre, la distinction entre la « perfection » du
cercle et le « vice » de la spirale pourrait bien étre de son cru et
refléter sa vision théologique!

Remarquons en guise de conclusion de cette bréve approche du
motif de la spirale comme expression d’une vision nouvelle de la
marche de |'Histoire a I'époque romantique, que Michelet justifie la
pertinence dudit motif au nom de son adéquation avec le fonctionne-
ment méme de la pensée. On sait que la présence du « je » est explici-
tement revendiquée par Michelet: « De quoi I'histoire s'est-elle faite,
sinon de moi? De quoi I'histoire se referait-elle, se raconterait-elle,
sinon de moi? ». Seul le regard subjectif et personnel de I'historien
garantit I'unité de la vision et évite |'écueil d'une juxtaposition de
savoirs divers. Il ne sert a rien d’écrire une histoire du droit, une
histoire des religions, une histoire de I'art. Il faut au contraire méler

21 Joseph de Maistre, Examen de la philosophie de Bacon, ou I'on traite différentes
questions de philosophie rationnelle, Lyon, 1836, p. 166.

22 L'expression est de Vladimir Jankélévitch, Llronie, Flammarion, 1964.

07

toutes ces disciplines en un mouvement oscillatoire de la pensée:

Quant a moi, qui maintenant essaie d‘arracher du dedans toute
science, méme celle qui semble la plus extérieure, je sens bien que les
mouvements inventifs de I'dme, ses fécondes vibrations, ne se font pas ainsi
en sens direct ni par lignes géométriques, mais tantét par ondulations, par

lignes oscillées (par exemple: du droit ala
religion, de la religion au droit, etc.), quel-
quefois circulairement par rayonnement,

lorsque j'arrive & I'un de ces centres, de ces

dans le déroulement

La spirale a I’ceuvre points de vue sphériques ot aboutissent

les sciences diverses™.
méme de I’Histoire
n’est ainsi que le
reflet de celle qui
est a la base méme
du fonctionnement
mental de notre
psyché!”

C'est donc sur le modéle du fonction-
nement de la psyché humaine (« les
mouvements inventifs de ['dme »)
que le travail de I'historien est appré-
hendé. Or, celle-ci ne pense pas en
ligne droite et continue, ni par lignes
brisées, mais par un mouvement qui,

le lexique méme dont use Michelet
(« ondulations », « lignes oscillées ») le
laisse entendre, évoque celui de la spirale. La spirale a I'ceuvre dans
le déroulement méme de I'Histoire n'est ainsi que le reflet de celle
qui est a la base méme du fonctionnement mental de notre psyché!

Ultime remarque: il est amusant de noter que Roland Barthes, auteur
en 1954 d'un livre sur Michelet, se soit lui aussi intéressé a la spirale.
En avril 1977, il déclare ceci:

(...) rien ne dit que |'avant-garde qui vient (...) ne doive réoccuper
des positions apparemment anciennes, étant bien entendu que sur la spirale

de I'Histoire, ces positions reviennent a une autre place.

23 Michelet, Journal. Le passage date du début des années 1840. Cité par Paule Petitier,
« Lhistoire romantique, I'encyclopédie et le moi », Romantisme, n® 104, 1999, p. 36.
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Ce qu'Antoine Compagnon qui cite ces lignes commente en ces
termes:

La spirale de Vico, figure depuis longtemps chére a Barthes, est
commode: elle permet apparemment de ne renoncer a rien, ou de concilier
la nostalgie de I'encore avec la revendication du nouveau, d'avancer tout en

conservant 24.

Ainsi, de la fin du XVIIIe siécle jusqu’a Barthes, I'image de la spirale
pour représenter et penser la marche de |'Histoire s'est imposée a
nombre d'essayistes et de philosophes. Mais ce sont sans nul doute
les poétes qui, s'emparant du motif, en ont révélé toute la richesse.

«Laspirale estprofonde »:laspirale,unsymbolepoétique?

Le romantisme naissant a fréquemment souligné la dimension
symbolique de la poésie. Dans le premier volume de sa somme
Romantismes francais™, intitulé « Le Sacre de I'écrivain » et consacré a
« I'avénement d'un pouvoir spirituel laique dans la France moderne »,
Paul Bénichou cite nombre de formules qui expriment une telle
conception de la poésie: « Lordre matériel est un embléme, un
hiéroglyphe du monde spirituel », « Notre poésie est un symbole,
et c'est ce que doit étre toute vraie poésie », note ainsi Ballanche. Et
Edouard Richer, adepte de I'illuminisme de Saint-Martin, puis disciple
de Swedenborg, d'écrire quant a lui: « Les premiers mots chez tous
les peuples ont été des images, des hiéroglyphes, des symboles »;
« les deux mondes, le visible et I'invisible, se répétent »; « toutes
les choses visibles sont ainsi des correspondances des choses
invisibles® ». Et I'on pourrait multiplier les citations...

24 Les Antimodernes de Joseph de Maistre a Roland Barthes, Gallimard, 2005. Repris
en « Folio essais », 2016. Notre citation se trouve p. 507 de cette édition.

25 Paul Bénichou, Romantismes frangais: « Le Sacre de I'écrivain »,1973; « Le Temps
des prophétes »,1977; « Les Mages romantiques », 1988 ; « L'Ecole du désenchan-
tement », 1992. Repris en deux volumes en 2004 dans la collection « Quarto »,
Gallimard. Nos références de pagination renvoient a cette derniere édition.

26 Ibid., tome |, p. 1671.
27 Ibid., p. 256.

Une question surgit aussitot: quelle place une telle conception de
la poésie laisse-t-elle au poete ? Celui-ci n‘aurait-il pour tache que
de traduire, par le biais du langage dont |'origine est primitive et
sacrée, le grand livre de l'univers ? Telle semble bien étre la position
de Richer, plus essayiste que poéte, et avec lui de tous ceux qui
croient possible de concevoir un réper-
toire des symboles, tel ce contemporain
de Richer, Guillaume Oegger, premier
vicaire de Notre-Dame de Paris et lui

aussi adepte de Swedenborg, dont Bé-

Lunivers, certes, nichou nous apprend qu'il est I'auteur
parle ; encore faut-il en 1831 d'un Essai d’un dictionnaire de
I’entendre! Et plus la langue de la nature.

encore le célébrer!”

Mais les grands créateurs romantiques,
Lamartine et plus encore Hugo, ne se
satisferont pas d’un réle aussi limité
d’intermédiaire et de passeur, et n'ad-
héreront pas a cette conception de ce qu'il faut bien appeler avec
Bénichou « un symbolisme institutionnel (...) qui appelle un déchif-
frage doctrinal® ». lls défendront et incarneront au contraire une
figure du poéte qui n‘entend nullement renoncer au privilege de sa
fonction et a son « sacerdoce ». Loin de se résoudre a n'étre que le
traducteur des analogies existant entre la terre et le ciel, loin d'ad-
hérer al'idée que ces analogies pourraient étre éclairées a la lumiére
« d'un dictionnaire préétabli de significations » Hugo entend étre « le
créateur d'un monde de correspondances, qui portera son nom* ».
Pour lui, la Nature n'est pas seulement le livre de Dieu, elle est un
Livre métaphorique - et non symbolique - que le poéte doit inter-

28 Ibid., p. 257.

29 Ibid., tome 2, p.1273. Bénichou précise qu’a sa connaissance, Hugo « n'a écrit qu’'une
seule fois (..) la formule de 'universelle analogie selon laquelle le monde naturel
est une figure du monde spirituel ». C'est dans Préface philosophique, destinée
un temps aux Misérables, qu'on la trouve: « Le monde visible est la manifestation
symbolique du monde immatériel. Il nous éclaire par analogie. » Ibid., p. 1277.
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préter, lui dont I'ame est le « miroir mystérieux du visible univers™ »:

Tous les objets créés, feu qui luit, mer qui tremble,
Ne savent qu‘a-demi le grand nom du Trés-Haut,
lls jettent vaguement des noms que seul j'assemble;

Chacun dit sa syllabe et moi je dis le mot.*

On ne saurait plus clairement affirmer la prééminence du poéte!
L'univers, certes, parle; encore faut-il I'entendre! Et plus encore le
célébrer! Or, pour cette tache, le poéte et son verbe sont indispen-
sables et nécessaires.

Lamartine exprime lui aussi une telle conception symbolique de la
poésie. L'univers est le reflet du divin:

Dieu caché, disais-tu, la nature est ton temple!
L'esprit te voit partout quand notre ceil la contemple;
De tes perfections, qu'il cherche a concevoir,

Ce monde est le reflet, I'image, le miroir;

Le jour est ton regard, la beauté ton sourire.*

Mais a la différence des interprétes sacrés, le poéte qu'entend étre
Lamartine ne se contente pas de traduire en clair une signification
cachée et obscure: il se veut créateur plus que traducteur.

Mais ce temple est sans voix. Ot sont les saints concerts ?
D’ou s'élévera I'hymne au roi de I'univers ?
Tout se tait: mon cceur seul parle dans ce silence.

. . . . 33
La voix de l'univers, c’est mon intelligence.

30 « Dans le cimetiere de... », Les Rayons et les ombres », XIV. Cité par P. Bénichou,
ibid., p. 1274.

31 « Promenades dans les rochers », Les Quatre Vents de I'Esprit, livre Ill. Cité par P.
Bénichou, ibid., p. 1274.

32 « L'lmmortalité », Méditations poétiques, 1820.

33 « La Priere », Méditations poétiques, 1820.
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Telle est bien la figure du poéte romantique — et donc moderne -
qu’en ces années de la Restauration, Hugo et Lamartine sont en train
d’esquisser: déchiffreur de symboles, certes, mais non dans une
posture rétrospective (célébrer, en digne héritier des poétes sacrés
antiques, les mystéres de I'uni-
vers), plutét dans une démarche
personnelle et prospective, fon-

dée sur la prise en compte du

De tous les romantiques, potentiel métaphorique encore
Victor Hugo est peut-étre inexploité du symbole.
celui qui a fait de la spirale
un usage le plus divers

Pour s’en assurer, il n‘est que

et le plus personnel.” de s'arréter sur quelques occur-

rences de la spirale dans la poésie
hugolienne. De tous les roman-
tiques, Victor Hugo est peut-étre celui qui a fait de la spirale un usage
le plus divers et le plus personnel. Dés Les Orientales (1829), le mot
surgit dans le céleébre poéme « Les Djinns »:

Dieu! la voix sépulcrale
Des Djinns!... Quel bruit ils font!
Fuyons sous la spirale

De I'escalier profond!

Apparemment rien de trés notable, si ce n'est toutefois ceci: contrai-
rement a ce qu'elle évoque habituellement, |a spirale est ici associée
non a la hauteur, mais a la profondeur. Et telle est bien la signification
hugolienne de notre motif, que les recueils suivants confirmeronteny
ajoutant une dimension expressément métaphysique. La spirale relie
le monde visible au monde invisible, mais ce dernier n'est pas seu-
lement au-dessus de I'lhomme, mais aussi en dessous. La verticalité
inhérente a la spirale n'est plus ascensionnelle, mais descendante. Le
poéte, le « mage », le « pontife », s'il veut déchiffrer le Grand Livre de
la Nature, doit accepter de plonger dans le « gouffre », I' « abime »,
« I'inconnu ». C'est au prix de ce risque qu'il réussira dans sa quéte.
La premiére strophe de « La Pente de la réverie », poéme des Feuilles
d‘automne (1831), expose d'emblée les enjeux:
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Amis, ne creusez pas vos chéres réveries;

Ne fouillez pas le sol de vos plaines fleuries;

Et quand s’offre a vos yeux un océan qui dort,
Nagez a la surface ou jouez sur le bord;

Car la pensée est sombre! Une pente insensible
Va du monde réel a la sphere invisible;

La spirale est profonde, et quand on y descend,
Sans cesse se prolonge et va s'élargissant,

Et pour avoir touché quelque énigme fatale,

De ce voyage obscur souvent on revient péle!

Les vers sonnent comme un avertissement tout empreint d'inquié-
tude. Les Contemplations (1856) iront plus loin encore. Dés le prélude
de « Horror », poeéme du Livre VI du recueil, Hugo peint un tableau
cauchemardesque de la condition humaine. Adressant & un « Esprit
mystérieux » une série de questions angoissées (« Est-ce toi que chez
moi minuit parfois apporte ? / Est-ce toi qui heurtais |'autre nuit a ma
porte? »), I'exilé ajoute cette strophe:

Peut-étre qu’a ma porte ouvrant sur 'ombre immense,
Linvisible escalier des ténébres commence;
Peut-étre, 6 péles échappés,

Quand vous montez du fond de I'horreur sépulcrale,
O morts, quand vous sortez de la froide spirale,
Est-ce chez moi que vous frappez!

Quant a I'avant-dernier poéme du recueil, « Ce que dit la bouche
d‘ombre », il contient une référence a la spirale qui ne peut qu'évo-
quer une vision dantesque de l'enfer:

O chatiment! dédale aux spirales funébres!
Construction d’en bas qui cherche les ténébres,
Plonge au-dessous du monde et descend dans la nuit,
Et, Babel renversée, au fond de I'ombre fuit **

34 Vers 387-390.
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Qui ne voit que la spirale hugolienne a perdu toute signification cultu-
relle et anthropologique, mais en a gagné une autre, celle qui procede
de la vision subjective du poéte, du regard personnel que ce dernier
jette sur le monde, de la conception tendue qu'il se fait des relations
entre I'nomme et le cosmos, bref de sa quéte et de ses interrogations
métaphysiques ? La spirale n'est plus tant
symbole que « métaphore vive », et a ce
titre renvoie a l'imaginaire hugolien dont
elle est une des nombreuses figures™.

symbolique que ce

... Hugo pense Ajoutons, la encore en suivant les ana-
trop le monde lyses si éclairantes de Bénichou, que
sur le mode de Hugo pense trop le monde sur le mode
I’antithése pour de l'antithese pour pouvoir laisser libre
pouvoir laisser libre cours a quelque interprétation symbo-
cours a quelque lique que ce soit. Cette derniére implique
interprétation une forme de sérénité apaisée, sinon

idéale, Ia ou une vision antithétique du
monde comme celle de Hugo (le jour/
la nuit, le ciel/la terre, le bien/le mal, le

soit. ”

sublime/le grotesque) est porteuse d'in-

quiétude: « L'antithese, comme figure de
rhétorique et comme loi de l'univers, est toute différente du symbole.
Elle ne figure pas l'idéal dans le réel; elle énonce concrétement et
dramatiquement la structure bipolaire de ce qui est™ ».

Baudelaire etlapenséespirale

Nous achéverons notre réflexion sur la présence du symbole de la
spirale en poésie avec Baudelaire. Certes, le poéte des Fleurs du
mal n'est pas un romantique et sa poésie s'est construite contre

35 Acelles que nous avons citées, il faut au moins en ajouter une autre, d’ordre politique:
la tyrannie. « Tyrannie ! escalier qui dans le mal descend / Obscur, vertigineux, fatal,
croulant, glissant! / Toutes les marches vont décroissant de lumiere; / Et malheur
a qui met le pied sur la premiere! / C'est la spirale infame et traitre aboutissant /
A Tombre (..) » La Pitié supréme IV. Il s'agit d’un long poéme publié en 1879, mais
composé en 1857 et 1858.

36 Op.cit., pp. 1279-1280.
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I'esthétique romantique, mais sa proximité avec le mouvement, plus
encore la connaissance intime qu'il en a, sont une invitation a nous
tourner vers lui...

Baudelaire consacre a la spirale un de ses Petits poémes en prose,
« Le Thyrse », ainsi que plusieurs lignes de la deuxiéme partie des
Paradis artificiels, « Un mangeur d’opium ». On le sait, ce « mangeur »
n‘est autre que Thomas De Quincey dont Baudelaire, apres Musset,
adapte en francais les Confessions of an English opium eater .

Dans « Un mangeur d'opium », la référence au thyrse est explici-
tement une comparaison destinée a aider le poéte-critique qu’est
Baudelaire a analyser I'art poétique de De Quincey: ce dernier « est
essentiellement digressif (...) ; il compare, en un endroit, sa pensée
a un thyrse, simple baton qui tire toute sa physionomie et tout son
charme du feuillage compliqué qui I'enveloppe™ ». Limage devient
métaphore dans la « Conclusion »:

(...) cette pensée est le thyrse dont il a si plaisamment parlé, avec
la candeur d’un vagabond qui se connait bien. Le sujet n'a pas d’autre valeur
que celle d’un béton sec et nu; mais les rubans, les pampres et les fleurs
peuvent étre, par leurs entrelacements folatres, une richesse précieuse
pour les yeux. La pensée de De Quincey n’est pas seulement sinueuse; le

mot n’est pas assez fort: elle est naturellement spirale™.

Aprés Michelet, Baudelaire fait ainsi de la spirale une des représen-
tations possibles de la pensée!

37 La critique a relevé la présence chez nombre de romantiques d’un imaginaire pira-
nésien dont I'intercesseur serait Thomas De Quincey qui décrit ainsi une gravure
de Piranese représentant un escalier en spirale: « on pouvait le voir s'interrompre
brusquement en un point laissé sans garde-fou et qui ne laissait d’autre issue a celui
qui atteignait cette extrémité que I'abime au-dessous ». Cette vision hallucinante,
effrayante, d’'un escalier en spirale ouvrant sur le gouffre, se retrouve chez Musset,
Nodier, Théophile Gautier, et bien sir Hugo.

38 Charles Baudelaire, Les Paradis artificiels, « Un mangeur d’'opium », Pléiade |, p.
444,

39 Ibid., p. 515.
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Quant au poéme du Spleen de Paris, il s'ouvre sur une interrogation
quant a la nature du thyrse, immédiatement suivie d'une réponse
qui référe expressément a sa qualité de symbole:

Qu’est-ce qu’un thyrse ? Selon le sens moral et poétique, c’est un
embléme sacerdotal dans la main des prétres ou des prétresses célébrant
la divinité dont ils sont les interprétes et les serviteurs. Mais physiquement
ce n’est qu‘un baton, un pur baton, perche a houblon, tuteur de vigne,
sec, dur et droit. Autour de ce béton, dans des méandres capricieux, se
jouent et foldtrent des tiges et des fleurs, celles-ci sinueuses et fuyardes,

celles-la penchées comme des cloches ou des coupes renversées.

Voila clairement exposée la composante double du symbole®: d'un
coté son apparence, sa signification littérale (un baton), de l'autre
son sens caché, spirituel, initiatique (« embléme sacerdotal »). Mais
la suite montre que ce n'est pas cette dimension mythologique du
thyrse que retient Baudelaire. A ce symbolisme anthropologique,
il en ajoute un autre, métaphorique: la dualité, dont la portée est
d‘ordre esthétique:

Et une gloire étonnante jaillit de cette complexité de lignes et
de couleurs, tendres ou éclatantes. Ne dirait-on pas que la ligne courbe
et la spirale font leur cour a la ligne droite et dansent autour dans une
muette adoration ? Ne dirait-on pas que toutes ces corolles délicates, tous
ces calices, explosions de senteurs et de couleurs, exécutent un mystique
fandango autour du baton hiératique ? Et quel est, cependant, le mortel
imprudent qui osera décider si les fleurs et les pampres ont été faits pour
le baton, ou si le baton n'est que le prétexte pour montrer la beauté des
pampres et des fleurs ? Le thyrse est la représentation de votre étonnante
dualité, maitre puissant et vénéré, cher Bacchant de la Beauté mysté-
rieuse et passionnée. (...) — Le baton, c’est votre volonté, droite, ferme

et inébranlable; les fleurs, c’est la promenade de votre fantaisie autour

40 Audemeurant, comme le remarque Gilbert Durand, le symbole est erroné : « Le poete
croit décrire le Thyrse de Bacchus et, a I'analyse, on découvre une description du
caducée d’Hermes... » Introduction a la mythodologie, Mythes et sociétés, Albin
Michel, 1996. Repris dans La Sortie du XX¢ siécle, CNRS Editions, Préface de Michel
Maffesoli, p. 146.
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de votre volonté; c’est I'élément féminin exécutant autour du méle ses
prestigieuses pirouettes. Ligne droite et ligne arabesque, intention et
expression, roideur de la volonté, sinuosité du verbe, unité du but, variété
des moyens, amalgame tout-puissant et indivisible du génie, quel analyste

aura le détestable courage de vous diviser et de vous séparer ?

Admirable méditation que ce poéme! Loin de sa dimension anthropo-
logique, le thyrse acquiert une valeur poétique et devient I'embléme,
non plus du prétre, mais de |'artiste (« cher
Bacchant de la Beauté mystérieuse et
adorée », « amalgame tout puissant et

a
p

indivisible du génie »), qu'il soit musicien
(le poéme est dédié a Franz Liszt et le
dernier paragraphe lui est explicitement

... le thyrse
cquiert une valeur
oétique et devient

I’embléme (...)
de l'artiste, qu’il
soit musicien, ou

poéte...”

adressé: « Cher Liszt... »), ou poéte: Le
Thyrse est aussi un autoportrait métalit-
téraire qui aborde clairement les enjeux
de création (« intention et expression »)
et de style (« sinuosité du verbe ») qui

préoccupent Baudelaire. Il est une mise

en abyme de sa poétique, telle qu’elle
se manifeste notamment dans la recherche « d’une prose poétique,
musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée
pour s'adapter aux mouvements lyriques de I'ame, aux ondulations
de la réverie, aux soubresauts de la conscience™ ».

Mais le plus intéressant pour nous est la relation entre dualité et
unité: loin de devoir étre dépassée dans une synthése vouée a se
révéler vaine et artificielle, la dualité, consubstantielle au thyrse dont
elle constitue en quelque sorte la vraie nature, doit a tout prix étre
préservée de la malveillance funeste d'un « analyste » trop entrepre-
nant. La ligne droite et la spirale s’épousent mutuellement en des
noces mystiques et spirituelles qui célébrent I'indissolubilité de leur
mariage! Aucun divorce ne saurait étre envisageable...

41 Le Spleen de Faris, ibid., pp. 275-276. |l s'agit d’'un extrait de la lettre-dédicace a
Arséne Houssaye qui tient lieu d'incipit au recueil.
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Conclusion

Nous avons choisi de limiter notre enquéte a I'époque romantique.
Naturellement, il nous a fallu faire des choix*, tant la matiére est
riche. Notre tache n'était pas de recenser de maniére exhaustive la
littérature de cette période et d'y traquer la moindre occurrence de
la spirale! C'est dire si le lecteur curieux a devant lui la perspective
de jolies découvertes...

Au demeurant, la spirale ne disparait pas de la littérature aprés le
romantisme. Dans Igitur ou la folie d’Elbehnon, « conte » fantastique
et métaphysique écrit entre 1867 et 1869, laissé inachevé et publié en
1925 seulement, Mallarmé convoque « la spirale vertigineuse consé-
quente » pour exprimer le mouvement de la conscience de son héros.

En 1896, année de la premiére représentation et de la publica-

Véritable portrait
de Monsieur
Ubu, par Alfred
Jarry (1896)

tion de son Ubu Roi, Alfred Jarry dessine le « Véritable portrait
de Monsieur Ubu »: le personnage y est représenté ventripo-
tent et difforme, doté d'une spirale ombilicale, la « gidouille »,
qui occupe tout le buste de son corps sphérique dont elle sou-
ligne la boursouflure. Elle symbolise surtout I'appétit dévorant
et jamais rassasié de ce tyran grotesque qu'est Ubu, en méme
temps que son enflure, son infatuation. Loin d'étre le signe d'un

quelconque mouvement ascendant ou descendant, elle nest
que la marque burlesque d'un repli sur soi.

42 C'est ainsi que nous navons pas mentionné Flaubert dont on a retrouvé apres la mort
une ébauche de scénario de roman, intitulée La Spirale. histoire est celle d’'un pro-
tagoniste vivant a la fois dans le réel et dans I'imaginaire. Aprés un voyage en Orient
d’'ou il revient « la téte pleine d’images », il retrouve Paris ou, tout en menant une
vie misérable marquée par les échecs, il s'applique a se créer des « hallucinations »
et a vivre une « vie fantastique ». « La conclusion est que: le bonheur consiste a
étre Fou (ou ce qu’on appelle ainsi) c’est-a-dire a voir le Vrai, 'ensemble du temps,
I'absolu. (..) La Morale est que le bonheur est dans I'imagination. / Mais il a été
longtemps a y arriver — il a fallu des épreuves et des cultures. »
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Troisiéme et dernier exemple: nous retrouvons le dessin d'une spirale
dans le dossier préparatoire de Un rude hiver (1939). Grand lecteur de
Guénon, Raymond Queneau pour qui toute littérature est symbole™
donne atravers elle une représentation spatiale du temps, et en fait
la métaphore de I'ascension spirituelle du protagoniste™.

Quelle est la portée d'un symbole dés lors qu'il figure dans un texte
littéraire? Telle est la question a laquelle nous avons voulu réfléchir. Elle
n'est pas de pure forme. Certains tenants d'une lecture symbolique
rabattent en quelque sorte le poids anthropologique des symboles
sur les poeémes et les romans qu'ils commentent. René Guénon, par
exemple, rendant compte en 1934 d'un ouvrage récent portant sur
les légendes du Saint Graal, le fait de maniére tout a fait explicite et
s'en justifie:

Nous ne croyons donc pas, dans les choses de cet ordre, aux
« inventions des poétes » (...); ces inventions, loin de porter sur I'essentiel,
ne font que le dissimuler, volontairement ou non, en l'enveloppant des
apparences trompeuses d’une « fiction » quelconque; et parfois elles ne
le dissimulent que trop bien, car, lorsqu’elles se font trop envahissantes,
il finit par devenir presque impossible de découvrir le sens profond et

originel; n'est-ce pas ainsi que, chez les Grecs, le symbolisme dégénéra

en « mythologie™ ?

43 « La littérature n'a pas besoin d’étre “mythe” mais symbole. Or tout est symbole,
on le sait », écrit-il en mai 1940 dans un article de Volontés. Repris dans Voyage en
Grece, Gallimard, 1973, p. 209.

44 Raymond Queneau, CEuvres completes, t. I, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »,
pp. 1375 et 1649.

45 « Le Saint Graal », op. cit., pp. 34-35. Dans le dernier chapitre intitulé « Erreur
des interprétations systématiques » de L'Esotérisme de Dante (1925), Guénon
semble adopter une attitude plus prudente: « Il est de 'essence méme du symbo-
lisme initiatique de ne pouvoir se réduire a des formules plus ou moins étroitement
systématiques, comme celles ou se complait la philosophie profane; le réle des
symboles est d’étre le support de conceptions dont les possibilités d'extension sont
véritablement illimitées. » (Nous soulignons. Le livre a été réédité en 1955, puis en
2015 par Gallimard. Notre citation se trouve pp. 73-74 de cette derniere édition). Il
demeure toutefois une limite que Guénon se refuse a franchir : celle qui consisterait
a sortir du périmetre de I'anthropologie et de la gnose, pour enfin prendre en compte
I'imaginaire singulier de I'écrivain et la « littérarité » de son ceuvre.
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On ne saurait mieux marquer son incompréhension de la nature
propre de la littérature! Qu'une fiction soit par essence qualifiée de
trompeuse et que la mythologie antique soit vue comme une dégé-
nérescence du symbolisme, en dit long sur les dangers d'une « lecture
symbolique » partisane de la littérature. Pour Guénon et les adeptes
de la gnose, le moi de I'écrivain « moderne », parce qu'il se substitue
a la « Tradition primordiale », ne peut qu'aboutir a I'occultation des
vérités symboliques. C'est la une conception dangereusement er-
ronée de la littérature. Celle-ci n'a pas a transmettre un quelconque
message. Un écrivain n’est ni un doctrinaire, ni un théologien, et son
ceuvre n'ouvre sur aucune interprétation univoque. Face a un texte
littéraire, le lecteur demeure seul et ne dispose d'aucun dictionnaire
tout fait de symboles qu'il suffirait de plaquer sur le texte. Lire une
ceuvre implique de se confronter a elle dans un téte-a-téte solitaire,
intime, et de se laisser absorber dans et par I'univers imaginaire de
I'auteur. C'est la singularité de ce dernier qui doit nous retenir, plus
que le fonds commun anthropologique dont il est, malgré lui, I'héritier
et qu'il partage avec ses prédécesseurs et ses contemporains. Et s'il
advient que son ceuvre en conserve des traces, celles-ci représentent
somme toute le plus petit dénominateur commun de son art.

Une proposition de lecture plus subtile et éclairante que celle de
Guénon nous est offerte par Gilbert Durand. Son approche métho-
dologique de I'imaginaire symbolique repose sur I'idée du « trajet
anthropologique® »: il ne s'agit pas de plaquer sur un texte une si-
gnification symbolique préexistante, mais de pratiquer un aller-retour
permanent entre la subjectivité de |'artiste et les « structures anthro-
pologiques imaginaires ». Les symboles « sont des développements
d'un méme théme archétypal », « des variations sur un archétype™ »,
mais ils sont aussi réinterprétés, revivifiés, réactivés par le moi de
I'écrivain qui, a la maniére d'un musicien, compose des variations sur
un théme trés ancien. Le critique doit alors mener une « investigation
anthropologique » qui le conduit a parcourir incessamment le trajet

46 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de I'imaginaire, op. cit., p. 38.

47 Ibid., p. 41.
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allant du sujet au monde, et vice versa. L'ceuvre critique de Durand,
notamment les pages consacrées a Stendhal*, attestent la fécondité
d'une telle approche.

L'étude de la dimension symbolique d'une ceuvre littéraire requiert
tact et précautions. llimporte de ne pas confondre allégories, images
et symboles: I'enjeu n'est pas d’ordre taxinomique, mais métho-
dologique. Gardons tout d'abord en mémoire cette trés précieuse
mise en garde de Durand: pour qu‘elle
se révéle fructueuse, I'étude d'un sym-
bole impose de ne pas s‘arréter sur
le nom propre ou le substantif, mais

Délié'de son contexte

«

de privilégier le verbe auquel ledit
’ symbole renvoie, puis les adjectifs™.
anthropologique, La présence du substantif « spirale »

spirale » redevient dans un texte littéraire ne confére
un vocable a la

disposition des
écrivains libres
d’en faire I’'usage

pas automatiquement a celui-ci une
dimension symbolique! Délié de son
contexte anthropologique, « spirale »
redevient un vocable a la disposition

qui leur convient. ” des écrivains libres d’en faire 'usage

qui leur convient. C'est pourquoi, le cri-
tere discriminant idoine nous semble
bien étre celui de la métaphore. En cela, nous épousons le point de
vue de Ricoeur: déplier les virtualités métaphoriques d'un symbole
est la meilleure garantie de ne pas le refermer sur lui-méme. Au vrai,
un terme pourrait subsumer tous les autres: correspondance. Et I'on
sait la fortune qu‘a connue, de Swedenborg a Baudelaire et méme
au-del3, la théorie des correspondances et de quelle fécondité elle
s'est révélée: elle suggére I'analogie, mais non I'équivalence.

48 Voir notamment Le décor mythique de « La Chartreuse de Parme », les structures
figuratives du roman stendhalien, José Corti, 1961, ainsi que Figures mythiques
et visages de I'ceuvre, de la mythocritique ¢ la mythanalyse, Dunod, 1992 (deux
chapitres sont consacrés a Lucien Leuwen et a Vie de Henri Brulard).

49 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de I'imaginaire, p. 145 ; Introduction
a la mythodologie, repris dans La Sortie du XX¢ siecle, p. 159 et p. 165.

v

En dehors de tout débat sémantique, une chose importe: la littérature
exprime ce que lalangue, ni aucun autre art ou moyen d'expression ne
disent, parce que, le voulussent-ils, ils ne sauraient, ni ne pourraient le
dire. C'est a l'unicité des ceuvres, a la voix singuliere de leurs auteurs,
que tout vrai lecteur se doit d'étre attentif.
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QU'EST-CE QUE LA
PHENOMENOLOGIE ?

Par Philippe Cabestan

Il est évidemment mille et une maniéres de
répondre a une telle question et, avant de nous
plonger dans des considérations a la fois histo-
riques, méthodologiques et doctrinales, com-
mencons par une bréve anecdote. Nous sommes
en 1933, a Paris, rue Montparnasse, a la terrasse
d’un café, le Bec de Gaz. Autour de la table, se
trouvent Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir
et Raymond Aron. Ce dernier revient d’un long séjour a Berlin ou,
alors que le nazisme s’appréte a s’emparer du pouvoir politique, il a
découvert une philosophie nouvelle qui demeure en France encore
trés mal connue. Il tente d’expliquer a Sartre de quoi il s’agit et lui
dit: « tu vois, mon petit camarade, si tu es phénoménologue, tu peux
parler de ce cocktail, et c’est de la philosophie >. On discute encore
pour savoir s’il s’agissait d’un cocktail a I’abricot ou d’un simple bock
de biére'. Peu importe! Selon Simone de Beauvoir qui nous rapporte
la scéne dans La Force de I’Age’, Sartre en aurait pali d’émotion, ou
presque. Car il aurait découvert alors, d’un coup, ce que lui-méme
recherchait depuis des années et qui allait se révéler décisif dans son
propre parcours: la phénoménologie.

1 A Cohen-Solal, Sartre 1905-1980, Paris, Gallimard, 1985, p. 181.
2 S.de Beauvoir, La Force de I'age, Paris, Gallimard, 1960, p.156-7.
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Retourauxchosesmémes
L'anecdote est sans doute un peu naive. Elle rappelle ces fables de
I'histoire des sciences au dire desquelles Archiméde aurait trouvé son
théoréme en prenant un bain - il se serait méme écrié: euréka! - et
Newton la gravité universelle en voyant une pomme tomber. Elle n’en
est pas moins commode dans la mesure ou elle permet de souligner
un premier trait de la phénoménologie. Loin de rester assujettie aux
grandes ceuvres philosophiques du passé, loin de s'égarer dans des
spéculations métaphysiques et de prétendre démontrer rationnelle-
ment I'existence de Dieu ou |'immortalité de I'ame, la phénoménolo-
gie est animée par une exigence
fondamentale que partagent tous
ceux quis'enréclament et quel'on
résume habituellement a l'aide
d’uneformule: « retour aux choses

... du grec phainomenon, mémes ». On le dit parfois en al-

logos, discours, science,

ce qui apparait, et lemand, non sans raison puisque
la formule fut pour la premiére
fois énoncée par un philosophe
allemand, Edmund Husserl (1859-
1938): « Auf die “Sachen selbst”

zuruckgehen® ». Qu'est-ce a dire?

la phénoménologie
est la science des
phénomeénes.”

Reconnaissons que ce qui sonne
parfois a la maniére d'un slogan est bien équivoque. Afin de préve-
nir un possible malentendu, il convient de souligner déja que le mot
« choses » est ici trompeur et traduit imparfaitement la pensée de
Husserl. En effet, ce mot « choses » nous fait spontanément penser
aux objets de la perception et, plus particulierement, de la perception
visuelle: une pierre, un arbre, une chaise, la lune, etc., sont pour nous
des choses. Or « choses » ici signifie de maniére bien plus général
« ce qui est en question » ou encore « ce qui est en cause ». Mieux:
« choses » est synonyme de phénomenes, au sens oti les phénomenes,
qu'ils soient matériels, formels, psychologiques, sociaux, culturels ou

3 . Husserl, Recherches logiques, Paris, PUF, collection Epiméthée, 1961, t. II, 1, p. 6.
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spirituels, désignent tout ce qui montre ou encore apparait. De ce
point de vue, on peut proposer une premiéere définition de la phé-
noménologie qui recoupe son étymologie: du grec phainomenon,
ce qui apparait, et logos, discours, science, la phénoménologie est la
science des phénomenes.

Plus précisément, pour Husserl notamment, le retour « aux choses
mémes » est une exigence premiére qui doit conduire le phénoméno-
logue a prendre pour objet d'analyse non seulement les phénomenes
mais aussi les modalités 6 combien diverses selon lesquelles ils se
donnent au sujet qui les saisit a travers ses vécus de conscience. Par
exemple, on peut s'interroger sur I'imagination et tenter de décrire
phénoménologiquement les objets irréels de la conscience quiles vise
selon une modalité spécifique, distincte de la perception. De maniére
analogue on peut tenter a l'instar de Husserl une phénoménologie de
la conscience intime du temps®. Apparait ici une idée fondamentale de
laphénoménologie de Husserl: |'intentionnalité. Cette notion est en ef-
fet au cceur de ses analyses de la conscience qui est dite intentionnelle
ausens ou elle vise un objet —réel, irréel, idéal — quin'est pas elle et qui
est dit intentionnel. On présente souvent 'intentionnalité de maniére
un peu scolaire mais finalement assez exacte en reprenant la formule
de Husserl: « Toute conscience est conscience de quelque chose ».

Le terme de phénoménologie est a vrai dire bien antérieur a l'ceuvre de
Husserl et se rencontre sous la plume d'un certain Jean Henri Lambert,
en 1734. Comme on le sait, il est repris en 1807 par Georg Wilhelm
Friedrich Hegel lorsqu'il rédige La Phénoménologie de I'esprit. Ce-
pendant, en tant que courant philosophique spécifique, la phénomé-
nologie n‘apparait qu'au début du vingtiéme siécle avec I'ceuvre de
Husserl. Né en 1859, en Moravie (actuelle République tcheque), Husserl
meurt a Fribourg-en-Brisgau (Allemagne) en 1938. Mathématicien de
formation, éleve de Franz Brentano, son ceuvre est proprement co-
lossale. Il publie en 1901 Les Recherches logiques qui, en frangais, se
présentent sous laforme de quatre forts volumes, d'une lecture difficile

4 E. Husserl, Phénoménologie de la conscience intime du temps, Paris, PUF, 1964.
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mais décisive pour qui veut s'initier a la phénoménologie. Viennent
ensuite bien d'autres ouvrages tels que les Idées directrices pour une
phénoménologie pure et une philosophie phénoménologique (1913)
ou encore Les Méditations cartésiennes (1929). Nous ne pouvons évi-
demment pas citer tous les titres qui, de plus, ne représentent que la
partie émergée d'une ceuvre largement posthume, dont la publication
assurée par les Archives Husserl de Louvain n'est toujours pas achevée,
et qui comprend déja plus d’'une quarantaine de volumes.

On comprendra que dans ces conditions il est difficile d’exposer en
quelques mots les grandes lignes d'une pensée particulierement
riche. Il y a cependant un point que l'on ne peut pas ne pas évoquer
et qui domine voire hante la pen-
sée husserlienne comme celle de
ses disciples. En effet, aux yeux
mémes de son fondateur, la phé-

i ) ) noménologie désigne non pas une
--- la phénoménologie

designe (...) une
méthode sans laquelle

doctrine dont on pourrait fixer une
fois pour toutes le contenu, non
pas un ensemble de convictions ou

ce qui est en question, de valeurs, mais une méthode sans
le phénomeéne, demeure laquelle ce qui est en question, le
inapparent... ” phénomeéne, demeure inapparent,

et que Husserl dénomme « la ré-
duction phénoménologique ». En
d‘autres termes, laphénoménologie exige une rupture avec|‘attitude
dite naturelle, c'est-a-dire avec l'attitude qui est la nétre dans la vie
quotidienne alors que nous nous rendons a notre travail, faisons des
courses ou préparons le repas et, ce, grace alamise entre parenthéses
ou suspension (époché) de tous les présupposés qui font obstacle a
la saisie des phénomeénes en tant que tels. De ce point de vue, loin
d‘étre ce qui se montre ou apparait spontanément a tout un chacun,
le phénomene constitue bien plutét ce qui demeure d'abord et le plus
souvent voilé, inapparent et qui doit étre dévoilé.

Parmi les trés nombreux disciples de Husserl, on peut citer les noms
—sans doute guére connus de ce c6té du Rhin—de Max Scheler (1874-
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1928), Roman Ingarden (1893-1970), Eugen Fink (1905-1975), Jan Patoc-
ka (1907-1977), sans oublier naturellement celui du plus célébre d'entre
eux, Martin Heidegger (1889-1976), sur lequel nous allons revenir dans
notre deuxiéme partie. Mais auparavant, sans quoi notre esquisse
serait par trop incompleéte, il faut mentionner les noms de Jean-Paul
Sartre (1905-1980) dont L'Etre et le Néant, publié pendant la seconde
guerre mondiale, en 1943, porte pour sous-titre: Essai d‘ontologie
phénoménologique; d’Emmanuel Levinas (1905-1995) a qui I'on doit
d‘avoir introduit la phénoménologie en France®; d’Eugen Fink (1905-
1975) qui fut le secrétaire privé de Husserl a partir de 1933; de Mau-
rice Merleau-Ponty (1908-1961), 'auteur de la Phénoménologie de la
perception en 1945; de Henri Maldiney (1912-2013); de Paul Ricceur
(1913-2005), traducteur alors qu'il était dans un camp de prisonnier en
Allemagne, des Idées directrices pour une phénoménologie de Hus-
serl; de Michel Henry (1922-2002) qui développa une phénoménologie
de la Vie (avec un « V » majuscule); de Jacques Derrida (1930-2004),
penseur de la différance (avec un a) et de la déconstruction®. Tous ces
auteurs se rattachent d'une maniére ou d'une autre a |'ceuvre fonda-
trice de Husserl. Certes, nous passons sous silence bien des noms et
nous nous limitons prudemment aux auteurs décédés. Mais ceux que
nous citons permettent déja d’entrevoir la richesse d'un courant de
pensée qui a pour une large part dominé le vingtiéme siecle et qui
demeure aujourd’hui, notamment en France, extrémement vivant’.

5 Plus exactement, Victor Delbos publie en 1911, dans la Revue de Métaphysique et
de Morale, un premier article consacré a la conception husserlienne de la logique
pure et a sa critique du psychologisme, qui est suivi par la publication en 1925 de
Phénomeénologie et philosophie religieuse de Jean Hering, professeur a I'université
de Strasbourg, et en 1930, par La Théorie de I'intuition dans la phénoménologie de
Husserl d’'Emmanuel Levinas.

6 Pour la présentation des ceuvres de ces différents auteurs, nous nous permettons
de renvoyer a deux publications que nous avons coordonnées: Introduction a la
phénomeénologie, Paris, Ellipses, 2003, et Introduction a la phénoménologie contem-
poraine, Paris, Ellipses, 2006.

7 On pourra se faire une idée de I'actualité de la phénoménologie contemporaine en
France grace a I'ouvrage publié récemment en langue allemande et consacré a la
nouvelle phénoménologie. Cf. Neue Phdnomenologie in Frankreich, H.-D. Gondek
et L. Tangélyi, Suhrkamp Taschenbuch Wissenschaft, 2011. Quitte a ignorer ou
surestimer tel ou tel auteur, risquons-nous a donner tout de méme quelques noms
de phénoménologues contemporains. Nous pensons alors a Bernhard Waldenfels
(1934), Frangoise Dastur (1942), Jean-Frangois Courtine (1944), Rudolf Bernet (),
(Jean-Luc Marion (1946), Jean-Louis Chrétien (1952), Renaud Barbaras (1955),
Dominique Pradelle (1964), Natalie Depraz (1964), Claude Romano (1967), Dan
Zahavi (1967).
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Heideggeretlaquestiondel'étre

Il faut accorder dans cette histoire de la phénoménologie une place
toute particuliére & Heidegger dont le maitre ouvrage de 1927, Etre
et Temps, porte en exergue: « A Edmund Husserl, en témoignage de
vénération et d’amitié », et qui fut longtemps considéré par Husserl lui-
méme comme son plus fidéle disciple. On raconte que « Husserl avait
coutume, dans les années vingt, de déclarer que la phénoménologie,
c'est moi et Heidegger, et personne d'autre® ». Cependant, Husserl prit
assez rapidement la mesure du fossé qui séparait ses recherches de
celles de Heidegger —sans parler, sinon par prétérition, de la question
de I'engagement nazi et de I'antisémitisme de ce dernier alors méme
que Husserl, dorigine juive et converti au protestantisme en 1886,
était exclu de I'université®. Reste que Heidegger représente pour la
phénoménologie un moment décisif au point que son ceuvre a pu
parfois occulter celle de son maitre.

S'il fallait résumer en quelques mots ce qui les sépare, le plus simple
serait sans doute de souligner la continuité que Husserl lui-méme
établit entre son ceuvre et celle de Descartes, alors que Heidegger
entend rompre avec ce qu'il tient pour un subjectivisme caractéristique
de lamodernité et dont le cogito cartésien est |'expression la plus pré-
gnante. En outre, tout en faisant sienne I'idée que la phénoménologie
est avant tout le nom d'une méthode et non celui d'une doctrine dont
on pourrait exposer le contenu, Heidegger fixe a la phénoménologie
une tiche a lafois nouvelle, dans la mesure ou elle fut délaissée, et trés
ancienne puisqu’elle se trouve a la naissance méme de la philosophie
grecque'®, selon laquelle la philosophie alias la phénoménologie doit se

8 H. Spiegelberg, The Phenomenological Movement, La Haye, Nijhoff, 1960.

9 Cette question de I'engagement de Heidegger et de ses racines comme de ses
répercussions dans la pensée méme de Husserl a suscité de tres nombreux travaux
plus ou moins érudits. Nous nous contenterons ici de renvoyer le lecteur au livre de
Peter Trawny, Heidegger et I'antisémitisme. Sur les Cahiers noirs, Paris, éditions du
Seuil, 2014.

10 « C'est précisément ce fait qu'il y a étre et non pas rien qui a fait naitre I'émerveille-
ment des premiers penseurs grecs », F. Dastur, Figures du néant et de la négation.
Entre orient et occident, éditions Les Belles Lettres, collection “encre marine”, 2018,
p. 62.
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confronter al'énigme de la question « du sens de I'étre™ ». Ainsi, alors
que pour Emmanuel Kant les trois grandes questions que se pose la
philosophie: « que puis-je savoir? », « que dois-je faire ? », « que m'est-il
permis d'espérer? » se raménent finalement a la question: « qu'est-
ce que 'homme? »; alors que pour Henri Bergson la philosophie doit
tenter de répondre a ces questions vitales: « d'oli venons-nous, que
sommes-nous, ou allons-nous ? », pour Heidegger, la pensée doit se
hisser ala question: « que signifie étre? » — contrairement a la science
qui, d’'une certaine maniére y a toujours déja répondu.

Cette interrogation ontologique peut
paraitre bien éloignée de nos préoc-
cupations quotidiennes et méme des
questions que nous sommes amenés

a la question : « que

parfois a nous poser sur I'existence en

pour Heidegger, la général et la notre en particulier. Ce
,
pensée doit se hisser qui, comme nous allons essayer de le

montrer, est a la fois vrai et faux. En ef-

signifie &tre ? »” fet, nous avons recours a tout moment,

des que pour ainsi dire nous ouvrons la
bouche, au verbe « étre ». Inutile pour
illustrer cela d'aller chercher midi a qua-
torze heures et de se demander gra-
vement pourquoi il y a quelque chose
plutdt que rien ou d'affirmer avec Descartes au début de la deuxieme
de ses Méditations métaphysiques: « je suis, j'existe ». Il suffit de se
demander trés prosaiquement si le radiateur est chaud ou sile beurre
est dans le réfrigérateur. Et force est de reconnaitre que nous compre-
nons spontanément la signification du verbe étre quoique, avouons-le,
nous serions bien embarrassés de devoir I'expliciter. Si nous sommes
un peu plus « savants », nous pouvons ajouter que, conformément a la
définition aristotélicienne de la proposition, le verbe étre rempliticila
fonction d'une copule qui donc relie le sujet (radiateur) et le prédicat
(chaud). Nous pourrions méme rappeler que le méme Aristote pose

N M. Heidegger, Etre et Temps, Paris, Gallimard, 1986, p. 21.
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déja dans sa Métaphysique la question du sens de I'étre lorsqu'il se
demande ce qu'est |'étre en tant qu'étre et qu'il constate qu'il y a en
grec plusieurs maniéres de dire I'étre. C'est dans le prolongement de
ces analyses que se situe I'auteur de Etre et Temps lorsqu'il s'interroge
a son tour sur la maniére dont Aristote et la philosophie en général
posent (ou ne posent pas) la question: que signifie étre?

Sans entrer plus avant dans des analyses relativement complexes,
nous pouvons déja exposer I'un de ces résultats les plus remarquables
et qui nous concernent immédiatement en tant qu'étres humains.
En effet, on définit traditionnellement I'homme comme un animal
raisonnable (animal rationale), c'est-a-dire comme un étre qui reléve
du genre animal et qui se distingue par cette différence spécifique
que constituerait sa raison. Cette définition va de soi, ne serait-ce que
parce qu'elle fut inlassablement répétée au cours des siécles depuis
Avristote. Pourtant, elle s'avére d'un point de vue ontologique plus que
discutable et c'est elle que Heidegger remet en question lorsqu'il se
demande ce que signifie étre pour I'étre humain. En d'autres termes,
étre posséde-t-il le méme sens quand nous parlons d'une pierre, d'un
animal ou d'unhomme? Dans le premier cas il s'agit d’une chose, dans
le deuxieme d'un étre vivant et dans le troisiéme d’un étre humain. Or,
a rebours d'une métaphysique a laquelle le darwinisme a donné une
nouvelle assise et qui ignore I'humanité de 'homme en tenant 'homme
pour un animal comme les autres™, Heidegger souligne le fossé qui
sépare le vivant et 'existant, autrement dit I'animal et I'homme qui
n'est pas — mieux: qui n'est plus™ — un vivant mais un existant dont le
mode d'étre est, contrairement aux apparences, radicalement autre
que celui du vivant.

Mais 'homme, dira-t-on, n'a-t-il pas des jambes et des bras, une bouche,
un nez, etc., comme n'importe quel chien, chat ou rat de laboratoire ?
Avant de répondre a cette objection de bon sens, on peut noter que

12 Cest en ce sens que Heidegger affirme que « la métaphysique pense 'hnomme a
partir de I'animalitas, elle ne pense pas en direction de son humanitas », Heidegger,
Lettre sur ’humanisme, Paris, Aubier, 1983, p. 75; F. Dastur, Heidegger et la question
anthropologique, Editions Peeters, Louvain-Paris, 2003, p. 77.

13 E. Bimbenet, L'animal que je ne suis plus, Paris, Gallimard, 2011.

lalangue elle-méme établit spontanément un fossé entre 'homme et
I'animal, en réservant aI’homme le privilege d'avoir des jambes et non
des pattes, une bouche et non une gueule, un nez et non une truffe, etc.
Il est du reste assez courant d'insulter un homme en lui commandant
de fermer sa « gueule », quand on ne le menace pas de la lui casser.
Mais de maniere plus essentielle, il est
possible de mettre en évidence avec
Heidegger certains des traits qui dis-
tinguent le mode d'étre de 'homme.

... Heidegger souligne
le fossé qui sépare le
vivant et I’existant,

L
autrement dit I’animal méme s'il les englobe, des différents

Dans cette perspective, on peut noter
que I'homme est un étre qui partage
avec ses semblables un seul et méme
monde et que ce monde est distinct,

’ ”
et ’homme... environnements dans lesquels vivent

les espéces vivantes; que I'homme
est un étre qui existe, au sens ou il est
présent au monde en étant en avant de lui-méme sous la forme du
projet et en arriére de lui-méme sous la forme de 'avoir-été; que son
étre est un étre-possible et que, contrairement a la chose qui est
condamnée a étre ce qu'elle est, il lui incombe de choisir 'existence
qui sera la sienne; et, surtout, que I'homme est un étre qui s'interroge
aussi bien sur son étre que sur I'étre en général, méme s'il préfere le
plus souvent éviter cette interrogation qui suscite en lui une certaine
angoisse. Sans doute n'avons-nous fait ici qu'esquisser quelques traits
fondamentaux de I'étre de 'homme. Mais nous comprenons déja qu'il
s'agit d'une tout autre conception, en rupture avec son interprétation
traditionnelle comme animal raisonnable. C'est pourquoi Heidegger
recourt a une terminologie nouvelle et introduit la notion de Dasein
— on traduit parfois ce terme allemand par « étre-la » — qui désigne
I'homme comme ouverture (Da) a la question de I'étre (Sein).

Phénomeénologie, théologie,anthropologie

Il va de soi que la phénoménologie ne se réduit pas a l'ceuvre de
Heidegger et on pourrait, non sans raison, nous reprocher de lui avoir
accordé ici une place trop importante. Lhistoire de la phénoménologie
est d’'une grande richesse et, comme nous I'avons vu, comprend bien

ol
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d’autres noms en dehors de celui de Heidegger. Mais il faut en méme
temps reconnaitre que, depuis la publication en 1927 du maitre ou-
vrage de Heidegger, Etre et Temps, les phénoménologues ne peuvent
ignorer une ceuvre qui est devenue pour la plupart d'entre eux une
source majeure de réflexion et vis-a-vis de laquelle, tout du moins,
chacun est comme contraint de se situer. C'est ce que I'on peut mon-
trer en évoquant briévement les ceuvres de deux lecteurs de Husserl
et de Heidegger: Sartre et Levinas.

Nous avons vu en introduction de quelle maniére Sartre découvre la
phénoménologie grace a son camarade Raymond Aron. On ne saurait
trop insister sur I'importance et la fécondité de cette découverte que
Sartre lui-méme a maintes fois soulignée. Mais tandis que les premiers
textes de Sartre, comme son Essai sur la Transcendance de I'ego ou
sur L'lmaginaire, sont étroitement liés & I'ceuvre de Husserl, L'Etre et le
Néant témoigne, ne serait-ce que par son titre, du poids de la pensée
de Heidegger. En effet, tout en demeurant a sa maniere fidele a Hus-
serl et a Descartes, Sartre s'y approprie la thése de Heidegger selon
laquelle 'homme est un étre dont le mode d'étre est irréductible a celui
de la chose. C'est dans cette perspective ontologique qu'il convient
de ressaisir la célebre affirmation de L'Existentialisme est un huma-
nisme, selon laquelle, contrairement a la chose dont |'essence précede
I'existence, c'est-a-dire qui est nécessairement ce qu'elle est, et, ce,
conformément a son essence, '’homme est cet étre dont « |'existence
précede |'essence ». Car, contrairement a la chose, I'homme est selon
Sartre un étre qui est condamné a exister, c’est-a-dire a se projeter
librement dans I'avenir et, du méme coup, a choisir sa maniére d'étre
aumonde. Certes, je ne choisis nile jour nil’heure nile lieu de ma nais-
sance et il ne dépend pas de moi que je sois de grande ou de petite
taille. Mais il me revient de déterminer ce que je ferai de mon existence
dont le cours est donc contingent car suspendu a ma liberté. Ce n'est
donc qu'au terme de mon existence que les autres pourront dire qui
je fus: entreprenant ou timide, généreux ou mesquin, volontaire ou
velléitaire, etc., et établir aprés coup mon « essence ».

Eléve de Husserl puis de Heidegger en 1928-1929 & Friburg-en-Brisgau
(Allemagne), Levinas consacre sa thése de Doctorat a la Théorie de

l'intuition dans la phénoménologie de Husserl qu'il publie quelques
mois plus tard. Cet ouvrage de quelque deux cents pages constitue
encore de nos jours |'une des meilleures introductions a la pensée
de Husserl et a la phénoménologie en général™. Quelle que soit la
distance qui par la suite le sépare de
Husserl, Levinas a toujours reconnu sa
dette a son égard et salue a plusieurs
reprises la découverte husserlienne
de l'intentionnalité a laquelle il recon-

« I’existence précede

.. ‘contrairement a la nait une importance décisive pour sa
chose dont I’essence propre pensée, a l'instar du reste de
précéde I’existence Sartre™. Cependant, il est frappant de

constater a quel point la lecture de

(...) ’lhomme est
Husserl par Levinas est déja heideg-

cet étre dont
gérienne, au sens ou elle insiste sur la

I’essence »” dimension ontologique des recherches

de Husserl, dont elle souligne en par-
ticulier I'opposition établie entre I'étre
de la conscience et I'étre de la chose.
Et, pourtant, c'est contre Heidegger
et son primat de I'ontologie que Levinas développe une réflexion
éthique qui situe I'Autre ou I'Infini au-dela de l'apparaitre, au-dela du
visible, mieux: au-dela de I'étre. Ce tournant, qualifié en son temps
par Dominique Janicaud (1937-2002), de tournant théologique, sus-
cita bien des controverses. Force est de reconnaitre que dans cette
affaire Levinas est loin d'étre isolé et que d'autres phénoménologues
se sont également attachés a mettre la phénoménologie au service de
la foi. Nous pensons a Jean-Luc Marion, auteur en 1982 de Dieu sans
I'étre, ou a Michel Henry, qui publie en 1996 C’est moi la Vérité. Pour
une philosophie du christianisme. Sans aller jusqu’a dénoncer « une

14 E. Levinas, Théorie de I'intuition dans la phénoménologie de Husserl (1930), Paris,
Vrin, 1994.

15 Nous pensons a l'article de 1939 repris dans Situations I: « Une idée fondamentale
de la phénoménologie de Husserl: I'intentionnalité », J.-P. Sartre, Situations I, Paris,
Gallimard, 1975.
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prise en otage » de la phénoménologie par la théologie', il n'est pas
illégitime de se demander sila phénoménologie n'a pas perdu en che-
min |'exigence du retour aux choses mémes, qui guida son fondateur.
En un mot: son dme.

Nous ne voudrions pas achever cette présentation de la phénoméno-
logie sans indiquer ce qui, de notre point de vue, constitue |'un de ses
prolongements les plus féconds, et qui concerne aussi bien I'anthro-
pologie que I'histoire, la sociologie ou la psychopathologie, ce qu'on
appelle parfois les sciences humaines
ou encore les sciences de l'esprit. lly a
en effet dans la phénoménologie, un
point de départ décisif pour des re-

) cherches qui bien souvent — bien trop
... le naturalisme

entend mobiliser,

souvent — succombent aux sirénes de
ce qu'on peut appeler le naturalisme

en dehors de leurs ou physicalisme, et contre lesquelles
champs d’application laphénoménologie constitue une sorte
Légitime aux de rempart. Par naturalisme nous en-
phénomeéne naturels, tendons ce que Husserl déja critiquait
des concepts issus en 1911 dans un article intitulé « La phi-
des sciences de la losophie comme science rigoureuse »

nature. ” lorsqu'il s'élevait contre cette forme de

réductionnisme, issue des sciences de
la nature, qui revient a considérer que
« tout est nature et avant tout nature physique »". En d'autres termes,
fort du modéle des sciences physiques de la nature, telles qu'elles se
sont développées a partir du dix-septieme siécle, le naturalisme en-
tend mobiliser, en dehors de leurs champs d'application légitimes aux
phénomeénes naturels, des concepts issus des sciences de la nature.

Ainsi, depuis de nombreuses années, les neurosciences sont-elles
tentées de réduire la pensée au cerveau et d'assimiler les phénomeénes

16 D. Janicaud, Le Tournant théologique de la phénoménologie frangaise, Combas,
éditions de I'éclat, 1991, p. 31.

17 E. Husserl, La philosophie comme science rigoureuse, Paris, PUF, 1989, p. 19.

psychiques a des processus explorés en termes de neurones. Llhomme
est alors assimilé, pour reprendre le titre d'un ouvrage célébre de Jean-
Pierre Changeux, a un « homme neuronal ». De ce point de vue, I'em-
pathie est une capacité qui repose sur des systéemes neurologiques;
I'amour est une affaire de dopamine: un neuromédiateur du systeme
nerveux central qui est censé « inonder » le cerveau des amants, etc.
On pourrait également évoquer le cas plus ambigu de la psychana-
lyse freudienne qui, d'une part, recherche le sens de phénomenes
psychiques et interpréte par exemple le réve en fonction de désirs
ou pulsions inconscientes et qui, dautre part, envisage le psychisme
comme un ensemble de forces dotées d'une certaine quantité d'éner-
gie et qui, au nom de la scientificité méme de la psychanalyse, soumet
I'ensemble des phénoménes psychiques au principe du déterminisme
de lanature. Ce quirevient ni plus nimoins a nier la liberté de 'hnomme.
Pour la phénoménologie, qu'il s'agisse des neurosciences ou de la
psychanalyse, le naturalisme doit étre interrogé au moins dans sa
prétention scientiste a détenir seul la vérité des conduites humaines.

Conclusion

Quoique toujours aussi « jeune et fraiche », la phénoménologie est
désormais plus que centenaire. Nombreux sont ceux qui s'en récla-
ment et qui, par leurs multiples travaux, contribuent a sa longévité
comme a sa fécondité. Comment, a cet égard, ne pas partager |'effroi
de I'honnéte homme qui, animé de la meilleure volonté du monde,
voudrait se faire une idée d'un ensemble aussi foisonnant. On pense
a ce roi Zémir du conte Zen, « Le Bol et le baton », qui demanda un
jour a ses érudits d'écrire pour lui I'histoire de I'humanité. Au bout de
vingt ans, les hommes de science apportérent au palais les fruits de
leurs travaux: cinq cents volumes! « J'ai déja quarante ans, dit le roi
Zémir, et n‘aurai jamais le temps de tout lire! ».

S'il nous fallait impérativement abréger notre propos et résumer d'un
mot ce qu'est laphénoménologie, nous choisirions, non sans quelques
hésitations, celui de « réduction ». Sans doute ce terme donne-t-il lieu
a bien des discussions entre les phénoménologues. Il nous semble
néanmoins que laréduction phénoménologique caractérise au mieux
la phénoménologie entant qu’elle est une maniére ou « un style », pour

00
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reprendre I'heureuse expression de Merleau-Ponty *, et une méthode.
En d'autres termes, comme nous |'avons vu, la phénoménologie nait
d’une rupture avec les présupposés de l'attitude dite naturelle afin
d'accéder aux choses elles-mémes, les phénoménes en tant que tels™.

Enfin, quitte a simplifier les choses a I'excés, on pourrait soutenir que
la philosophie contemporaine est encore et toujours alimentée par
deux grands courants de pensée, qui dominent largement le vingtieme
et ce début du vingt et uniéme siecle: d'une part, la philosophie dite
analytique, qui s'est développée en Angleterre avec Bertrand Russell
et Ludwig Wittgenstein mais dont la fécondité, notamment via sa mise
en question du langage et des questions qu'il suscite, est loin de se
limiter au monde anglo-saxon; et, d'autre part, la phénoménologie.
Reconnaissons-le: certains — a I'instar de I'un de nos immortels — vont
jusqu'a tenir la phénoménologie pour la philosophie de notre temps™.
Sans doute vaut-il mieux laisser I'histoire trancher.

18 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, collection
TEL, 1985, p. II.

19 En ce sens les phénoménologues n'ont pas I'exclusivité des analyses phénoméno-
logiques et on peut s'interroger sur la teneur phénoménologique de toute analyse
philosophique qu'il s'agisse du cogito cartésien ou de la théorie platonicienne de
I'amour.

20 .-L. Marion, Réduction et donation, Paris, PUF, collection Epiméthée, 1989, p. 7.
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spirale

L’ETHJ@UE DE LESPACE
NUMERIQUE

DANS SON RAPPORT

A LA PHILOSOPHIE

DES LUMIERES

Par Véronique Bonnet

Pourquoi concevoir une éthique de I’espace numé-
rique en rapport a la philosophie des Lumiéres ? La
place siimportante prise par I'informatique dans
nos existences, aussi bien publiques que privées,
est-elle un atout pour manifester, avec dignité et
respect, notre potentiel d’étre humain? Qu’en
est-il de la tentation de mainmise sur les don-
nées des utilisateurs, chez certains groupes en position dominante ?
Depuis trente-cinq ans, I’éthique du free software, mouvement initié
par Richard Matthew Stallman, invite a une prise en mains effecti-
vement autonome, par chacun, de son informatique, et actualise les
préconisations kantiennes de publiabilité et de cosmopolitisme sous
clause d’hospitalité.

Pourquoi concevoir une éthique de I'espace numérique en rap-
port a la philosophie des Lumiéres? La place si importante prise
par l'informatique dans nos existences, aussi bien publiques que
privées, est-elle un atout pour manifester, avec dignité et respect,
notre potentiel d'étre humain ? Ou fait-elle le lit d'un obscurantisme
propre a l'entraver?
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Pourquoi en appeler a la philosophie des Lumiéres pour débusquer
d’éventuels faux-semblants ? La question de 'omniprésence des
ordinateurs, sous la forme ou non de téléphones portables, n'est-
il pas du seul ressort des informaticiens, des économistes et des
sociologues? Et, dans une moindre mesure, au cas ol quelques
ajustements a la marge seraient requis, des juristes?

Ce qu'opérent nos mains sur les cla-
viers est-il vecteur d'élans irréfléchis
qu'une certaine économie va es-
sayer d’entretenir, de favoriser? Ou

un cosmopolitisme

<« communauté des

des'modalités de choix réfléchis qui permettent en

d’échanges entre
les hommes qui
rendent possible

toute conscience d'élaborer son de-
venir?

Certains outils informatiques

donnent-ils l'illusion d'une maitrise,
respectueux de la , . oo .
alors qu’on serait en réalité contraint,

suiets ».” sans méme avoir idée qu'on |'est? Une
u ». N oo .
) telle situation serait dautant plus pré-

judiciable qu'elle semblerait anodine

et nous aménerait a nous départir de
toute précaution. Sans aucune méfiance, chacun de nous, n‘ayant
rien a cacher, mettrait en ligne sur sa page, sur son site, sur I'in-
ternet, des données personnelles qui pourraient, siphonnées et
monnayées, fragiliser aussi bien nos proches que nous-méme.

Emmanuel Kant, philosophe des Lumiéres, dans son Projet de paix
perpétuelle, avait tenté en son temps de concevoir des modali-
tés d'échanges entre les hommes qui rendent possible un cosmo-
politisme respectueux de la « communauté des sujets ». Peut-on
concevoir des analogies entre les propositions des philosophes des
Lumiéres pour s’humaniser, s'affirmer, et se mouvoir en liberté, et
les potentialités actuellement ouvertes par I'espace numérique ?

L'espace numérique qui s'édifie est-il émancipateur, ou porteur de
faux-semblants insidieux ? S'il est trouble, troublant et troublé, com-
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ment réduire sa part d'obscurité ? Enfin, les propositions pratiques
et éthiques de I'informatique libre, inspirées par la philosophie
des Lumiéres, font-elles de I'autonomie et du respect un horizon
possible ? Quelle informatique est-elle susceptible de veiller sur
elle-méme et de s’interroger elle-méme, en tentant de faire pré-
valoir le juste sur I'avantageux? La lignée des Lumieres, qui s'est
attachée a définir des conditions en vue de connaitre, partager,
respecter, peut-elle nous armer contre des pratiques numériques
désorientées?

Au siecle des Lumieéres, certains intellectuels s'étaient levés pour
dénoncer certaines illusions d'optique, pour se demander a quelle
condition un peuple pouvait se doter d'un espace politique suscep-
tible de lui permettre de s'éduquer et d'éduquer.

Dans I'Esprit des Lois, Montesquieu avait suggéré de faire de la
division des pouvoirs, le égislatif, I'exécutif, le judiciaire, un barrage
contre la partialité, voire le caprice de celui qui se trouverait seul
aux commandes et prétendrait a lui seul tout légiférer, comme on
le voit sur certains réseaux sociaux, décider du sort a réserver a
telle requéte de « droit a l'oubli ».

Rousseau, dans Le Contrat social, avait dissocié, dans le méme
dessein le droit et laforce, afin qu'il ne soit de loi que contractuelle,
proposée, et non pas imposée, comme il conviendrait de la rappe-
ler a certaines pratiques de vente forcée ou tel logiciel se trouve
pré-installé dans tel ordinateur.

L'Encyclopédie, non pas un dictionnaire pur et simple, mais un
systéme de renvois dans lequel chacun des articles, se référant a
d’autres articles, permettra de « faire le tour » (kuklos/kikaoc le
cercle) de la question. Ce qui inspirera les liens hypertextes digi-
taux, pour peu qu'ils demeurent accessibles. Diderot, d’Alembert
et les autres ont en effet le projet d'éclairer les choix qui sont alors
requis, et présentent le savoir comme une totalité (faire le tour de
la question) et non pas comme une somme. lIs en finissent ainsi
avec la dissociation qui prévalait jusque-la entre les arts libéraux
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et les arts serviles, les sachants et les exécutants. Ce qui inspirera
le projet de I'informatique libre de faire en sorte que les lignes de
code soient transparentes, écrites et placées sous la vigilance d'une
communauté, pour que les utilisateurs non-informaticiens puissent
les implémenter, en ayant idée de « ce que cafait » sans avoir as'en
remettre a |'opacité d'une informatique verrouillée.

Kant, dans Qu’est-ce que les Lu-
miéres?, a la fin du XVIlIe siécle,
mettait en garde contre une telle
confiscation. Se référant a la devise
des Lumiéres, « Sapere aude » (« aie

le saVvoir comme le courage de te servir de ton propre

une totalité (faire le entendement »), il s'apercoit que les

tour de la question)

prétendus despotes éclairés, ceux
qui disent préparer leurs peuples a

et non pas comme | 1€ -
la liberté, font tout pour les dissuader

une somme.”

de prendre en main leur propre destin
et essaient de les tenir sous tutelle.
Ceci revient selon 'auteur a « fouler
aux pieds les droits sacrés de I'humanité ». Vandalisme sans doute
outrancier, irréparable, lorsqu’un despote décide de priver une
génération entiére d'éducation pour la tenir en tutelle.

« Vandalisme » est un néologisme forgé sous la Révolution fran-
caise par I'abbé Grégoire. Il appelle vandales tout aussi bien les
aristocrates qui emportent avec eux des biens qui sont la sueur du
peuple, des livres et des statues, que ceux (certains sans-culottes)
qui détruisent, parce qu'ils les estiment liées a des valeurs aristo-
cratiques, les formes fagonnées par I'ingéniosité des artisans, des
peintres et des sculpteurs:

Une horde de brigands ont émigré; mais les arts n'émigreront
pas. Comme nous, les arts sont enfants de la liberté; comme nous, ils ont
une patrie, et nous transmettrons ce double héritage a la postérité [...]
Ces dépéts, qu’on ne voyait guére que par faveur, et dont la jouissance
exclusive flattait 'orgueil et servait 'ambition de quelques individus, seront
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désormais la jouissance de tous: les sueurs du peuple s'étant changées
en livres, en statues, en tableaux: le peuple rentre dans sa propriété [...]
Inscrivons donc, s'il est possible, sur tous les monuments, et gravons dans
tous les caeurs cette sentence: « les barbares et les esclaves détestent
les sciences, et détruisent les monuments des arts; les hommes libres les

aiment et les conservent. ».

Cette constitution d'un espace commun, sacralisation laique opérée
par |'abbé Grégoire dans son Rapport sur les destructions opérées
par le Vandalisme, est manifestée comme nécessaire par Kant, pour
qui I'’épanouissement de I'humanité requiert une transmission, et
une communion autour d’un patrimoine commun.

Celui-ci, aprés avoir constaté |'ano-
malie dans nos sociétés d'un écart
de plus en plus important entre une
prétendue maturité physique des

Les sociétés devront
veiller'a'se préserver
comme sociétés, soit

individus (pouvoir procréer) et une
impossible maturité sociale (pouvoir
subvenir aux besoins de soi-méme
et de sa descendance), va postuler
un mrir a I'échelle de I'espéce, ceci
supposant une transmission. Or, la

comme association
d’étres éclairés...”

« lignée » en question devra trans-

mettre ses lumiéres, de génération
en génération. Les sociétés devront veiller a se préserver comme
sociétés, soit comme association d'étres éclairés, capables de s'ar-
racher ala terreur des évidences ou a la myopie des appartenances
particulieres.

Tel est I'objet de la seconde proposition de I'ldée d‘une histoire
universelle d’un point de vue cosmopolitique:

Chez I'homme, en tant que seule créature raisonnable sur terre,
les dispositions naturelles qui visent a I'usage de la raison n‘ont pas di
recevoir leur développement complet dans I'individu mais seulement dans
l'espéce.
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En effet:

... silanature ne lui a assigné qu’une courte durée de vie (et c’est
précisément le cas) c’est qu’elle a besoin d’une lignée peut-étre intermi-
nable de générations ol chacune transmet a la suivante ses lumiéres pour
amener enfin dans notre espéce les germes naturels jusqu‘au degré de
développement pleinement conforme a ses desseins.
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Ce commun est fait d'objets fabriqués. La main de I'homme et
la pensée de I'homme, travaillant de pair, ont été inventives, et
s'averent éclairantes d'age en dge. Pour Han-
nah Arendt, pourfendeuse de |'obscurantisme
et héritiére des Lumiéres, les totalitarismes
peuvent balayer le fragile camp de toile du
domaine public et des réalisations culturelles

i o .
) I’étre’humain est et morales de I'étre humain. C'est pourquoi
elle renvoie dos a dos deux maniéres d'agen-
cer I'espace entre les hommes: la tyrannie
qui génére l'isolement, mais aussi I'hystérie

D’ou I'importance d'une défense et illustration d’'une dimension
inaliénable, celle du droit a une éducation permettant de dévelop-
per ses facultés, de les manifester, d'en tirer fruit, de transmettre

appelé a bivouaquer,
a se mettre autour
d’une table avec
d’autres pour que
I’espace qui est entre
les hommes soit un
espace politique”

collective, c’est-a-dire une certaine forme
de la société de masse, lorsque les humains
tombent les uns sur les autres en se laissant

celui-ci. Le patrimoine n'est pas un quelque chose, mais un rapport
aux choses. Il requiert une appréhension, des opérations, une ré-
verie intérieure. Ce que nos peéres ont construit nous provoque,

nous convoque sans s'imposer. Telle occasion peut déterminer un abuser par certains réseaux sociaux qui ca-

désir de s’en approcher.

D’ou I'importance de faire barrage au vandalisme, tout autant
qu’au totalitarisme, confiscation indue. Comme s’approprier uni-
latéralement un patrimoine, autour duquel devraient s'assembler
la génération montante, pour faire société et faire humanité, « ce
qui nous accueille a notre naissance, et ce que nous laissons a notre
mort », et qui permet de remédier a la désolation totalitaire, pour
reprendre |'expression de la philosophe Hannah Arendt dans La
Condition de 'homme moderne. Ce que I'’Abbé Grégoire appelle le
patrimoine, Hannah Arendt |'appelle le commun, ce qui est donné
a partager dans le domaine public, ce qui permet aux humains de
tisser entre eux des rapports par lesquels a la fois ils sont reliés et
séparés, pour ne pas tomber les uns sur les autres:

Vivre ensemble dans le monde: c’est dire essentiellement qu’un
monde d’objets se tient entre ceux qui l'ont en commun, comme une
table est située entre ceux qui s’assoient autour d’elle; le monde, comme
tout entre-deux, relie et sépare en méme temps les hommes. Le domaine
public, monde commun, nous rassemble, mais nous empéche, pour ainsi

dire, de tomber les uns sur les autres.

ricaturent la figure de I'amitié et en font une
fraternité inauthentique. Alors que |'étre hu-
main est appelé a bivouaquer, et a se mettre
autour d'une table avec d'autres pour que |'espace qui est entre
les hommes soit un espace politique.

Dans lalignée des Lumiéres, Montesquieu, Rousseau et Kant, Hannah
Arendt, toujours dans La Condition de I'Homme moderne, propose
des délimitations précieuses pour éviter certaines appropriations
outrancieres:

Dans les conditions d’un monde commun, ce n’est pas d’abord la
« nature commune » de tous les hommes qui garantit le réel; c’est plutét
le fait que, malgré les différences de localisation et la variété des pers-
pectives qui en résulte, tous s'intéressent toujours au méme objet. Sil'on
ne discerne plus l'identité de ['objet, nulle communauté de nature, moins
encore le conformisme contre-nature d’une société de masse, n‘empé-
cheront la destruction du monde commun, habituellement précédée de la
destruction de nombreux aspects sous lesquels il se présente a la pluralité
humaine. C’est ce qui peut se produire dans les conditions d’un isolement
radical, quand personne ne s‘accorde plus avec personne, comme c’est le
cas d'ordinaire dans les tyrannies. Mais cela peut se produire aussi dans
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les conditions d’une société de masse ou de I'hystérie des foules ot nous
voyons les gens se comporter tous soudain en membres d’une immense
famille, chacun multipliant et prolongeant la perspective de son voisin.
Dans les deux cas, les hommes deviennent entiérement privés. Ils sont
privés de voir et d’entendre autrui, comme d’étre vus et entendus par

autrui.

Alors que les Lumiéres tiraient les conséquences des promesses
de I'imprimerie, faudrait-il consentir a ce que leurs principes soient
considérés comme indésirables par une certaine informatique
néo-libérale porteuse de violence symbolique?

Faut-il dire alors de I’espace numérique qu’il

permet unusage équilibré et autonome des

facultés ou qu’il est troublant et troublé?

Est-il l'occasion, pour I'humanité, de se constituer comme totalité
intersubjective, avec maturité et créativité ? Le potentiel sidérant
des technologies du numérique donne-t-il les moyens d'une ex-
pression réfléchie et authentique ? Accéder, en un rien de temps,
a des ressources collaboratives aussi bien techniques-pratiques
que culturelles, théoriques et esthétiques, ne réalise-t-il pas le réve
de Diderot et des Encyclopédistes d'éclairer aux fins de libérer?

Dans cet espace numérique, quel exercice du « pouvoir de
connaitre », du « pouvoir de désirer », et du « sentiment de plaisir
et de peine »? Ces trois modalités de |'usage de la conscience nom-
mées ainsi par Kant désignent respectivement: aller vers les phé-
nomeénes pour les connaitre, faire usage des objets sans réduire les
sujets a des objets, et enfin golter, éprouver, ce qui nous entoure.

En apparence, les pratiques informatiques vont dans le sens d'un
exercice plénier et équilibré des facultés. La multiplicité des pos-
sibilités qu’elles ouvrent facilite les appropriations théoriques et
techniques-pratiques et permet de s'approcher de ressources de
tous ordres, que leur partage n'épuise pas.
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L'internet semble accroitre les outils du pou-
voir de connaitre. Un tel arraisonnement théo-
rique, puis technique-pratique, serait facili-

En apparence,
les pratiques d’indexation, mise en relation effectuée par

dans le sens d’un
exercice plénier
et equilibré des
facultés.”

té, sur la toile, par des dispositifs préalables

informatiques vont des renvois hypertextuels. Connaitre, affiner

le rapport aux objets, multiplier les positions
possibles du désir par rapport aux phéno-
menes.

Quant au « pouvoir de désirer supérieur »,

qui s'interdit de confondre les objets et les

sujets, il semblerait se manifester a travers les
réseaux sociaux, ou sur les canaux IRC permettant d'« échanger »
en temps réel, sur les blogs de conversation différée, sur les pads
d‘écriture collaborative. Tous ces supports seraient propices, dans le
registre de la contre-intentionnalité, a la construction d'un rapport
aux autres, amical ou politique, désintéressé et respectueux, et
occasion d'un rapport exigent a soi-méme. Dispositif d'inter-recon-
naissance, |'espace numérique permettrait de dessiner les contours
de I'intime, ferait des personnes de grandes personnes.

Se trouverait ainsi ouvert, au-dela de toute espérance, ce que les
rédacteurs de |'article 11 de la Déclaration des droits de 'homme
et du citoyen avaient osé envisager: « La libre communication des
pensées et des opinions est un des droits les plus précieux de
I'homme: tout citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement,
sauf arépondre al'abus de cette liberté dans les cas déterminés par
la loi. » Textes échangés, confrontés, auxquels réponses et interro-
gations seraient apportées, constitueraient autant d'exercices pour
générer, comme une calligraphie soigneuse, une ascése élégante
de l'altérité.

Enfin, dans le registre de la suspension d'intentionnalité, lorsqu'il
s'agirait non plus d‘aller vers les autres pour les cotoyer, ou vers
les objets pour se les approprier, mais les goQter, les éprouver, nos
écrans se feraient diligents réceptacles de flux musicaux, cinéma-
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tographiques, picturaux, surabondance invitant a l'expérience de
I'agréable, ou du sublime, ou du beau, en lieu et place de la douleur,
de I'ennui ou du vide.

Cette perspective de manne humaniste, en laquelle se profile déja
I'ombre d'une possible saturation, donne parfois lieu a des simpli-
fications extravagantes: abécédaires et bouliers, jeux et schémas,
naguére chevillés au lourd « présentiel », se trouveraient comme
fluidifiés par la fée informatique dans
I'éther du « distantiel ». Invoquer « le »
numérique, substantif englobant, re-
léve du blanchiment conceptuel, et

absout a priori bien des conduites

Invoquer « le » magiques.

numérique, substantif

englobant, releve
du blanchiment

Accession au monde, aux autres et
a soi « en un rien de temps », donc.

conceptuel, et absout Cette immédiateté est-elle accé-

a priori bien des lératrice de maturation, ou spolia-

conduites magiques.” trice des médiations que celle-ci re-

quiert? Permet-elle a I'injonction par
laquelle Kant synthétise I'aspiration
des Lumiéres, « ose savoir », de trouver son plein déploiement?
L'espace que dessine la révolution informatique est-il l'occasion,
pour I'humanité, de se constituer comme totalité intersubjective,
avec consistance et créativité ? Ou bien est-il troublé par le retour
d'une confusion, Sade ayant naguére contrefait I'autonomie rous-
seauiste ? Espace libérateur, libertaire, libertin? La teneur de ce
qui se trouve désormais ouvert est bien incertaine, puisqu’elle ne
requiert plus, dans le temps, qu’une patience technologiquement
optimisée, minimale.

La « révolution copernicienne » du criticisme kantien avait consisté
a renvoyer dos a dos le scepticisme matérialiste et le dogmatisme
idéaliste, en dessinant un sujet transcendantal susceptible d'une
appréhension délimitée, conjointement sensible et intelligible des
phénomeénes. Elle avait dans la suite envisagé les conditions d'un
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passage entre le domaine de la nature et le domaine de la liberté,
pour rendre pensable un infléchissement de celui-la par celui-ci.

La « révolution informatique » met-elle sens dessus dessous le
projet des Lumiéres que Kant porta a son incandescence? De
faux-semblants peuvent induire des
confusions dans I'espace numérique.
Bien plus qu’une ombre: un quelque

chose qui renvoie aussi au siecle des
Par son opaciteé, Lumiéres et qui pourrait s'appeler |'ar-
PPespace numeérique bitraire, et l'irrationalité qu'il induit.
serait une notion
trouble.” serait une notion trouble. La « révolu-

ité, umériqu
Par son opacité, I'espace numérique

tion informatique », contraposée de
la « révolution copernicienne », auto-
riserait-elle le retour simultané d'une myopie éparpillée et d'une
extra-lucidité totalitaire ?

Alors que le monde qu’ouvre l'informatique est souvent décrit
comme extériorité sans intériorité, ou errance sans ressaisie d'elle-
méme, parlons précisément de ce qui en lui est troublé et troublant.
Un dehors pris pour un dedans, par la confusion de I'indexation et
de la synthése. Un dedans qui s'en remet a un dehors, abdiquant
ses prérogatives a synthétiser, a tisser des significations.

Alors que l'espace est principe d'extériorité et de séparation, le
temps étant principe d’intériorité et de synthése, il semble tres
paradoxal de parler d'« espace numérique ». Certes, la valeur de
cette expression est partitive. Tout espace n'est pas numérique.
L'espace numérique découpe, parmi les espaces possibles, celui
qui est régi par un dispositif programmable, qui peut accueillir
non seulement des opérations factuelles, mais aussi des substitu-
tions, des configurations potentielles, par le biais de commutations
de paquets. Non centré, ouvert, isotrope, un tel espace a ceci de
particulier qu'il semble démentir la dissociation précédemment
rappelée. Les pratiques digitales et réticulaires opérent dans une
quasi-simultanéité, qui redistribue les caractéristiques de I'étendue,
comme dématérialisée.
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Naviguer sur et par l'internet reléve-t-il d'un brouillage spatio-tem-
porel sans recul ? Parler encore d'espace, condition formelle d'ap-
préhension de différenciation, séparabilité, extériorité, sur fond
de synthése temporelle? Parler encore de temps, condition for-
melle d'effectuation de totalisation,
unification du dedans et du dehors?
Les pratiques informatiques qui sont

Lutilisateur semble,
dans ses activités en

les ndtres vont jusqu'a solliciter a re-
bours les dimensions d’appréhension
spatio-temporelles analysées dans

réseau, se confronter I'« Esthétique transcendantale » de
constamment a des la Critique de la Raison Pure de Kant.

espaces multiples,
parfois difficiles
a caractériser
et a distinguer.”

Au couchant du siecle des Lumieéres,
netteté de cette bipolarité dissymé-
trique ou l'appréhension de I'exté-

riorité requiert la spatialisation et la
temporalisation, alors que 'appré-
hension de l'intériorité, de ce que Kant appelle « les phénoménes
de I'ame », ne requiert que la temporalisation. Au levant de |'ére
informatique ? Extériorité, étrangement, temporalisée. Intériorité,
étrangement, spatialisée.

L'utilisateur semble, dans ses activités en réseau, se confronter
constamment a des espaces multiples, parfois difficiles a carac-
tériser et a distinguer. Les confusions entre le Web et |'Internet
disent déja quel est I'embarras du non-spécialiste pour décrire les
actions qui sont les siennes lorsqu'il fait usage d'un ordinateur,
ou d'un téléphone, qui est un ordinateur. Portail, site, nuage sont
autant de déclinaisons de lieux a parcourir et d’obstacles a franchir.
Noyaux et liens font I'objet de représentations fantasmatiques,
voire magiques. La référence alatoile, en francais, cétoie aussi bien
I'acception cinéphilique, se faire une toile, voir, que I'acception zoo-
logique, la toile de I'araignée. Plus encore: dans les verbes qui sont
employés par l'utilisateur pour décrire ce qu'il fait, le lexique spatial
est dominant. On « poste sur »... On « envoie a »... On souhaite étre
hébergé, ou s'auto-héberger. Surfer fut I'une des premiéres images
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pour dire l'aventure en haute mer que constituait la succession de
liens comme autant de vagues bienveillantes ou risquées.

On peut ici se référer a plusieurs processus qui installent doucement
la perspective d'une ubiquité, qu'il s'agisse du time sharing ou du
multitasking. En 1961, le programmeur Mc Carthy concoit avec ses
collaborateurs le CTSS, initiales pour le Compatible Time-Sharing
System. Les machines, a cette époque, sont rares, et les apprentis
informaticiens nombreux. Ce dispositif permet aux universités,
comme aux contributeurs isolés, d’accéder a des ordinateurs dis-
tants pour les utiliser simultanément. Ce qui revient symbolique-
ment a occuper la méme place en méme temps. Nos trés contem-
porains wiki, dispositifs permettant de travailler a un méme texte
ou un méme programme en méme temps que d'autres, donnent a
la conscience le ressenti de synergies qui habitent le méme point
du monde. Le principe de séparabilité se trouve ainsi brouillé.

Une telle désorientation se trouve encore augmentée par le mul-
titasking, qui opére comme une injonction a l'ubiquité. Se trouver
soi-méme comme démultiplié, ici et la-bas, a faire simultanément
ceci et cela. Au sens propre, comme au sens figuré. De telles dé-
liaisons au sens propre, dangereuses — on pense au trés ronmérien
adage « qui a deux maisons perd la raison » — amenant parfois a
une ubiquité au sens existentiel, figuré. Pour éviter de se perdre,
déléguer des avatars ou se fragmenter en pseudonymes multiples,
tache par tache, posture idéologique par posture idéologique. Mul-
tiplicité contradictoire des projections de soi. Comme si l'identité,
dont nous avons rappelé qu'elle relevait d'une synthése temporelle,
ne parvenait plus a se reconfigurer, se ressaisir. Temporalité hété-
rogéne, espace homogeéne?

Le promoteur d’une lecture de cette redéfinition paradoxale de
I'espace dans sa modalité numérique est un sociologue, Manuel
Castells. Dés 1996, dans le tome 1 de I'Ere de I'information, intitulé
La société en réseaux, il synthétise cette recomposition au tout
début du chapitre IV, qui a pour titre « L'espace des flux »:



72

Contrairement a la plupart des théories sociales classiques, qui
postulent la domination de I'espace par le temps, je pense que dans la

société en réseaux, c'est I'espace qui organise le temps.

Cet espace ne serait plus, selon les analyses de Manuel Castells,
un « espace des lieux », mais un « espace des flux »:

Les lieux perdent la substance méme de leur signification cultu-
relle historique et géographique pour étre intégrés dans des réseaux
fonctionnels produisant un espace de flux qui se substitue a I'espace des

lieux.

En effet, si la séparabilité et la non-ubiquité se trouvent floutées par
des activités qui contournent le « chacun et chaque chose quelque
part » par du « chacun potentiellement partout a se pencher sur
la méme configuration que tous », alors 'homogéne est hors du
sujet, et I'hétérogene en lui, sans qu'il puisse le constituer comme
étrangeté structurante.

L'utilisateur lui-méme, que certains programmeurs nomment « |'in-
terface chaise-clavier », est comme
enveloppé, pris lui-méme, dans une
spatialité tyrannique déstabilisante.

« convivialité » qui

) Saplace, quirequiert un travail intime
. une prétendue de recollection temporelle et recueil-
lie, ne ferait plus I'objet d'une totalisa-

finit par désigner tion, dans un espace lisse qui ne ferait

e
une facilité d’usage, pas rencontrer |'étrangeté. Faute d'un
- , L
plutot qu’une qualité ailleurs qui soit effectivement un ail-
du « vivre ensemble.” leurs, le « moi, ici, maintenant » serait

comme éparpillé.

Déja, Alain Finkielkraut et Paul Soriano, dans Internet ou I'inquié-
tante extase, avaient évoqué certaines pratiques du web comme
spatialité sans dehors. Cliquer, comme zapper, ne faisant rencontrer
que des territoires attendus. C'est alors |I'absence d'étrangeté qui
devient étrange et préjudiciable. Que dire alors, du factice « entre-
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soi » de Facebook et autres sites de fréquentation du méme par
le méme ? On évoque alors une prétendue « convivialité » qui finit
par désigner une facilité d'usage, plutdét qu’une qualité du « vivre
ensemble ».

Les propositions alafois instrumentales et

éthiques del’'informatique libre font-elles

del’autonomie un horizon possible?

Richard Matthew Stallman, mathématicien et programmeur émérite
du MIT, langa en septembre 1983 un appel a contribution, porteur
de I'exigence éthique d'une pratique réfléchie de I'informatique.
Ce qui inscrivait ce projet dans une appropriation conditionnelle
réinvestissant le combat contre des processus obscurantistes. Il
était alors dans l'indignation d'assister a une désertification cultu-
relle déshumanisante. Beaucoup alors voulant tirer bénéfice de
tout programme, ne concevaient que des rapports de vendeurs
a acheteurs. L'avidité sans pareille de certaines firmes, le verrouil-
lage du code, le copyright, les conditions d'utilisation écrites en
tout petit, apparurent comme une tempéte de sable que certains
bivouacs tentérent d'enrayer.

Aprés avoir rencontré |'impossibilité de dépanner une imprimante
Xerox, parce que le code était verrouillé y compris pour celui qui
utilisait ce dispositif, il décida d'ceuvrer pour que les logiciels qui
rendaient impuissants et dépendants soient progressivement rem-
placés par des logiciels libres permettant |'exercice de quatre liber-
tés: la liberté d'utiliser le logiciel, d'accéder a son code source, de
I'améliorer et de distribuer des copies modifiées a la condition que
ceux qui les utilisent et les améliorent les reversent au pot commun.

Le projet de l'informatique libre, en anglais Free Software, appelé
aussi « projet GNU », vise a constituer des moyens techniques et
juridiques pour que les programmes informatiques n'échappent pas
aux utilisateurs. Pour rendre fiables, reproductibles et perfectibles
les systemes d’exploitation de données fiables. Car leur opacité
peut favoriser les abus de confiance, le recueil indu de métadon-
nées, et, de maniére générale, la spoliation. Ce quiimpose d'écrire
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du code sans chausse-trappes. Pour
éviter les « menottes numériques »
qui entravent l'utilisateur. Ou encore

approche conceptuelle

les « portes dérobées » qui pro-
gramment un logiciel pour exécuter

Ainsi, I’espace
numerique, entre
Eldorado et désert,
requiert-il une

al'insu de celui qui est au clavier les
préléevements de données « sur la
béte » que sont les profilages et les
tracages. Dans cette fluidité priva-

rigoureuse.” _ _ '
trice et cette circulation trouble, les

rabouilleurs de toute sorte sément

hamecons et appats. Ainsi, I'espace
numérique, entre Eldorado et désert, requiert-il une approche
conceptuelle rigoureuse.

Bien sir, les faux-semblants que tentent régulierement de dénoncer
la FSF, Free Software Foundation, de Richard Stallman, ainsi que
I'association soeur, pour I'espace francophone, I'’April, ne sont pas
les mémes que ceux auxquels les philosophes des Lumiéres se sont
mesurés. Mais certaines analogies peuvent faire office de leviers
puissants pour formuler quelques questions.

La dénonciation, par les lanceurs d'alerte, des illusions qui saturent
I'espace numérique, permet-elle de les dissiper ? Edward Snowden,
dans la vidéo conférence consentie a SXSW le 10 mars 2014, a sug-
géré de recourir a des logiciels libres pour protéger sa vie privée
afin que le regard inquisiteur de la surveillance de masse revienne
de plus en plus cher a la NSA. Lui qui en avait connu les rouages
pour les avoir utilisés lui-méme a pu confirmer ce que certains
informaticiens avaient déja soupgonné et s'étaient mis en mesure
de contrer par des dispositifs protecteurs. Dans les premiéres dé-
clarations effectuées, il a dit avoir recu I'ordre de surveiller tout le
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prétendaient que leurs peuples n'étaient pas mirs pour la liberté
pour les placer sous surveillance, les infantiliser, en vue de les as-
sujettir encore davantage, sous prétexte de les préparer a devenir
majeurs:

Sij‘ai un livre qui a de I'entendement a ma place, un directeur de
conscience qui a de la conscience & ma place, un médecin qui juge a ma
place de mon régime alimentaire, etc., je nai alors pas moi-méme a fournir
d’efforts. Il ne m’est pas nécessaire de penser dés lors que je peux payer;
d’autres assumeront bien & ma place cette fastidieuse besogne.

Ou encore, plus loin:

Les préceptes et les formules, ces instruments mécaniques d’un
usage raisonnable ou plutét d’un mauvais usage de ses dons naturels, sont
les entraves d’un état de tutelle permanent.

Dans le méme sens, Richard Matthew Stallman, dans un article du
28 septembre 2013 publié dans la revue Wired, intitulé « Pourquoi
le logiciel libre est plus important que jamais », se référe a l'actua-
lité de l'informatique privatrice qui s'avance masquée, pour mieux
dissimuler son déficit éthique. La nocivité d'objets du quotidien
quin‘ont |'air de rien, téléphones, logiciels de traitement d'images,
liseuses, est grande. Ces dispositifs s’en prennent, a son insu, a qui-
conque s'en est approché sans méfiance. Il peut livrer, sans le savoir,
son existence a tous les vents. Il peut ainsi perdre, dit |'auteur, le
contrdle sur sa propre vie, abusé par
des « avantages », des facilitations qui
exténuent en réalité sa liberté.

... 'importance d’un

Richard Matthew Stallman, concep-
teur du projet GNU désormais asso-

controle individuel

sur les programmes,
qui est controle sur
sa propre vie, et aussi
respect de la vie des
autres.”

monde, partout, tout le temps. Et de recueillir des métadonnées cié au noyau Linux, rendu ouvert par
Linus Torwald, parcourt désormais

le monde pour effectuer des confé-

par le biais de « filets dérivants ».

L'affaire Snowden en appelle effectivement a une vigilance ana-
logue a celle que préconisait Kant, attentif a la ruse de ceux qui

rences. |l aborde régulierement,
pour tout public, et de facon a se
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faire comprendre de tous, la question du juste et de l'injuste, de
la spoliation et du respect, du rapport entre les fournisseurs et les
utilisateurs. Dans ses écrits, des plus anciens aux plus récents, et
ses conférences, Richard Stallman définit I'importance d'un contréle
individuel sur les programmes, qui est contréle sur sa propre vie,
et aussi respect de la vie des autres. Ceci reléve d'un impératif
catégorique, d'un devoir.

Kant, dans sa Critique de la Raison Pratique, se référe a « la loi mo-
rale en moi », impérative, universelle, qui est la voix du devoir. Ce
n'est pas parce que je suis intelligent que je serai, pour autant, bon.
Ainsi, si je suis ingénieux au point de maintenir mes prérogatives
d'étre puissant, ce n'est pas pour autant que le principe de mon
action serarespectable. Comme Rousseau dont il est grand lecteur,
il fait la différence entre une habileté technique, intelligible, et une
ouverture aux autres, sensible. Chez Rousseau, aussi bien |I'endurcis-
sement que la sensiblerie sont bannis, puisqu'’il est requis d'affiner
la sympathie, cette faculté de « se mettre a la place de l'autre »,
d'éprouver, en juste proportion, ce qu'il éprouve. Dans la Profession
de foi du Vicaire Savoyard, qui est une partie de son ouvrage sur
I'éducation, Emile, livre qui fut simultanément briilé a Paris et a
Genéve, parce que jugé scandaleux, Rousseau se référe a la « voix
de la conscience », a un ressenti, un quelque chose au-dedans en
soi qui ne reléve pas d’une ingéniosité, mais de I'évidence d’une
appartenance a la communauté des humains. Source 6 combien
inspirante pour I'informatique libre.

Un mouvement dissident issu du Free Software, |'Open source,
inauguré par Eric Raymond, dans La Cathédrale et le bazar, tribune
de 1999, plaide pour une accessibilité du code eu égard a sa fécondi-
té, reléguant au second plan la question de sa moralité. La nuance
entre Free Software et Open source n'est pas anodine, méme si
les logiciels utilisés dans le cadre de I'un et |'autre mouvement sont
identiques. Mais I'un est porteur d’une éthique, alors que l'autre se
référe essentiellement a la recherche d’une efficacité, l'ouverture
du code source n'étant prénée par le second que pour faciliter le
« rapport de bugs », et la collaboration des utilisateurs en vue d'une
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plus grande fluidité des programmes, sans que le respect qui leur
est di soit I'enjeu principal.

Ainsi, dans la lignée de I'Open source, 'Open data - la « donnée
ouverte » —mouvement apparu a partir de 2007, consiste en la mise
a disposition d'informations publiques brutes qui ont vocation a étre
librement accessibles. Faut-il pour au-
tant ne voir dans le logiciel libre qu'un
levier de croissance, créateur d'em-
plois et de nouveaux services dans

Le Free Software, lui, les domaines économiques, culturels,

tient des Lumieéeres sociaux. Ou un outil intéressé d'aide
le principe non a la décision? Ce qui certes est déja
négociable d’une
subordination de
I’efficacité a la
moralité.” induit. Le Free Software, lui, tient des

beaucoup mais ne rend pas justice a
sa dimension éthique, ni au primat du
respect de |'autonomie humaine qu'il

Lumiéres le principe non négociable
d'une subordination de |'efficacité ala
moralité. Assez souvent Richard Stallman résume le Free Software
a la devise de la République Francaise: liberté, égalité, fraternité.

Notre République s'est honorée, en 2015-2016, d’examiner le projet
de loi « pour une république numérique ». Certes, cette initiative a
joué de maniére intéressante sur ce qui gagnait a étre rendu visible
et ce qui gagnait a ne pas étre donné a voir. Mais elle n'est pas allée
jusqu'a légiférer en accordant la priorité au logiciel libre. Elle a seule-
ment préconisé que son usage soit encouragé, mesure dont on sait
qu'il sagit d'un dispositif réglementaire peu contraignant. La pleine
communicabilité du code source comme document administratif,
sans restriction disproportionnée, aurait permis d‘aller plus loin
encore, dans la prise en compte de la souveraineté des humains.

Victor Hugo, architecte des rayons et des ombres, disait, dans
Choses vues, que la Troisiéme République naissante était « un
printemps avec les institutions de I'hiver », « sans oiseaux, sans
nids, sans rayons de soleil, sans fleurs, sans abeilles », ou encore « la
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république sans républicains ». La loi pour une république numé-
rique aurait pu aller beaucoup plus loin pour honorer le nom qu’elle
s'était donnée. En intégrant davantage les atouts de l'informatique
libre, il serait possible d'avancer plus résolument dans la tache de
protéger des regards ce qui doit
I'étre, et celle de rendre visible et
accessible ce qui doit I'étre, dans

dimensions nécessaires
pour qu’une république
reste une république.”

... faire du critére une république.

de publiabilité et

de visibilité deux Emmanuel Kant, dans le Projet de

paix perpétuelle, s'était référé a
deux conditions pour que la répu-
blique reste larépublique: la publia-
bilité et la visibilité. Leur absence est

préjudiciable. Ainsi, les clauses se-

crétes des traités, dissymétriques et
scandaleuses, quirévolteraient, si elles étaient publiées, les peuples
qu’elles engagent. Et la possible dérive tyrannique d’espaces po-
litiques trop vastes, dans lesquels les représentants sont hors de
vue de ceux qu'ils représentent. D'ou sa proposition de faire du
critére de publiabilité et de visibilité deux dimensions nécessaires
pour qu’une république reste une république.

Pour autant, la parole étant un processus délicat qui nécessite une
mise au point, un exercice, pour pouvoir se manifester au dehors,
ou se trouver réservé a quelques-uns, ou a soi, ne requiert-elle pas
une dimension privée de préparation ou méme de destination?
Kant, dans son opuscule de 1784, Qu’est-ce que les Lumiéres?,
avait tenté de trouver des conditions politiques pour que la pa-
role privée puisse avoir sa place, et soit garantie par la puissance
publique elle-méme:

Quand la nature a fait sortir de la dure enveloppe le germe dont
elle prend soin le plus tendrement, c’est-a-dire le penchant et la vocation
a la libre-pensée, ce penchant a progressivement des répercussions sur
I'état d’esprit du peuple (ce qui le rend peu a peu apte a agir librement)
et finalement méme sur les principes du gouvernement lequel trouve
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profitable pour lui-méme de traiter I'étre humain, qui est désormais plus

qu’une machine, conformément a sa dignité.

Est postulé ici un intérét de I'Etat a laisser s'’épanouir hors de lui
une latitude, une autonomie de I'individu dans le choix de ses pos-
tures personnelles. Kant appelle « peuple » 'ensemble des étres
susceptibles d'avoir un état d'esprit, une coloration, un caracteére.
Une telle dualité, qui donne a certaines pratiques sociales une place
échappant a I'emprise politique, est dite positive pour I'Etat lui-
méme, puisque le vivre ensemble qu'il régule et organise devient
ainsi plus mar et plus réfléchi.

Pourtant, et telle sera I'objection qui préoccupera Kant lui-méme, la
diversité ainsi ouverte, le got de l'initiative, I'aspiration a « s’orien-
ter dans la pensée », pourra, si I'on n‘adopte aucune clause sus-
pensive, endommager I'Etat lui-méme, si la société qui y mirit ne
veille pas & préserver I'appareil d'Etat. Sont en effet a craindre des
révolutions qui, comme dans leur sens astronomique, se contente-
raient de faire un tour complet, de mettre tout sens dessus dessous,
sans aboutir dans leurs aspirations réformatrices. D'ou la nécessité
d'une distance entre Etat et société par une distinction entre usage
public et usage privé de la raison et de la parole.

Toujours dans le méme opuscule, a peine posée |'exigence d'une
dimension personnelle non réductible au politique, Kant évalue
les risques, pour I'Etat, d'une concession d'autonomie dans des
pratiques sociales non encadrées:

Ainsi, il serait trés pernicieux qu‘un officier qui recoit un ordre de
ses supérieurs veuille, lorsqu'il est en exercice, ratiociner a voix haute sur
le bien-fondé ou I'utilité de cet ordre; il est obligé d’obéir. Mais on ne peut
équitablement lui défendre de faire, en tant que savant, des remarques
sur les fautes commises dans l'exercice de la guerre et de les soumettre au
jugement de son public; le citoyen ne peut se refuser a payer les impéts
dont il est redevable; une critique déplacée de telles charges, quand il doit
lui-méme les payer, peut méme étre punie comme scandale (susceptible
de provoquer des actes d'insoumission généralisés.) Néanmoins, celui-la
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méme ne contrevient pas aux devoirs d’un citoyen s'il exprime publique-
ment, en tant que savant, ses pensées contre |'incongruité ou l'illégitimité

de telles impositions.

On peut lire dans ce texte soigneux aussi bien I'intransigeance de
Kant en ce qui concerne le respect de |'exercice des fonctions que
I'affirmation pléniére d'un espace préservé pour exercer une cri-
tique. L'axiome ainsi installé, le « raisonnez mais obéissez » est alors
arapprocher de deux formulations
qui donnent a la société une indé-
pendance politique limitée. D'une

bigarrure de I’lhomme

part, I'obligation de réserve du
fonctionnaire qui dissocie les pra-
tiques dans |'exercice des fonctions,

..- pourvu que la

privé ne détériore
pas 'uniformité du
citoyen.”

qui doivent aller dans le sens des
institutions, pour éviter de « casser
la machine ». D'autre part, la notion

de laicité, qui permet toute colora-
tion religieuse, politique, culturelle,
de la dimension personnelle, de la
sociabilité, pourvu que le laos, peuple en grec, ne détériore pas
le démos, toujours peuple, en grec, mais peuple encadré par une
forme politique. Ou encore, pour le dire autrement, pourvu que la
bigarrure de I'homme privé ne détériore pas I'uniformité du citoyen.

Dans quelle mesure contréler la teneur et I'étendue de ce que I'on
décide de communiquer ou non a autrui? Comment déterminer
encore laligne de partage entre la non-publication et la publication,
soit 'accés de tiers a un usage ? Les techniques de télécommunica-
tions utilisant des signaux numériques, internet, téléphonie mobile,
objets connectés agregent les métadonnées, I'anodin, que l'usager
le sache ou non. Culture du résultat, se faisant passer pour une
éthique du résultat? La pire qui soit.
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Enguise de conclusion

Dans le Projet de paix perpétuelle, Kant fait la différence entre une
construction de |'espace humain, a la maniére de Machiavel, fac-
tuelle, fermée et sa contraposée, qui détermine non pas un « faire
avec », mais ce que la voix de la conscience, le devoir envers tous
les humains, commande de faire. Cette modalité, pour ne pas étre
tyrannique, doit relever d'un « cosmopolitisme sous la clause de
I'hospitalité ».

Linternet, né libre et acentré, va-t-il voir sa neutralité étre remise
en question — éventualité récemment envisagée aux Etats-Unis —
tomber en quenouiille, se faire peu
a peu toile a deux vitesses? Si tel
était le cas, il ne resterait fluide et
rapide que pour les grands groupes

qui entretiendraient leur hégémo-

.- déjouer les nie en monétisant les données des

dispositifs privateurs utilisateurs et se ferait lent et entra-
et aller, sans ambiguité vé pour les particuliers.

ni spoliation, vers un
authentique espace
numeérique libre. ”

Depuis trente-cing ans, I'’éthique du
free software, mouvement initié par

Richard Matthew Stallman, invite &
une prise en main effectivement
autonome, par chacun, de son in-
formatique. Pour déjouer les dispositifs privateurs et aller, sans
ambiguité ni spoliation, vers un authentique espace numérique libre.

L'ambivalence douce-amére, émancipatrice tout autant que priva-
trice, des pratiques actuelles de I'informatique, est grande. Ce qui
se joue actuellement dans le registre numérique n'est pas qu’une
affaire d'informaticiens. Pas plus que I'outil philosophique, I'outil
numérique ne saurait en rester a un « entre-soi ». Peut-on encore
faire espace a part? Quels arbitrages concernant les intrusions de
grands groupes en position dominante dans la vie privée des étres
humains dont les données numériques se trouvent siphonnées et
monnayées ? Comment remédier a la relégation sociale d'usagers
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pour lesquels I'égalité d'acces aux services publics se trouverait
remise en question par un internet a deux vitesses? Quelles pro-
positions de la part des juristes? Aller vers la constitution d'un
comité d'éthique ou ils seraient partie prenante, en synergie de
réflexion avec des citoyens utilisateurs, des entrepreneurs, des
concepteurs de logiciels, et des sages d'autres disciplines, qu'ils
soient économistes ou sociologues ?
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ENTRETIEN
AVEC BLANDINE KRIEGEL
« SPINOZA : LAUTRE VOIE »

Par Patrick Brunel

Patrick Brunel: Blandine Kriegel, vous publiez cette rentrée aux
éditions du Cerf un gros livre sur le philosophe Baruch Spino-
za. Pouvez-vous nous expliquer les raisons de ce qu'il faut bien
appeler « un retour a Spinoza », retour perceptible depuis déja
quelques années?

Blandine Kriegel: Avant le pourquoi, ily ale
comment! La jeune génération des chercheurs,
malgré l'interdit qui pesait sur Spinoza et qui
avait conduit a I'écarter du canon dominé par
I'idéalisme philosophique allemand pour la rai-
son qu'il n'était pas un philosophe du sujet, un
philosophe réflexif - Heidegger ne le classait
pas parmi les modernes et dans un livre sur les

idées politiques, Alain Renaut |'avait placé parmi les théologiens
médiévaux! - la jeune génération donc, de maniére inattendue,
s'est mise a lire Spinoza. Cela témoigne de son intérét pour la
philosophie politique: elle voit en lui un penseur d'envergure de
la démocratie pour qui un gouvernement démocratique est seul
capable de faire durer la république.

Et puis, les scientifiques se sont aussi intéressés a Spinoza. Déja
Einstein s'était déclaré spinoziste. Et Freud également d'ailleurs.
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Les mathématiciens avaient marqué leur intérét pour la pensée de
Spinoza: Cantor par exemple prenait le parti de Spinoza contre
Descartes. Et plus récemment, les psychanalystes, les neurophy-
siologistes, les sciences cognitives se sont intéressés a sa théorie
des affects. Les scientifiques ont vu dans le spinozisme une sorte
de téte de pont philosophique des recherches qui sont les leurs
actuellement, tant sur la notion d’univers infini que sur la nature
humaine.

Mais je crois qu'il faut surtout mettre ce regain d'intérét en rapport
avec les doutes qu’a fini par susciter toute la philosophie du sujet,
en raison de certaines catastrophes quil'ont accompagnée - je ne
dis pas qu’elle en est directement
responsable. Pour cette philoso-
phie du sujet, 'homme est « maitre
et possesseur de la nature », ce qui
revient a dire qu'il peut se compor-

Cette philosophie du ter « seigneurialement » avec elle,

sujet, refusant toute qu'il n‘a rien de commun avec les

référence a la nature animaux, etc. On a vu les consé-
1

toute transcendance,

véritable démuirgie... ”

quences d’une telle attitude. Par
ailleurs, I'éthologie, la botanique, la
zoologie ont montré que la barriére
entre les hommes, les animaux, les

a développé une

végétaux n'était pas aussi étanche

qu’on ne le pensait. Cette philoso-
phie du sujet, en refusant toute référence a la nature, toute trans-
cendance, a développé une véritable démiurgie, surtout quand le
sujet en est arrivé a prendre la forme d’une identité collective: la
race, la nation, la classe. Devant un certain nombre d'échecs, de
déconvenues, pour ne pas dire de catastrophes, on en est arrivé a
se demander si cette philosophie du sujet devait bien étre l'alpha et
I'omega de la philosophie, si elle pouvait continuer de représenter
la via moderna dominante.
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P.B.: Si Spinoza n'est pas le représentant de la philosophie du
sujet, ou le situez-vous dans I'histoire de la philosophie ?
B.K.:On |'alongtemps considéré comme un petit cartésien. De fait,
son premier livre, le seul publié de son vivant, s’intitule Les Principes
de la philosophie de Descartes. Il est vrai par ailleurs qu'il vit a
I'époque de la révolution de la mécanique classique, et aussi de la
sécularisation, c'est-a-dire du moment ou I'on redéfinit les rapports
du religieux avec la science, la nature et I'organisation politique.
Le projet de Spinoza est paralléle a celui de Descartes et repose
sur I'idée que la philosophie qui était dominante, celle des Anciens,
celle d'Aristote, et qui avait été transmise et perpétuée par la sco-
lastique, devait étre repensée dans la mesure ou elle était solidaire
d’une physique désormais percue comme totalement périmée
parce que adepte d'un cosmos fini, géocentré, hiérarchisé, alors
que la révolution de la mécanique classique montre qu'il est infini,
non hiérarchisé, imparfait. Il fallait
donc reconstruire la philosophie,
repenser les rapports entre Dieu,
la nature et 'hnomme. Descartes

est le premier a l'avoir fait et si I'on
... dans la nature, il
n’y aque des effets
et des causes, de la

veut comprendre |'alternative que
représente Spinoza, il faut partir de
la. Le dualisme de Descartes (la sé-

détermination ; et ces paration ontologique de I'ame et du
effets et ces causes, corps) aboutit a sortir 'homme de la
il est possible de les nature. C'est |a le prix a payer pour
comprendre” cette philosophie, certes grandiose,

mais qui ouvre la voie a la philoso-
phie du sujet qui postule qu‘on ne
peut pas connaitre |'étre, qui inaugure une séparation entre la na-
ture et la culture. Spinoza lui aussi veut reconstruire la philosophie,
mais de maniére tout autre. Sa critique d'Aristote est beaucoup
plus radicale: il remet en cause fondamentalement la hiérarchie
de perfection dans la nature. Pour lui, le point de vue moraliste n'a
pas lieu d'étre; dans la nature, il n'y a que des effets et des causes,
de la détermination; et ces effets et ces causes, il est possible de
les comprendre. Spinoza étend, beaucoup plus que Descartes, la
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place donnée au savoir, a la science, a la connaissance. Connais-
sance de la nature, mais aussi de la nature humaine. Il ne quitte pas
I'ontologie. Nous ne sommes pas hors de la nature, nous sommes
en Dieu dans la nature. « Deus sive Natura ». Autre point qui le
sépare de Descartes: chez ce dernier, il n'y a pas de place pour la
philosophie politique: la politique est I'affaire du Prince et il n'existe
qu’une morale provisoire fondée sur le dressage par la volonté et
par |I'ame des passions du corps. Spinoza lui va s'y intéresser. Il se
rattache a I'école du droit de la nature et des gens qui a élaboré
toute la philosophie de la république et du droit républicain.

P.B.: A propos de « Deus sive Natura », comment comprendre
cette formule et que représente Deus pour Spinoza qui ne me
semble pas accorder a la croyance une place prépondérante ?
B.K.: Cette formule célébrissime, « Deus sive Natura », ne surgit
subrepticement qu'au livre IV de
L'Ethique. Elle est a l'origine du ma-
lentendu qui a frappé la réception
de la pensée de Spinoza, car elle lui
a valu de la part de ses ennemis la

. la fin de L’Ethique

réputation d'athéisme. C'est d'ail-

) leurs ainsi que Pierre Bayle, Hen-
nous conduit

a la béatitude,

ri de Boulainvilliers, les Lumiéres
francaises ont lu son ceuvre: a leurs

a I’'union en Dieu, a la yeux, Spinoza est athée. Un athée
connaissance de Dieu, vertueux, certes, mais un athée de
qui est la méme chose systéme. Eh bien, si vous me posez la

que la connaissance question: « Spinoza est-il athée? », je

de la Nature.” vous réponds: « franchement non! »

De Dieu, il est question au début
et a la fin de L'Ethique. Et il en est
question dans chaque partie. On
commence par Dieu et on finit par Dieu. Dans le casting philoso-
phique de Spinoza, Dieu a une place vraiment écrasante! Et Dieu
a des caractéristiques que Spinoza expose admirablement: il est
ce dont |'essence enveloppe I'existence, il est cause de lui-méme,
il est une puissance infinie et il est unifié (il n'est pas séparé du
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monde). Et Dieu est créateur, il est la Nature, « Natura », la « nature
naturante » que Spinoza distingue de « la nature naturée », celle des
choses créées. Et la fin de L'Ethique nous conduit a la béatitude, a
I'union en Dieu, a la connaissance de Dieu, qui est la méme chose
que la connaissance de la Nature.

P.B.:Diriez-vous qu'il y a une religiosité chez Spinoza?

B.K.: Parfaitement! Je vais vous expliquer laquelle... Ce n'est

pas celle des paroissiens pratiquants. Mais il y a chez Spinoza une
conception trés importante de la
religion. Il est non seulement de
I'époque de la sécularisation, mais
il est un penseur de la sécularisa-

tion, c’est-a-dire d'une redéfinition
des rapports du religieux avec la
connaissance de la Nature, avec
les sciences, et avec le Pouvoir. Il

Pour Spinoza, les
valeurs morales de la
religion (...) doivent

étre sanctuarisées et
devenir le fondement

doit y avoir une émancipation de
la connaissance et donc une sé-

H HYH B4
de tout lien civil. paration du théologique et de la

science. De plus, I'Eglise catholique

n'est plus la seule église —on avu
apparaitre pendant les guerres de religion d’autres communautés
qui n'étaient pas réduites a quia, comme les Juifs ou les Musulmans
— et surtout elle ne doit pas dicter aux hommes ce qu’ils doivent
penser, y compris en matiere de conviction religieuse. Eh bien,
Spinoza est de cette époque-la. Et il a écrit deux traités, dont le
Traité théologico-politique (le titre est on ne peut plus clair) qui l'a
rendu célébre et qui a fait scandale. Il faut lire attentivement et
complétement ce texte souvent mal interprété parce qu’on s'arréte
de le lire au milieu! Spinoza, dans la lignée de tous ceux qui avant lui
(Erasme, John Colet, I'école protestante de Saumur) s'étaient livrés a
une exégése des textes sacrés sur des bases philologiques, s'y livre
a une critique trés approfondie de la religion a travers la critique des
Ecritures: par exemple, pour lui, comme d‘ailleurs pour Hobbes,
Moise n'est pas I'auteur du Pentateuque. Et les prophéties et les
miracles ne sont pas articles de croyance. Tout cela pour aboutir



90

Spil’ @16 > «Spinoza:lautre voie »

a la conclusion que la religion n'a rien a nous dire sur la Nature et
qu'il faut séparer la foi de la connaissance et de la science.
Mais ce n’est la nullement le dernier mot de son point de vue,
il y a un deuxiéme temps que les commentateurs ne voient pas
toujours: les valeurs morales de la religion, — la Vérité, la Charité
et la Justice, telles que les résume la phrase du Christ « Aime ton
prochain comme toi-méme » — doivent étre sanctuarisées et devenir
le fondement de tout lien civil. Pour cela, il ne faut pas vouloir les
imposer par la contrainte, par I'obéissance et |a crainte, mais veiller
a ce qu'elles soient acquises par la raison.
Il'y a encore autre chose: comme beaucoup de ses contempo-
rains, en cela il n'est pas original, Spinoza veut réfléchir a I'histoire
des peuples et cherche dans les textes de I’Ecriture des legons
politiques. Et il en trouve! Il réac-
tive en quelque sorte le modele
de la République des Hébreux,
bien meilleur que les autres répu-
bliques ou empires antiques, parce

que fondé, non sur la force et la

La foi, certes, vient i o
guerre, mais sur l'alliance et sur la

pourune part de
I’imagination, ily a
en elle « quelque
chose de mutilé et
de confus », mais
néanmoins c’est une
premiére étapes de la
connaissance. ”

loi. Il reprend I'idée du pacte tirée
de l'alliance, mais contrairement a
celui de Hobbes qui est un pacte
d‘aliénation, le sien se veut d'asso-
ciation. Un pacte démocratique qui
doit assurer |'égalité de tous, ainsi
que la séparation des pouvoirs,
telle qu’elle existe dans la Répu-

blique des Provinces-Unies. Il y a

donc une lecon que I'on peut tirer
en politique d’un texte théologique: c’est le sens du titre du Traité
théologico-politique.
Pour Spinoza, la religion na rien a dire sur la Nature, mais elle est
fondamentale pour le lien social. Elle ne doit pas étre une Puissance
parce qu'elle doit laisser aux individus leur liberté de penser: la foi
est une affaire privée. Plusieurs religions doivent pouvoir coexister:
christianisme, judaisme, islam, et méme la religion japonaise! Et

o

tout cela, sans que jamais I'Etat intervienne.

Quant au rapport entre foi et raison, il est complexe. La foi, certes,
vient pour une part de I'imagination, il y a en elle « quelque chose
de mutilé et de confus », mais néanmoins c’est une premiére étape
de la connaissance.

P.B.: Dans la pensée de Spinoza, il y a donc une grande place
pour les sentiments.

B.K.: Trés grande. Le désir est I'essence de I'homme. Nous en ar-
rivons |a a la théorie spinoziste des affects. Les affects nous déter-
minent. Nous pouvons étre déterminés par des affects extérieurs
qui nous contraignent, mais aussi par d'autres intérieurs, comme
notre énergie — le conatus —, et aussi par le meilleur de nos affects:
la raison. Car pour Spinoza, la raison est un affect! Apres lui, Freud a
son tour fera de la raison un affect en montrant qu'elle est le destin
de certaines pulsions.

P.B.: C'est un affect qui nous détermine?

B.K.: Non justement. Bien siir, parce qu'ils sont finis, les humains
sont déterminés. lls ont de I"énergie vitale, qui leur vient de la
Nature, de Dieu, c’est le conatus; ils sont puissants, mais ils ne
sont pas tout-puissants: les forces extérieures sont toujours plus
fortes, la preuve c’est qu'ils meurent. Pour Spinoza, le schéma de la
vie humaine accomplie suppose que I'on parvienne a orienter nos
affects de telle sorte que ce qui vient de nous, c’est-a-dire ce qui
nous est utile, ce qui augmente notre puissance d‘agir, I'emporte,
non seulement sur ce qui nous est inutile, mais sur ce qui nous fait
dépérir. Et c'est précisément la raison qui nous pousse le plus a agir.
La plus haute forme d'accomplissement de la vie humaine, c’est la
connaissance de Dieu et de la Nature, mais cela n'est possible que
dans la cité.
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P.B.:Pourriez-vous maintenant nous dire ce qui vous a amenée a
vous intéresser a Spinoza? Vos travaux ont été surtout consacrés
a la philosophie politique.

B.K.:Non seulement j‘ai toujours lu Spinoza, méme de loin en loin,
mais le premier livre de philosophie que j‘ai lu, javais quinze ans,
c’est L'Ethique. |l était dans la bibliothéque de mon pére. Et ce
qui m'a frappé alors, ce que j'en ai retenu, c’est la derniére partie,
I'union en Dieu.

P.B.: Peut-étre parce que cette derniére partie est plus abor-
dable? Au fond, c’est un texte de philosophie morale.

B.K.: Sans doute. Mais par la suite, comme l'essentiel de mes re-
cherches ont porté sur I'histoire de I'Etat, la pensée politique, je
ne pouvais pas contourner Spinoza que l'ai lu attentivement et
dont la pensée a toujours été un aliment. Mais plus tard, le ressort
a été cassé. Quand j'ai été nommée a I'Université de Lyon 3, alors
que j'avais la formation philosophique de I'’époque nécessaire pour
passer I'agrégation, c’est-a-dire en gros celle qui partait de Platon
et allait jusqu'a Kant, en passant par Descartes, on m'a demandé
d’enseigner la philosophie allemande post kantienne. Et quand je
me suis plongée la-dedans, j'ai été absolument horrifiée, mais horri-
fiée! J'ai trouvé ignoble le Discours a la nation allemande de Fichte.
Qu‘avec Achim von Arnim et Brentano, il ait créé le premier club
interdit aux Francais, aux juifs et aux femmes, m'a semblé atroce
et déraisonnable. Atroce dans la déraison. J'ai vraiment mesuré
I'ampleur de la catastrophe allemande! Et cette philosophie était la
philosophie dominante a I'Université! J'ai alors commencé a élever
des objections et a critiquer Fichte, Hegel, et bien str Heidegger.
Sans beaucoup de succes, je dois dire! Et voila pourquoi j‘ai trouvé
intéressant, aprés avoir écrit quelques articles sur Spinoza, d'écrire
ce livre: Spinoza représente |'autre voie. Et c'est ce que la nouvelle
génération a compris aussi. Elle a tourné le dos a la philosophie du
sujet et s'est enthousiasmée pour lui.

En 1968, j'avais lu Comment I'’Allemagne est devenue folle de Wil-
liam Shirer, un journaliste américain. Ce livre qui fait remonter a la
philosophie romantique allemande I'origine de cette folie, m'avait
beaucoup marquée, mais m'a travaillée trés lentement. Aprésj‘ailu
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les historiens francais, Jacques Droz, Edmond Vermeil, Roger Iro, qui
avaient vu la méme chose. Mais ils n‘ont pas eu d‘influence. Pour-
quoi? A cause de la convergence des philosophies de la révolution
au XIXe et au XXe siecles. Parce
qu'il y a deux philosophies de
la révolution: la philosophie
de la révolution sociale que je

trouve beaucoup moins catas-

- il y a deux philosophies trophique et nocive, et la philo-

dela révolution :
la philosophie de la
révolution sociale (...)
et la philosophie de la

sophie de la révolution conser-
vatrice, mais elles convergent
toutes deux vers le recouvre-
ment, vers le refoulement, de

révolution conservatrice.” toute la philosophie politique

classique, de toute la doctrine
républicaine démocratique. Le
refoulement est moins com-
plet dans la premiére, il est total dans la seconde, notamment a
travers des idées comme celles-ci: la violence est la locomotive de
I'Histoire, le rapport de force est fondamental, I'Etat est toujours un
Etat despotique, |'Etat est un monstre froid, c'est toujours celui de
la classe dominante, il n'y a que I'Empire, il n'y a pas de République,
etc. C'est la présence d'un tel point de vue antirépublicain qui m‘a
donné l'envie d'écrire ce livre. Du moins le croyais-je!

P.B.: A quoi tient, selon vous, la difficulté de lire Spinoza?

B.K.: Spinoza est un Himalaya de difficultés! C'est un trés grand
philosophe, sa pensée est trés complexe. Mais les travaux critiques
de |'école francaise (les traductions et les écrits de Bernard Pau-
trat, Pierre-Francois Moreau, Charles Ramond, Chantal Jaquet...)
ont déblayé beaucoup de questions et ont fait justice de nombre
d'idées simplettes, telles que |'athéisme de Spinoza, son fatalisme...
La premiere difficulté tient a ce qu'il réunit trois formations hétéro-
génes les unes aux autres: le courant marrane dont il est issu et qui
est enraciné dans la tradition du judaisme espagnol ; également, le
cartésianisme, la pensée de Bacon et celle de Hobbes auxquelles
il a eu accés par l'entremise d'un jésuite en rupture de ban, Fran-
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ciscus Van den Enden; enfin, il a eu a résoudre les probléemes de

son temps, notamment ceux liés a la révolution de la mécanique

classique et les problémes théologico-politiques. Spinoza a fait
une synthése de tout cela, et pour le lecteur il n'est pas toujours
aisé de les repérer.

Une deuxiéme difficulté vient de ce que nous lisons toujours avec
ce que nous savons de la philoso-
phie de notre temps. Or, nous com-
prenons la philosophie moderne, la
philosophie de la conscience, nous
sommes tous cartésiens! Nous

philosophie moderne,

sommes donc déroutés a la lec-
ture de Spinoza. Bien sir, il y a eu
une petite remise en question du

nous comprenons la

la philosophie
de la conscience,
nous sommes tous

cartésiens ! ”

cartésianisme avec le matérialisme
des Lumiéres: par exemple, le baron
d'Holbach qui se prétendait spino-
ziste, explique que pour Spinoza le

mouvement est inhérent a la ma-

tiere, mais c’est inexact: Spinoza

écrit que dans les corps, il y a une
proportion de repos et de mouvement, sans hiérarchie entre eux.
Spinoza n'est pas matérialiste. Par ailleurs, I'histoire de la réception
du spinozisme est a |'origine d'un certain nombre de présupposés
que le lecteur d'aujourd’hui a tendance a projeter sur les textes. Les
Lumiéres anglaises ont été surtout sensibles a sa pensée politique,
les Lumiéres francaises (Diderot, d"Holbach) en ont fait une lecture
matérialiste. Plus perspicaces, les Lumiéres allemandes ont vu que
c’était la une erreur: Goethe rejette I'interprétation athée de sa phi-
losophie, pour lui Spinoza est « theismus » et Hegel dit que « chez
Spinoza, c'est de Dieu qu'il y a de trop », ce qui veut dire que c'est
du sujet qu'il n'y a pas assez. Lire Spinoza, c’est ainsi se déprendre
d'un certain nombre d'idées fausses qui courent a son sujet.
Je terminerai en disant qu'il faut aussi se garder de projeter sur son
ceuvre politique et sa conception de la République, notre concep-
tion moderne de |'Histoire et de la révolution. C'est ce que fait
Toni Negri. Cela me parait absurde car cela aboutit a laisser dans
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I'ombre des pans entiers de cette pensée politique. On ne peut
pas lire Spinoza a travers Marx, Nietzsche et Heidegger! C'est une
erreur d'une certaine tradition francaise d‘avoir séparé la lecture
et la compréhension des textes de leur contexte et de I'histoire
des idées.

P.B.: Quels conseils de lecture donneriez-vous a celui qui souhai-
terait s'initier a la pensée de Spinoza?

B.K.: |l peut commencer par le petit « Que sais-je » de Pierre-
Francois Moreau, Spinoza et le spinozisme. Ensuite, pour ce qui
concerne les idées politiques, le livre d’Etienne Balibar, Spinoza et la
politique. Pour qui s'intéresse a la théorie des affects, je conseillerais
le bon livre de Frédéric Lenoir, Le Miracle Spinoza et celui, plus
savant, de Chantal Jaquet, Les expressions de la puissance d‘agir
chez Spinoza.

P.B.: Et que suggéreriez-vous de lire en premier a celui qui vou-
drait pour la premiére fois aborder le texte méme de Spinoza?
B.K.: L'Ethique. C'est difficile, mais il faut sauter ce qu’on ne
comprend pas a premiére lecture! Et puis, la lecture de la
correspondance est aussi trés éclairante.
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VASSILI GROSSMAN :
TENEBRES ET LUMIERE

Par Jacques Samouelian

« Qu’est-ce que signifie ici que I’existence
précéde I’essence ? Cela signifie que ’lhomme
existe d’abord, se rencontre, surgit dans le
monde, et qu’il se définit aprés. L’homme, tel
que le concoit I’existentialiste, s’il n’est pas
définissable, c’est qu’il n’est d’abord rien. Il ne
sera qu’ensuite, et il sera tel qu’il se sera fait. »

Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme

Nous sommes dans les années 1950. Vassili Grossman, écrivain
soviétique auteur de plusieurs centaines de reportages et d'essais,
médaillé de L'ordre du Drapeau Rouge, de L'ordre de |'Etoile Rouge,
décoré « Pour la Défense de Stalingrad », « Pour la Victoire sur
I’Allemagne », « Pour la Libération de Varsovie », « Pour la Prise de
Berlin », titulaire du grade de lieutenant-colonel de 'Armée Rouge,
qui se prévalait jusqu’a l'entrée en guerre d’'une parfaite orthodoxie
communiste, est sorti vivant de ce cataclysme qu'il a vécu au plus
prés de la ligne de front, mais il n'est plus le méme homme.

Quel est donc le fondement de cette crise qui conduit cet écrivain
assez terne qui débute sa carriére en exaltant le travail industriel
dans des odes aux machines-outils, a entreprendre une profonde
métamorphose, laquelle a la fois |'éloigne de ses idéaux originels
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—le régime politique de I'Union soviétique dont il a été un fervent
zélateur - et libére, désinhibe peut-étre, un talent qui lui permet
d'écrire Vie et Destin, un roman parmi les plus importants du siecle,
selon Paul Ricoeur?

La publication dans les années 1980 de ce livre interdit en URSS,
parvenu clandestinement en Occident une vingtaine d’années
apreés la mort de I'écrivain, a été une révélation. La vie et |'ceuvre
de Vassili Grossman font I'objet aujourd’hui d’'une nouvelle atten-
tion, plus d'un demi-siécle aprés sa disparition. Plusieurs ouvrages
biographiques ont été publiés ces dernieres années, et les mé-
dias, journaux, radios, télévisions, lui ont consacré de multiples
chroniques et émissions. A quoi il faut ajouter que les conditions
rocambolesques de '« arrestation »
de Vie et Destin par le KGB, dans
les années soixante, ont contribué
a attiser la curiosité desdits médias!

confronteé a de terribles

spécialistes parleraient

... Un étre humain . . .
On dit aussi que le prix Goncourt,

- attribué a Jonathan Littell en 2006
contradictions - les o
pour son roman Les Bienveillantes,
aurait eu pour conséquence in-
directe de provoquer un regain

d'intérét pour Grossman. Notons

de traumatismes
cumulatifs...”

toutefois que si tous deux écrivent

sur la guerre et le totalitarisme, les
trajectoires de l'un et de l'autre, ainsi que leurs analyses, sont trés
différentes.

Revenons donc a Grossman. Que s'est-il passé ? Quel est le mystére
de cette métamorphose ? Plusieurs voies ont été explorées pour
tenter de la comprendre. Tant6t I'accent a été mis sur les diverses
facettes de son identité, familiale, culturelle ou confessionnelle (sa
judéité), tantdt c'est son positionnement politique qui a été mis sur
la sellette, a travers son expérience concrete des totalitarismes,
avant, pendant et aprés la guerre.
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Nous suivrons ici le fil de son cheminement existentiel, celui d’un
étre humain confronté a de terribles contradictions - les spécialistes
parleraient de traumatismes cumulatifs — mais qui les a dépassées
au prix d'une démarche ayant pris, dans les derniéres années de
sa vie, la forme d'un sacrifice.

La singularité de Vassili Grossman est bien la: ce vécu dont on
aurait pu craindre les pires conséquences, |'a conduit a trouver,
apres I'expérience de la guerre, et malgré toutes les vicissitudes,
une authenticité au sens heideggérien du terme, laquelle a libéré
un talent qu'il a su exploiter jusqu’au sublime.

Les débuts danslavie

Vassili Semionovitch Grossman est né le 12 décembre 1905 a Ber-
ditchev, la « Jérusalem de Volhynie », dont on peut dire qu’elle
fut de tout temps une ville unique en son genre. Elle compta en
effet jusqu’a 80 synagogues en activité, tandis que le yiddish ser-
vit jusqu’aux années trente de langue officielle dans la fonction
publique. Au début du XX¢ siecle, les juifs représentaient 80 % de
la population.

Vassili Grossman est I'enfant unique d'un couple de bonne bour-
geoisie. Les biographies insistent sur le fait que ses parents sont
des juifs « assimilés », c'est-a-dire ayant abandonné toute pratique
religieuse, sans étre pour autant convertis. lls sont polyglottes, mais
ne parlent pas le yiddish qui est pourtant la langue de la commu-
nauté. Leur langue usuelle est le russe. Tous deux sont ouverts a
I'international. Ils ont fait une partie de leurs études a I'étranger:
en France pour sa mére, Malka Vitis, alias Ekaterina Savelevna, pro-
fesseur de frangais. En Suisse pour son pére, Semion Ossipovitch
Grossman, ingénieur chimiste.

Leur rencontre tient de laromance sous le ciel d’Italie, mais Semion
Grossman étant assez volage, leur union sera de courte durée. lossif,
que l'on russifiera en Vassia, puis Vassili, nait dans « I'immeuble
Cherentsis », qui est a la fois le domicile et la clinique de I'oncle
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maternel, le Dr David Cherentsis. Sa mére y trouvera refuge apres
la séparation du couple. Vassili est alors agé de 5 ans et ce vécu
sera suffisamment marquant pour qu’on le retrouve plus tard dans
I"histoire de Victor Strum, le double de Grossman, héros des deux
romans Pour une juste cause et Vie et Destin, commencés pendant
la guerre et terminés apres celle-ci.

L'enfant passe ses premiéres années aupres de sa mére, puis au
lycée de Kiev en 1921, avant de poursuivre en 1923, a Moscou, des
études d'ingénieur chimiste, profession de son pére.

Pour bien comprendre Grossman, il ne faut pas perdre de vue que
ce jeune homme qui arrive dans la capitale a I'age de 18 ans, est
encore marqué par les dispositions antisémites et les pogroms qui
ont perduré jusqu’al'avénement du
régime bolchevik. Ce climat a favo-
risé I'adhésion de nombreux juifs au
nouvel ordre politique.
Grossman est parmi ceux-1a, espé-

est convaincu que la

) rant a la fois jouir de la liberté pro-
- le jeune homme mise et bénéficier d'une ascension
sociale par I'égalité offerte avec

science est la voie les citoyens russes. Il accueille sin-

qui doit conduire
I’lhumanité au

cérement et avec enthousiasme

les changements révolutionnaires.
144

bonheur. Il s'efforcera longtemps d'étre un

représentant modele de cette nou-
velle citoyenneté, malgré les désil-
lusions.

L'autre point a prendre en compte est une conviction qui reléeve
d’une identification paternelle puissante: le jeune homme est
convaincu que la science est la voie qui doit conduire I'humanité
a son bonheur. Il commence ses études d'ingénieur avec un tel
attachement pour les sciences exactes que ses camarades le sur-
nomment « Vassia le chimiste ».

Dans un roman des débuts, Stepan Koltchouguine, Grossman
affiche ses convictions: Stepan demande a son professeur de
mathématiques s'il croit en Dieu. La réponse du professeur est
sans équivoque: une croyance exclusive en la science, qui n'a pas
besoin de Dieu.

Néanmoins si Grossman a révé de devenir un grand scientifique,
cette ambition cédera a I'épreuve des réalités. C'est donc Victor
Strum, son double, savant servi par le génie, qui portera ce grand
dessein. Grossman, pour sa part, manifeste rapidement une at-
tention a la littérature. En deux ans, cet intérét pour |'écriture va
croitre a l'inverse de celui pour la chimie. Il s’en ouvre a son pére
dans une lettre en 1927:

Paternel, j'ai réfléchi au fait qu’en moi s’est produite in-
sensiblement une grande rupture. Aprés tout, quasiment de qua-
torze a vingt ans, je fus un ardent partisan des sciences exactes et
rien décidément en dehors de ces sciences ne m'intéressait, et je
n‘imaginais pas mon futur destin en dehors d’un travail scientifique.
Maintenant c’est sir, c’est tout a fait autre chose.

Grossman n'est pas indifférent a la vie citadine, notamment noc-
turne, mais par devoir filial, il n"en continue pas moins ses études,
tout en rédigeant ses premiers textes.

Il se rapproche de sa cousine germaine, Nadejda Almaz, surnommée
Nadia, fille de sa tante Lisa, une des sceurs de sa mére, membre du
parti communiste, assistante de Solomon Lozovosky, important diri-
geant syndical soviétique. C'est elle qui incite Grossman a exploiter
ses talents naissants d'écriture en rapprochant préoccupations pro-
fessionnelles et politiques, conformément aux dogmes ambiants.
Il est certain qu'elle n'est pas étrangeére a son choix définitif pour
la littérature. Nadia sera, vingt ans plus tard, le modéle de la fille
de Strum.

Au cours de I'été 1928, a l'instigation de cette cousine, Grossman ac-
cepte de faire un stage de deux mois en Ouzbékistan pour inspecter
les exploitations agricoles. A son retour, il publie grace a I'entregent
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de celle-ci, deux articles, dont un dans la Pravda, dans lesquels il
présente la collectivisation comme un bienfait pour les paysans. Il ne
peut pourtant ignorer les conséquences catastrophiques qui en ont
résulté pour les principaux intéressés, d'autant qu'il a l'opportunité
de faire au cours de ces années,
de nombreux voyages en chemin
de fer entre Berditchev, Kiev, le
Donbass et Moscou. Or, on ne

trouve aucune allusion dans ses

.- ON Ne trouve aucune écrits d’avant-guerre a la situa-
allusion'dans ses écrits tion en Ukraine ou la campagne

d’avant-guerre a la
situation en Ukraine

ou la campagne
de dékoulakisation « dernier » Grossman pour en-
et la famine tendre l'aveu de ce silence. Pour

de dékoulakisation et la famine
programmée ont fait des milliers
de victimes. Il faut attendre le

programmeée ont fait des mémoire, Arthur Koestler quitra-

milliers de victimes.” versa |'Ukraine enjuillet 1932 écrit

dans Hiéroglyphes | (1954):

Le train roulait lentement a travers la steppe ukrainienne. Il
s‘arrétait souvent. A chaque gare, une foule de paysans en haillons
proposaient des icénes et du linge en échange d‘une miche de pain.
Les femmes levaient leurs bébés aux fenétres des compartiments,
petits étres misérables et terrifiants aux membres décharnés, aux
ventres enflés, aux grosses tétes cadavériques ballant sur des cous
minces. J'étais arrivé, sans rien savoir, au pire de la famine de 1932-
1933 qui a dépeuplé des régions entiéres et fait plusieurs millions
de victimes.

Grossman revoit lors d'un séjour a Kiev, une jeune femme, Anna
Petrovna Matsouk, « Galia », dont il s'était épris pendant ses années
de lycée. Il I'épouse rapidement, mais celle-ci, étudiante en droit a
Kiev, ne le suivra pas dans ses déplacements. Une fille, qui recoit le
méme prénom que la mére de Grossman, Ekaterina, - surnommée
Katya — naitra en 1930.
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Ses premiers textes commencent a paraitre alors qu'il n'a pas encore
son dipléme d'ingénieur. Ainsi la revue Ogoniok (Petite Flamme)
publie en 1928 son essai intitulé Berditchev, tréve de plaisanterie.
Grossman y raconte sa vision du nouveau Berditchev post-révolu-
tionnaire, débarrassé de I'antisémitisme de |'ancien régime tsariste,
une époque ou il était de coutume de tourner cette ville majoritai-
rement juive en dérision. Grossman veut donc réhabiliter ses habi-
tants grace a leur conversion au bolchevisme, tout en glorifiant la
conscience de classe prolétarienne qui doit unir les hommes. Il écrit:

Il faut simplement raconter Berditchev aux citoyens, qu'ils sachent
que cette ville est une ville soviétique honnéte... Qu‘avant la Révolution
c'était une ville d’ouvriers excessivement exploités, d’ouvriers soumis par le
passé au joug servile... Aprés la Révolution, les manufactures et grossistes

disparurent, et Berditchev se transforma en ville d'ouvriers et d‘artisans.

Dans le méme temps, ses parents
qui restent en correspondance mal-
gré leur séparation, s'inquiétent
pour son avenir professionnel.

Naif et enthousiaste,

Grossman finit laborieusement par
obtenir son dipléme d'ingénieur en
décembre 1929. Il doit donc trou-
ver un emploi, ce qui ne semble pas
aisé. Il accepte apres quelques hé-
sitations de prendre un poste dans

il est'subjugué par
le spectacle des
houilléres, des
haut-fourneaux,
et de I'industrie

stallurgi . le Donbass, région ou son pére l'a
metaliurgique.

précédé. Il y exercera de multiples

fonctions techniques en lien avec
les mines. Sa femme refusera de le
suivre.

Jusqu'en 1932, Grossman s'installe dans le monde de la mine et des
mineurs, confronté a la mise en ceuvre du premier plan quinquennal.
Naif et enthousiaste, il est subjugué par le spectacle des houilléres,
des hauts-fourneaux, et de l'industrie métallurgique.
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Cette premiére confrontation avec la réalité industrielle confirme
son renoncement définitif aux réves de I'adolescence: il n'est plus
question de devenir un grand scientifique. L'attrait pour I'écriture
s'en trouve renforcé et Grossman trouve dans les mines du Donbass
de quoi nourrir une inspiration romanesque conforme aux canons
du réalisme en vigueur. Ses écrits sont des hymnes a « la grande
rupture » de l'industrialisation et de la collectivisation forcées. Il n'y
a, bien entendu, aucune allusion aux convulsions sociales, ou aux
épurations qui se succédent, pas plus qu'il n'y en a aux famines. Mais
comment aurait-il pu en étre autrement a I'époque de la Grande
Peur? Grossman aurait été immédiatement broyé par les organes
de sécurité, a un moment ou I'on clame partout que « la vérité doit
étre imprégnée de I'esprit du Parti... » Deux textes sont en ges-
tation et viendront ultérieurement concrétiser ce désir d'écriture,
Stepan Koltchouguine et Gliickauf.

Des rumeurs d'infidélité de sa jeune épouse lui parviennent. Elle
a confié la petite Katia aux bons soins de la mére de Grossman,
elle-méme hébergée chez le docteur Cherentsis. L'enfant y restera
jusqu'a I'age de 5 ans. Les retrouvailles entre les époux sont de
plus en plus conflictuelles. Grossman a la nostalgie de la capitale
et de sa vie nocturne. A la faveur d'une suspicion de tuberculose, il
obtient l'autorisation de quitter le Donbass au cours de I'été 1932.

La séparation conjugale devient effective. Grace a sa cousine Nadia
chez laquelle il s'installe a Moscou, il trouve un emploi de chimiste
dans une fabrique de crayons, I'usine « Sacco et Vanzetti », emploi
qu'il occupera jusqu’au moment ou il pourra se consacrer exclusi-
vement a 'écriture, en février 1934.

Membre de la nomenklatura, Nadia I'introduit dans le monde lit-
téraire. Grace a son concours, Grossman fait circuler ses textes
auprés des responsables éditoriaux des revues moscovites. Le plus
remarquable s'intitule Gliickauf, littéralement « heureuse sortie »,
ancien mot allemand utilisé par les mineurs entre eux pour positiver
une remontée toujours incertaine. Il s'agit de I'histoire parfaitement
convenue d'un jeune garcon, fasciné par I'industrie lourde, succé-

dant a son pére mort a la tache et partageant son enthousiasme
pour les aciéries et les mines. Son éducation faite, il part rejoindre
les bolcheviks...

A la décharge de Grossman, il faut
dire que la « littérature de produc-
tion » ne tolére que les récits qui
mettent en scéne les combattants

de la guerre civile, les vieux bolche-

. tous ses premiers viks, la ruralité paisible dutemps de
écrits privilégient ce la collectivisation, I'industrialisation
formalisme imposé, ou et la production... Simon Markish,
« le schéma préconcu dans sa biographie, Le cas Gross-

I’emporte sur le man, note que tous ses premiers

talent »...” récits privilégient ce formalisme

imposé, ol « le schéma préconcu
I'emporte sur le talent », car, quel
que soit le théme traité, il s'agit de
favoriser « I'émulation des larges
masses laborieuses en vue d'augmenter les cadences de la construc-
tion socialiste ».

Alors que l'espoir d'une réussite se dessine, Grossman subit sa pre-
miéere épreuve sur le plan politique. Il assiste aux premiéres vagues
d‘arrestations préfigurant les purges a venir. Il est épargné, mais
sa cousine Nadia est arrétée en avril 1933. Il est aujourd’hui établi
que Grossman n‘a rien fait pour essayer de la sortir d'affaire. Dans
sa famille, on le lui reprochera, mais compte tenu de la position de
celle-ci dans le parti, et de la sienne a ce moment-13, le pouvait-il ?
Elle sera condamnée a I'exil pendant trois ans, expulsée du parti,
puis subira une nouvelle condamnation, pour étre finalement libérée
en décembre 1939, assez éprouvée. Grossman restera en contact
avec elle et lui viendra en aide matériellement, mais le poids de son
silence initial s'inscrira comme une faute.

Pour Grossman, la situation est tout autre. Son zéle productiviste
commence a étre reconnu. L'année 1934 voit une de ses nouvelles,
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Dans la ville de Berditchev, bénéficier d'une publication dans la trés
officielle Literatournaia Gazeta, organe de la direction de |'Union
des Ecrivains. Il s'agit de I'histoire d'une femme commissaire po-
litique pendant la guerre civile de 1920. Le pére de 'enfant étant
mort au combat, cette femme enceinte, proche de la délivrance,
ne peut suivre son escadron de |'armée rouge en train de mener
bataille. Elle accouche d'un fils, mais bien qu'aimante, sa ferveur
révolutionnaire |'incite a confier son enfant & une pauvre famille juive
de Berditchev pour rejoindre ses camarades de combat, persuadée
que la fraternité universelle régnera bientét sur le monde. Dans les
années 1960, un film sera réalisé a partir de ce texte, La Commis-
saire, mais aussitot interdit jusqu'a l'aveénement de la Perestroika...

Ce récit parvient a Maxime Gorki,
lui-méme en pleine gloire et consi-
déré comme le juge supréme du

... la soirée que Gorki

réalisme socialiste. En effet, revenu
i en Union Soviétique a l'invitation de
lui consacre (...) est Staline en 1932, Gorki aregu L'ordre

une onction qui va de Lénine en 1933, et il sera élu pré-

propulser Grossman sident de I'Union des écrivains so-
au rang d’écrivain viétiques au cours de I'année 1934.
officiel.” Autant dire que la soirée que Gorki

lui consacre en l'invitant a son do-
micile et en le traitant d’« homme
doué » est une onction qui va propulser Grossman au rang d'écrivain
officiel. Sans omettre que I'appartenance a I'Union des Ecrivains
garantit a 'heureux élu I'accés a toute une gamme de services et de
produits de consommation inaccessibles au commun des mortels,
ce dont Grossman ne se privera pas...

Désormais, il est lancé, et méme, un peu ébloui. Il a quitté l'usine de
crayons pour se consacrer exclusivement a la littérature. Il va faire
des rencontres. Il fréquente des écrivains appartenant au groupe
Pereval officiellement dissous, et qui vont d'ailleurs mal finir. Mais
dans I'immédiat, c’est pour Grossman la découverte d'une vie de
bohéme aux meceurs assez libres.

107

[l fait la connaissance du couple de Boris et Olga Mikhailovna Guber
au cours d'un séjour organisé par |'Union des Ecrivains sur les bords
de la Mer Noire. Une grande passion amoureuse nait entre Vassili
et Olga. Celle-ci abandonne son mari et, « ne voulant pas le priver
de tout », lui laisse ses deux enfants pour aller vivre avec son amant.
Olga deviendra Lioudmila, 'amour de Victor Strum.

Les parents de Grossman s'émeuvent de cette situation et le lui
font savoir. Sa mére manifeste sa peine de n‘avoir pas eu de visite
de son fils depuis plus d'un an. Il est vrai que celui-ci est de plus
en plus sollicité pour des publications. A la fin de I'année 1935,
parait le premier recueil des récits de Grossman, Le bonheur. Ce
bonheur, c’est I'enthousiasme que procure le travail quand il est en
parfaite concordance avec la ligne idéologique du moment. Selon
Simon Markish, le zéle de Grossman est alimenté certes par la peur
omniprésente d'une dénonciation toujours possible, mais aussi par
« le mirage sublimant de l'utopie en cours de réalisation ». En voici
deux courts extraits:

Et au froid joyeux, a la douleur voluptueuse dans sa poitrine, llia
Stépanovitch comprit soudain que c’était bien la ce glaive dont, gargon-
net de dix ans, il avait révé, ce glaive qui devait accomplir des exploits
supérieurs a ceux des chevaliers de la Table ronde, ce glaive forgé par eux
tous qui se tenaient, sans mot dire, dans |'atelier abritant le four Martin,
par eux qui avaient posé les lourdes pierres des fondations du batiment

neuf.

Au cours des années de la révolution, il s'est produit une chose trés
intéressante: avant, une fille ordinaire se trompait la plupart du temps, elle
s'éprenait d'acteurs d'opérette, d'officiers, de toutes sortes d'imbéciles, de
bellatres, il y avait un géchis affreux, mais maintenant, regarde, comment
te dire ? Nous avons toutes un idéal correct de I’lhomme. Maintenant, on
s'éprend infiniment plus de gens bien, tout est devenu plus profond en
quelque sorte, plus proche de la vérité.

Gliickauf sera publié a la fin de I'année 1934. On en propose a
Grossman |'adaptation au cinéma. Tout semble donc aller pour le
mieux pour lui, sincérement persuadé que seul le communisme
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soviétique peut faire barriére au fascisme et a l'antisémitisme. S'il
se rallie a ce réalisme socialiste qui peut faire sourire, il conserve
néanmoins une vision originale, une certaine indépendance d'esprit,
notamment dans ses tableaux de la vie quotidienne qui se révéle-
ront pleinement lorsqu'il se libérera des contraintes idéologiques.

En mai 1936, trois jours aprés le divorce des époux Guber, il épouse
Olga Mikhailovna. Le bonheur sera de courte durée. L'Union so-
viétique entre dans I'’époque de la
Grande Terreur. Les membres du
groupe Pereval sont arrétés sous
divers chefs d'accusation, dont ce-
lui de préparer un attentat contre

nouvelles seront édités
a cinq reprises avant

B rscits et Sta!lne. La Pravda’c!enjande que.50|t
radicalement amélioré « le travail de
['Union des écrivains ». Boris Guber

est déclaré « ennemi du peuple »,
la Seconde Guerre peup

. ) et condamné a dix ans de réclusion
mondiale.

« sans droit de correspondance ». ||

sera, en réalité, exécuté le 31 aolit
1937.

Quant a Grossman, les grandes purges de 1937-1938 I'épargnent. |l
devient, en 1937, membre de I'Union des écrivains soviétiques, une
marque officielle de reconnaissance qui le fait entrer dans la no-
menklatura, alors qu'il n’est pas membre du parti. La conséquence
immédiate est positive: ses récits et nouvelles seront édités a cing
reprises avant la Seconde Guerre mondiale.

Mais il y a un prix a payer: pris dans I'engrenage idéologique, |'écri-
vain doit cautionner par sa signature une lettre approuvant le grand
proces des vieux leaders bolcheviks, et réclamant a leur encontre la
peine de mort. La lettre sera publiée dans la Pravdale 15 juin 1937.

En 1938, la femme de Grossman, Olga, qui avait été épargnée
au moment de |'arrestation de son premier mari, est a son tour
dans le collimateur du NKVD au motif de la culpabilité de Boris.
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Cette fois, Grossman sort de sa réserve et intervient en écrivant
a Nikolai lejov, surnommé « le nain sanglant », chef supréme du
NKVD, et obtient sa libération. Cette scene sera transposée dans
Vie et Destin. Grossman adopte sans hésiter les deux fils de Guber
pour leur éviter I'orphelinat des enfants des « ennemis du peuple ».

A Berditchev, la Grande Terreur frappe son oncle David Cherentsis,
le protecteur de la famille. Il est arrété en mai 1938, accusé d'étre
membre d'une « organisation contre-révolutionnaire regroupant des
éléments antisoviétiques ». Il est exécuté en octobre de laméme an-
née. Grossman, craignant |'interception du courrier, ne mentionnera
jamais le sort réservé a son oncle dans sa correspondance privée.
Conséquence de la disparition de David Cherentsis, les conditions
de vie de lamére de Grossman a Berditchev vont se dégrader avant
méme |'entrée en guerre.

Stepan Koltchougin, deuxiéme roman de Grossman, sur lequel il
travaille depuis plusieurs années, est publié en mars 1940. L'histoire
est celle d'un héros, jeune orphelin, apprenti précoce dans un puits
de mine et dans une usine métallurgique, qui devient un militant
engagé dans la clandestinité, bolchevik, condamné a purger une
longue peine dans un bagne de Sibérie et libéré a la veille de la
révolution. Grossman avait prévu, sila guerre n‘avait pas interrompu
le projet, de poursuivre I'histoire de ce héros en lui faisant gravir
toutes les marches de I'évolution sociale et du Parti, jusqu’au som-
met du pouvoir. Le livre est retenu unanimement par le comité de
sélection pour le Prix Staline, mais Staline en personne le raye de
la liste, qualifiant le roman de « menchévique ».

Depuis 1938, Grossman travaille & un texte qui deviendra une piéce,
Si I'on en croit les pythagoriciens, et qui paraitra aprés la guerre.
Mais ceux qui le lisent, notamment son pére, l'incitent a I'amender
profondément: comment, en effet, oser imaginer que la réalité
pourrait étre appréhendée a travers d’autres prismes que celui du
matérialisme dialectique ? La remarque était pertinente: le texte
sera violemment attaqué, déclaré idéologiquement nocif par son
« apologie du pessimisme et de |'idéalisme ». Une situation quelque
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peu incertaine s'installe alors et perdure pour Grossman jusqu’au
début de la guerre.

Laguerre

Le dimanche 22 juin 1941, a midi, les Soviétiques apprennent par
une bréve déclaration de Molotov que leur pays est entré en guerre.
L'allocution se termine par cette formule: « notre cause est juste,
nous vaincrons », qui sera reprise comme titre du premier volume
d'une dilogie.

Le 29 juin, Vassili Grossman recoit la derniére lettre de sa mére
restée 3 Berditchev. Sa fille Katia,
partie en vacances, aura la vie sauve
lorsque la région, conquise par les
Allemands, sera livrée aux Einsa-
tzgruppen et aux sinistres opéra-

tions dites de la « Shoah par balles ».
Il va passer plus de

mille jours avec les

Idats du ¢ Jugé inapte a servir dans l'armée,
solaats au rront...

Grossman suit attentivement les

maigres informations qui par-

viennent du front. Le 2 juillet, il pu-
blie dans les Izvestia un article intitulé « Etre prét a se dépasser ».
En ressent-il le besoin pour lui-méme?

Il se porte volontaire pour le front en tant que correspondant de
Krasnaia Zvezda, littéralement « Etoile Rouge », journal quotidien
de I'Armée Rouge, outil essentiel de propagande du régime, suivi
de prés par Staline en personne.

De cette place, Grossman sera amené a connaitre |'étendue de la
débécle de 1941, la résistance acharnée a Stalingrad en 1942, I'of-
fensive victorieuse de 1943 en Ukraine, la libération d'une Europe
meurtrie, la découverte de I'Holocauste et la victoire sur le nazisme
a Berlin. Il va passer prés de mille jours avec les soldats du front,
non sans risque personnel puisqu'il a failli étre encerclé au moins a
deux reprises par I'ennemi.

Dés le début de son engagement, et jusqu'a la fin de la guerre,
Grossman consigne tout ce qu'il voit et entend dans des carnets,
mélant interviews, portraits, réflexions et détails du quotidien. De
ce précieux fonds documentaire, il extraira les faits et anecdotes
pour ses articles et ouvrages a venir. Leur lecture révéle I'honnéteté
intellectuelle de I'auteur, mélée a une certaine candeur, car lateneur
de certaines remarques aurait pu lui valoir le peloton d'exécution...
Une partie de ces notes, des extraits de lettres et d'articles seront
publiés apres la guerre sous le titre Années de guerre et traduits
en plusieurs langues.

Comme d'autres écrivains, llya Ehrenbourg ou Constantin Simonov,
qui partagent son sort, Grossman sert loyalement et sincérement
la cause soviétique dans cette épreuve de la « Grande Guerre pa-
triotique ».

En méme temps que les chroniques pour I'Etoile Rouge, confron-
té aux revers catastrophiques du début des combats, il entame
la rédaction de sa premiére ceuvre de fiction que lui inspire son
vécu de la guerre, Le peuple est immortel. Elle sera publiée en
1942, avant Stalingrad, d'abord sous forme de feuilleton, dans
le méme journal. Grossman y raconte notamment le devenir
d'un détachement de soldats encerclés par I'ennemi, mais par-
venant a s'échapper. Le récit se termine par la scéne hautement
symbolique dans laquelle un commissaire politique et un soldat,
simple paysan, fraternisent pour s’en sortir. L'image n’est pas
sans évoquer le début du film de Jean-Jacques Annaud, sorti en
2001, Stalingrad, qui raconte |'histoire dun jeune tireur d'élite,
Vassili Zaitsev, qui sauve un commissaire politique... Or, il se
trouve que Grossman mentionne la véritable histoire de Vassili
Zaitsev dans ses carnets de guerre et qu'il la reprendra d'ailleurs
dans Vie et Destin...

Ce premier roman de guerre n‘a pas encore la dimension intérieure,
psychologique et personnelle, que I'on trouvera dans les textes
qui vont suivre, mais il est nourri par les innombrables notes que
Grossman a déja accumulées dans ses carnets. Le peuple est im-

M
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mortelreste un témoignage puissant de 'engagement de Grossman
qui s'identifie pleinement au peuple en guerre, sans distinction
de classe ni de place, ce qu'il nomme « la vérité impitoyable de
la guerre ». Le récit sera proposé a |'unanimité par le jury pour le
Prix Staline de 1942, mais a nouveau, le « petit pére des peuples »
refusera cette proposition, car le récit de I'héroisme des soldats, si
glorieux fGt-il, ne parvenait a occulter le souvenir de la débécle de
1941, politiquement inacceptable. Grossman est décu, mais n'en
laisse rien paraitre, comme le montrent sa correspondance avec
Olga et ses carnets personnels.

Plusieurs événements marquent
Grossman en cette mi-aolt 1942.
Le 14 aodt, son fils adoptif, Mickaél

s’identifie pleinement
au peuple en guerre,

classe ni de place...”

...Grossman (...) Guber, est victime d'un accident
mortel au cours d'un exercice. Cet
épisode douloureux sera transposé
dans Vie et Destin. Au cours de ce

méme mois, Grossman est envoyé

sans distinction de

a Stalingrad, alors que la ville est

directement sous la menace de I'in-

vasion allemande. En septembre, il
publie un article intitulé « La direction du coup principal » montrant
sa lucidité sur la bataille qui va se jouer a Stalingrad. Cet article
connait un immense succés dans tout le pays. Staline en ordonne
la publication dans la Pravda.

Le vécu de Stalingrad va marquer Grossman au plus profond de son
étre. Il mettra a profit cette expérience terrible pour parfaire son
style: une attention singuliére portée a la condition humaine a la
fois magnifiée et brisée par la guerre. Ses portraits hyperréalistes
qui racontent la guerre telle qu’elle est vécue sur le terrain, par les
civils et les militaires, emportent I'adhésion de ses lecteurs et le
propulsent au premier rang des chroniqueurs de guerre. Il y acquiert
une légende personnelle. Viktor Nekrassov, lui-méme écrivain, qui
s’est battu a Stalingrad, rapporte:
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Nous lisions et relisions sans fin les journaux qui contenaient
ses correspondances, ainsi que celles d’Ehrenbourg, jusqu’a ce que
les pages du journal tombent en lambeaux.

Prise de conscience

C'est aussi a Stalingrad que commence vraisemblablement la ré-
volution intime de l'auteur. Alors qu'il est au cceur de la bataille qui
s'achemine vers la victoire le mois suivant, la ou, écrit-il, « la puis-
sance du malheur était immense », il recoit I'ordre en janvier 1943
de quitter Stalingrad peu de temps avant la fin de la bataille. Il vit
ce départ comme un arrachement. Il écrit & son pére:

Je pars avec un tel sentiment de tristesse, c’est comme si je di-
sais adieu & un étre cher, tellement sont liés a cette ville de sentiments,
de pensées, d‘émotions douloureuses et importantes, exténuantes mais
inoubliables. La ville est devenue pour moi une personne vivante...

Les premiéres fissures se font jour dans la conscience de Grossman.
A-t-il appris que son éloignement de Stalingrad était lié a I'ordre
du département politique de I'Armée Rouge considérant « qu'ily a
trop de juifs dans la rédaction du journal », ou bien est-ce le résultat
de son manque de ferveur a l'égard du « Génial stratége, guide de
tous les temps et de tous les peuples » ? Dans Vie et Destin, il écrira:

Le triomphe de Stalingrad détermina l'issue de la guerre. Cepen-
dant, I'opposition muette entre le peuple victorieux et |"Etat victorieux se

poursuivait. Et le destin de I'homme, sa liberté en dépendait.

Enfin, au cours de I'été 1943, llya Ehrenbourg invite Vassili Gross-
man a rejoindre le Comité antifasciste juif en vue de réunir témoi-
gnages et documents nécessaires a la rédaction d'un Livre noir.
L'idée vient d'Albert Einstein et des écrivains Sholem Asch et B.
C. Goldberg qui en ont fait la proposition au Comité fin 1942. Le
choix du titre Livre noir s'inscrit dans la continuité des deux Livres
bruns déja publiés en 1933 et 1934 sur I'incendie du Reichstag et
la terreur hitlérienne.
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Au départ, en acceptant la création du Comité antifasciste juif, I'idée
du pouvoir soviétique est d'appeler les juifs a la résistance contre
les Allemands en leur demandant de soutenir I'Union soviétique
dans sa lutte. Linitiative est annoncée officiellement sur les ondes
de Radio Moscou le 24 ao(t 1941.

La composition du Comité est rendue publique le 23 avril 1942, son
président est Solomon Mikhoels, le populaire acteur et directeur
du Théatre juif d’Etat de Moscou. En juin 1942, le Comité se dote
d’un journal publié en yiddish, I'hebdomadaire Einikeit. Mais c'est
oublier que la situation pour le Comité antifasciste juif n'est pas
la méme a I'Est et a I'Ouest. Si le Comité s'attache a rassembler
témoignages et documents sur I'extermination des juifs sur les
territoires occupés par I'armée allemande, ce travail de recherche
va a l'encontre de la politique offi-
cielle soviétique qui refuse de plus
en plus nettement une spécificité
du génocide des Juifs, considérant
qu'il est perpétré a I'égard de tous

spécificité du génocide

. la politique officielle

les citoyens soviétiques. D'autre

Ny . art, on reprochera ultérieurement
sovietique (...) P P

refuse de plus en
plus nettement une

aux auteurs de ce Livre noir d'avoir
commis de « sérieuses erreurs poli-
tiques » en accordant par exemple
trop de place a la collaboration des

des Juifs...” . .
populations autochtones avec l'oc-

cupant.

Pour I'heure, la guerre fait rage plus loin. Grossman suit les troupes
soviétiques: bataille de Koursk, bataille du Dniepr... Il découvre
dans les zones libérées par '’Armée Rouge, I'extermination systéma-
tique des populations juives. Dans Kiev libéré, comme dans le reste
de I'Ukraine, il ne reste que quelques rares survivants. |l écrit alors
deux textes sur I'Ukraine. Le premier mentionne trés briévement
I'extermination des juifs par les fusillades perpétrées dans le ravin
de Babi Yar. Ce texte sera publié en octobre 1943 et repris dans
le recueil Années de guerre. Le second, intitulé « L'Ukraine sans
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juifs », sera refusé par I'Etoile Rouge et publié en partie seulement
dans Einikeit, prémisse d'un antisémitisme renaissant. C'est a ce
moment que Grossman commence la rédaction du premier volet
de sa dilogie Pour une juste cause.

Il se rend a Berditchev, sa ville natale a la fin de I'année 1943 dans
I'espoir, méme s'il est faible, de retrouver sa mére restée sur place
au moment de l'invasion allemande. Mais il n'y a plus aucune trace
de son existence et Grossman reste dans |'ignorance de ce qu'elle
a vécu dans ses derniers jours: personne ne peut le renseigner sur
le sort qui lui a été réservé. La seule information qu'il parvienne
a obtenir, c'est que le ghetto a été immédiatement liquidé apres
I'occupation par les Einsatzgruppen. De cette confrontation a la
réalité, il gardera un profond remords - culpabilité serait le terme
plus approprié — de ne pas avoir fait le nécessaire a temps pour
faire venir sa mére a Moscou. Nous y reviendrons, car c'est le coeur
du probléme de Vassili Grossman.

En cette année 1944, avec |'avancée de I'Armée Rouge vers |'ouest,
I'ampleur des exterminations apparait au grand jour et les membres
du Comité antifasciste juif accumulent informations et documents.
Pour le Livre noir, Grossman rédige « L'Assassinat des Juifs de
Berditchev » et comme de nombreux contributeurs du Comité, il
ressent l'urgence d’une publication, mais celle-ci tarde.

Sur le front de guerre, les opérations se poursuivent. En avril 1944,
il entre dans Odessa libérée. Au cours de I'été 1944, il est affecté
plus au nord ou il suit '’Armée rouge dans son offensive a travers
la Biélorussie et la Pologne. En juillet, il entre dans Maidanek et
Treblinka a peine libérées. Il est ainsi le premier écrivain a décrire
les camps d’extermination.

[l découvre aussi avec tristesse que certaines populations autoch-
tones ont prété leur concours a l'occupant, ce qui vient démentir
les espoirs qu'il avait formulés dans ses premiers textes dans les
années 1930. C'est une nouvelle épreuve psychologique. Son récit
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L’Enfer de Treblinka rassemble des témoignages recueillis sur place
et se veut une narration objective de ce qu’il a vu et entendu. |l sera
pris en compte lors du procés de Nuremberg.

Mais a quel prix cette constatation! Antony Beevor, historien britan-
nique de la Seconde Guerre mondiale qui a travaillé a I'édition des
Carnets de guerre de Grossman, écrit: « Cela n‘a rien d'étonnant
si Grossman eut du mal a endurer le
choc. » Mais ce choc, qui aurait pu
étre funeste, va contribuer a libé-
rer Grossman, car désormais il est
déterminé: « le devoir de |'écrivain

Le devoir de I’écrivain est de rapporter |'horrible vérité, le

est de rapporter devoir civique du lecteur est d'en

’horrible vérité, le
devoir civique de
lecteur est d’en

prendre connaissance. »

Cette prise de conscience léve le

prendre connaissance.” refoulement des premiéres années,

lorsque sillonnant les profondeurs

de I'Ukraine, sa conscience ne gar-
dait pas trace de ce que ses yeux voyaient. Mais il faudra attendre
le dernier Grossman, apreés Vie et Destin, pour lire dans Tout passe:

Je te demandais: comment des Allemands ont-ils pu faire mourir
des enfants juifs dans des chambres a gaz et comment peuvent-ils conti-
nuer a vivre apreés cela?[...] Quand je pense maintenant a la dékoulakisa-
tion, je vois tout d‘une autre facon, je ne suis plus envoltée et puis j'ai vu
les hommes a l'ceuvre... Comment ai-je pu avoir ce coeur de pierre ? Comme
ils ont souffert ces gens, comme on les a traités! Mais moi je disais: ce ne
sont pas des étres humains, ce sont des koulaks. [...] Pour les tuer, il fallait
déclarer: les koulaks, ce ne sont pas des étres humains. Tout comme les
Allemands disaient: Les Juifs, ce ne sont pas des étres humains. C'est ce
qu’ont dit Lénine et Staline: les koulaks, ce ne sont pas des étres humains.
Mais ce n’est pas vrai, c'étaient des hommes, c'étaient des hommes! Voila
ce que j'ai compris peu a peu. Nous sommes tous des étres humains.
Une version du Livre noir est finalement publiée a New York et a
Bucarest en 1946, mais |'édition russe, pourtant préte a étre impri-
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mée, est interdite. La situation politique de la communauté juive
soviétique se détériore gravement.

Grossman confronté a un antisémitisme d’Etat
Dés le début de I'année 1946, sur une injonction de Staline, s'ouvre
une nouvelle campagne pour épurer le pays des « antipatriotes »
qui pourraient y sévir. C'est I'ére de la doctrine Jdanov: I'affron-
tement inéluctable entre « le camp impérialiste et antidémocra-
tique » soutenu par « I'impérialisme américain et ses satellites » et
« le camp anti-impérialiste et antifasciste » soutenu par I'URSS et
les pays de la « démocratie nouvelle ». La chasse aux « cosmopolites
sans patrie », c'est-a-dire aux juifs,
est ouverte dans tous les domaines:
culture, science, universités...

Souslov devient rédacteur en chef

de la Pravda en 1949-1950. L'Union
des écrivains, dirigée par Alexandre
Fadeiev (célébre pour avoir en 1948,
au Congres mondial des intellec-

Un antisémitisme
d’Etat, d’abord
insidieux, apparait
au grand jour en

janvier 1949 lorsque tuels pour la paix de Wroclaw, traité

la presse lance la Jean-Paul Sartre, de « chacal muni

campagne contre le

« cosmopolite sans
racine ». ” ses membres et de les dénoncer.

dun stylo » et de « hyéne dactylo-
graphe »), est chargée de surveiller

Rapidement toute évocation du

destin spécifique des juifs durant la
guerre est interdite. En 1947, la publication du Livre noir est arrétée.
Pour ses membres, les conséquences sont catastrophiques. Solomon
Mikhoels, son président, est physiquement éliminé en janvier 1948. Le
Comité antifasciste juif est dissous. Un antisémitisme d'Etat, dabord
insidieux, apparait au grand jour en janvier 1949 lorsque la presse
lance la campagne contre le « cosmopolite sans racine ».
Entre avril et juillet 1952, au terme de délibérations secretes, car
les accusés rejettent en bloc les accusations portées contre eux,
le conseil militaire de la Cour supréme condamne a mort treize
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membres du Comité. lls seront exécutés dans la nuit du 12 au
13 aolt 1952, la « Nuit des poétes assassinés ».

Pendant cette période critique, Grossman a terminé en 1949 le
premier volet de son diptyque, Pour une juste cause. Le titre pro-
posé initialement devait étre Stalingrad. Mais l'idée que le lieu de
cette bataille emblématique de la « Grande Guerre patriotique »,
évoquant le patronyme du « génie de tous les temps », puisse étre
associé a un héros juif — Strum — d'un obscur écrivain juif - Grossman
— était inacceptable aux yeux du pouvoir: Grossman dut y renoncer.

Grossman s’inspire du modéle tolstoien de Guerre et Paix: une
fresque grandiose, mélant I'arriére et le front, les bons et les mé-
chants, qu'ils soient d'un c6té ou de l'autre. Il n'y a pas d’outrance
dans sa prose, pas d’ambiguité non plus quant a la « juste cause » de
son camp. Mais est-ce parce qu'il ne caricature pas assez le soldat
allemand et n’héroise pas assez le soldat soviétique que le texte
rencontre des réserves, d'autant que, nous l'avons vu, la judéité de
I'écrivain et de son héros Strum sont contestées?

Les tergiversations des éditeurs prendront trois ans et il y aura
douze versions successives destinées a satisfaire les organes de la
censure avant la publication sous forme de feuilleton dans la revue
Novy Mir. Le texte est bien accueilli par la critique et méme proposé
pour le prix Staline. Mais soudain, le roman est violemment attaqué
par la Pravda: Grossman se voit accusé de déviationnisme idéolo-
gique et ses livres sont violemment critiqués. Bien que défendu par
le général Rodimtsev, héros de Stalingrad, il est contraint d'écrire
une lettre de repentance. Il s'attend a étre arrété au moment ou la
campagne « anticosmopolite » connait son apogée en janvier 1953,
avec le « complot des blouses blanches ». A son corps défendant,
il signe une lettre de dénonciation des pseudo-assassins juifs dans
le complot des blouses blanches. Geste qu'il regrettera amére-
ment. Dans Vie et Destin, Strum, son alter ego, amené a signer une
lettre de dénonciation analogue, se reprochera cet acte indigne
en déclarant que désormais il ne se compromettra plus, fat-ce au
prix de sa vie.
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Grossman est probablement sauvé par la mort de Staline
en mars 1953. Un mois plus tard, le « complot des blouses
blanches » prend fin avec la réhabilitation des accusés. Dés le
mois de juin, I'écrivain apprend que son roman est de nouveau
publiable. Mais pour lui, I'espoir
d’une rédemption du régime qui
aurait pu nafitre aprés l'expé-
rience de la guerre est anéanti. Au
contraire, il percoit une forme de

similitude entre les régimes nazi
et soviétique qui se rejoignent
dans l'antisémitisme.

... il percoit une
forme de similitude
entre les régimes

nazi et soviétique qui Lamaturité littéraire

se rejoignent dans
’antisémitisme.”

Tout est en place pour que Vie et
Destin, I'ceuvre majeure, agrége

I'ensemble de tous ces éléments,
psychologiques, familiaux, poli-
tiques, sociaux... Elle sera rédigée
entre 1955 et 1960, mais il est possible, selon Myriam Anissimov
(Vassili Grossman un écrivain de combat), qu'a un moment,
Grossman ait travaillé les deux textes en méme temps: le pre-
mier volet n'étant pas complétement achevé au moment ou le
second a été mis en chantier.

Dans le pays, les arrestations et les exécutions arbitraires ont
cessé et les camps laissent sortir leurs prisonniers. C'est le «
dégel » associé au nom de Khrouchtchev.

Grossman est maintenant parvenu a une libération intérieure et
commence a écrire ses ceuvres de maturité. D'abord quelques
nouvelles: Abel. Le six aolt (1953), Tiergarten (1953-1955),
La Madone Sixtine (1955), Repos Eternel (1957-1960), Maman
(1960), la premiére version de Tout Passe (1955). Aucun de ces
textes ne sera publié de son vivant. Ce fragment, tiré de Tout
passe, sur la mort de Staline est révélateur du chemin parcouru:
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Et soudain, le 5 mars 1953, Staline mourut. La mort de Staline fit
littéralement irruption dans le systeme gigantesque de I'enthousiasme
mécanisé, de la colére populaire et de I'amour populaire décrété par le
comité de district du Parti. Staline mourut sans qu‘aucun plan l'eGt prévu,
sans instruction des organes directeurs. Staline mourut sans ordre per-
sonnel du camarade Staline. Cette liberté, cette fantaisie capricieuse de
la mort contenait une sorte de dynamite qui contredisait I'essence la plus

secréte de I'Etat. Le trouble s'empara des esprits et des coeurs.

Vie et Destin est achevé en 1960. Grossman y reste fidéle au mo-
déle tolstoien de Guerre et Paix. Loeuvre entend étre ala « Grande
Guerre patriotique » contre I'Allemagne nazie ce qu‘a pu étre le ro-
man de Tolstoi a la campagne de Russie de Napoléon en 1812. Le ro-
man reprend les mémes protagonistes que le premier volume mais
la rupture entre les deux textes est
flagrante. Le lecteur contemporain
qui a lu Vie et Destin avec un grand
plaisir, est toujours décu quand il
aborde Pour une juste cause...

Scenes de guerre
et sceénes de
I’arriere alternent,
les belligérants
sont montrés des
deux cotés dans
leur logique, a
tous les niveaux de
responsabilité.”

La construction est similaire,
autour d’une famille centrale, les
Chapochnikov chez Grossman, les
Rostov chez Tolstoi. La narration
suit les différents membres de cette
famille qui ont des destins variés,
connaissent d'autres personnes
et I'ensemble aboutit & un vaste
réseau de personnages a travers

tout le pays. Scénes de guerre et
scénes de l'arriére alternent, les
belligérants sont montrés des deux cdtés dans leur logique, a tous
les niveaux de responsabilité. Personnages réels et personnages
fictifs se mélent et méme si le texte est une fiction, Grossman a
une conviction: il sait que dans la mémoire populaire, Guerre et
Paix porte une vérité sur les évenements de 1812 que les livres
d’histoire ne peuvent pas exprimer. |l s'agit pour lui de raconter
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celle de 1942... D'autant qu'a lafin de la Seconde Guerre mondiale,
I'Etat va tenter de s'emparer de la mémoire de guerre par toutes
sortes de manipulations.

C'est bien ce qui rapproche Grossman et Tolstoi: la conviction que la
littérature doit &tre au service de la vérité et que l'imaginaire peut
exposer les grandes questions de société. Malgré les mises en
garde de son entourage, Grossman s'imagine que les changements
politiques autorisent une liberté accrue de I'écriture. Il commet
I'erreur de soumettre son texte a la revue Znamia (L'Etendard). Son
rédacteur en chef, Vadim Kojevnikov s'empresse de transmettre
le texte a la section culturelle du Comité central et donc au KGB,
I'organe de la police politique depuis la mort de Staline.

En février 1961, cinq agents du KGB se présentent au domicile
de Grossman pour, disent-ils, « arréter » le manuscrit. Car, signe
des temps, I'écrivain est laissé en liberté. Par contre, « I'arresta-
tion » du livre est totale: tout ce qui, de prés ou de loin, permet-
trait de le restituer est confisqué:
exemplaires, brouillons, carbones
et rubans de machine a écrire...
Mais prudent, Grossman a pris la
précaution de mettre deux exem-

rendre la liberté a mon

plaires du texte a l'abri chez des
Je vous demande de amis sirs, lesquels, précaution
supplémentaire, ne se connaissent

H 144
livre. pas. Il est placé sous surveillance

et des micros sont installés dans
I'appartement voisin.

Il n"est pas expulsé de |'Union des écrivains, mais rapidement, le
vide se fait autour de lui. Seule une poignée de fideles I'entoureront
jusqu’a la fin. Il proteste vainement espérant un assouplissement
de |'attitude du pouvoir a I'égard de son roman. Ne voyant rien
venir, au mois de février 1962, il adresse a Khrouchtchev une longue
lettre avec cette supplique: « Je vous demande de rendre la liberté
a mon livre ».
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Quelques mois plus tard, Mikhail Souslov, membre du Bureau po-
litique, responsable des questions idéologiques, le recoit pendant
prés de trois heures pour lui expliquer que le manuscrit ne sera ni
restitué, ni publié, car il a la puissance dévastatrice d'une bombe
atomique. En particulier, I'analogie entre nazisme et communisme
est insupportable. L'entretien s'achéve sur une recommandation
paternaliste de Souslov qui conseille 8 Grossman de revenir a une
ligne raisonnable...

Grossman n'a plus que deux ans a vivre. Il continue d'écrire quelques
nouvelles: Le Phosphore, (1961-1962) La Route (1961-1962), A Kilo-
vodsk (1962-1963) et quelques autres. A la faveur d'une traduction
pour des raisons alimentaires, il entreprend un voyage en Arménie
d’ou il revient avec un récit trés émouvant de voyage et de médi-
tation, intitulé: Le bien soit avec vous! (traduction approximative
de la formule de salutations « Barev-Tzes »).

Depuis l'automne 1962, quelques semaines apreés |'entretien avec
Souslov, Grossman présente les symptéomes d'un cancer du rein
qu'il néglige. Jusqu'a la derniére minute, il continue de travailler, en
particulier les derniéres épreuves de Tout passe, incontestablement
son testament philosophique. Il s'éteint le 14 septembre 1964 sans
imaginer quelle sera la postérité réservée a son ceuvre.

En 1970, les épreuves du Livre noir parviennent en Occident. La
méme année, Tout passe est publié en russe a Francfort, provo-
quant la colére du KGB. Sept ans plus tard, apres plusieurs tenta-
tives infructueuses, un des microfilms de Vie et Destin réalisés dans
la clandestinité parvient a Lausanne. En 1980, il sera publié par les
éditions L'Age d'Homme, en russe, sans que la famille de Grossman
en soit informée. Il faudra attendre trois années supplémentaires
pour pouvoir le lire en frangais.

Enigmatique métamorphose

Nous pouvons a présent revenir a la question énigmatique de cette
métamorphose. De l'avis unanime de tous ceux qui se sont penchés
sur le cas de Grossman, elle est unique.

Tzvetan Todorov affirme qu'il n‘existe que deux écrivains auxquels
on pourrait étre tenté de rapprocher Grossman: Pasternak et Sol-
jenitsyne, tous deux lauréats du prix Nobel. Mais leur trajectoire
est bien différente: nil’'un, nil’autre, avant leur notoriété, n'étaient
reconnus et installés comme Grossman. Il est le seul écrivain sovié-
tique reconnu a avoir subi ce qu'Alain Finkielkraut nomme « une
conversion radicale, passant de la soumission a la révolte, de 'aveu-
glement a la lucidité. »

Il y a donc bien une singularité
chez Grossman. Mais rappelons
une généralité importante:
aussi paradoxal que cela puisse

Grossman a vécu l’entrée

paraitre, comme de nombreux
intellectuels éprouvés par la
terreur stalinienne, Grossman a
vécu l'entrée en guerre comme

en guerre comme une
échappatoire et un

moment fécond.” i -
une échappatoire et un mo-

ment fécond. En défendant la

patrie en danger, il a eu, comme
beaucoup, la possibilité de mobiliser son talent avec sincérité, sans
avoir a se mentir a lui-méme. Grossman |'a formalisé a sa maniére
a travers les méditations d’'un militaire:

Il sentait que, en luttant contre les Allemands, il luttait pour
une vie libre en Russie, que la victoire sur Hitler serait aussi une
victoire sur les camps de la mort [soviétiques] ou avaient péri sa
mére, ses sceurs, son pere.

La guerre va donc jouer le réle d'un incubateur, car ce n'est
qu'aprés la victoire que le changement sera perceptible. Chez
Grossman, il se manifeste par la rupture nette entre le premier et
le second volume de sa dilogie. Quelles sont les clefs de I'énigme
Grossman? |l n'est contesté par aucun biographe que I'événement
primordial de sa vie, c’est le choc de la confirmation de I'assassinat
de sa mere.
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Nous ignorons ce que Grossman connaissait du sort que les nazis
réservaient aux juifs en Allemagne depuis la nuit de Cristal du 9 no-
vembre 1938, et en Pologne aprés |'invasion de septembre 1939 ou
ils furent contraints de vivre dans des ghettos. Mais il ne pouvait
évidemment pas connaitre les dispositions spéciales de 'opération
Barbarossa a leur égard.

Par contre, nous savons que Grossman a recu entre le 9 avril et le
26 juin 1941, plusieurs lettres de sa mére traduisant la dégradation de
sa situation avant qu‘elle ne finisse derniére les barbelés d'un ghetto.

Salomon Malka le dit bien (La vie et le destin de Vassili Grossman):
Grossman avait le temps entre le 22 juin 1941, date de I'invasion
allemande, et le 7 juillet, date de la prise de Berditchev, de la rame-
ner chez lui a Moscou. Il semble qu'Olga, safemme, s'y soit refusée
et qu'il ait cédé... Lorsque la situation militaire permet a Grossman
de revenir a Berditchey, il est envahi par I'anxiété et le sentiment
de culpabilité. Il écrit deux lettres, quelques heures avant d'arriver
sur les lieux. La premiére est adressée a son pére:

Cher papa, je vais aujourd’hui a Berditchev. On m‘a raconté que
tous les Juifs de la ville ont été massacrés, que la ville est presque entié-

rement détruite et vide. J'ai sur le coeur un poids affreux.
La seconde |'est a Olga, sa femme:

Il est difficile de te transmettre ce que j'ai ressenti et ce que j'ai
vécu pendant ces heures ol j‘ai fait le tour des adresses de la famille et
des amis. Ici, il n'y a que des tombes, que la mort. Aujourd’hui, j'irai a Ber-
ditchev. Mes camarades qui y sont déja allés m’ont dit que toute la ville
est absolument déserte, et que seulement une demi-douzaine de Juifs
ont survécu sur les dizaines de milliers quiy vivaient. J'ai perdu tout espoir
de retrouver maman vivante. La seule chose que j'espére est d'apprendre
quelque chose sur ses derniers jours et sur sa mort.

Mais a Berditchev, il n'y a plus rien ni personne pour lui raconter ce
quis'y est déroulé. Faute de témoignage fiable, il est dans I'incapa-
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cité de se représenter un récit de la réalité. Il reste seul, avec une
intense douleur morale. Il ne lui reste que I'écriture pour atténuer
la blessure. Vie et Destin sera donc dédié a sa mére.

Aprés la mort de Grossman, sera découverte dans ses papiers
personnels une enveloppe portant la mention « A ma mére dans
I'au-dela » et contenant deux photos et deux lettres. Sur la premiére
photo, on voit Grossman enfant avec sa mére. La seconde est hor-
rible: prise par un officier SS aprés une fusillade, elle montre un ravin
plein de corps de femmes nues assassinées. Vraisemblablement le
sort subi par la mere de Grossman.

Les lettres sont toutes deux adressées par |'écrivain a sa mére
comme si elle était encore en vie. Elles sont datées du 15 sep-
tembre 1950 et du 15 septembre 1961, respectivement neuf ans et
vingt ans aprés sa disparition. Dans la premiére lettre, Grossman
évoque son retour a Berditchev en 1944 et sa prise de conscience
des circonstances du drame qu'il situe le 15 septembre 1941; il
raconte un réve prémonitoire fait en 1941, exprime son amour pour
elle et la douleur infinie de la perte. Le texte de cette lettre est
pratiquement identique a un réve de Victor Strum que I'on trouve
dans Pour une juste cause.

Ecrites a des moments critiques de
I'ccuvre romanesque, ces lettres
montrent combien le traumatisme

mutation de I’écrivain.”

vécu a partie liée avec la mutation
de l'écrivain. Elles marquent le
temps: elles sont écrites a une date
précise, le 15 septembre, jour pré-
sumé de |'assassinat, neuf et vingt
ans aprés |'évéenement, et on en

... C€s lettres
montrent combien
le traumatisme vécu
a partie liée avec la

retrouve latrace dans Vie et Destin:

Pardonnez-moi les vivants et les morts, car je n‘ai pas su garder

en vie ceux que j'aimais.
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Lorsqu'il se trouve en difficulté pour publier Vie et Destin, il écrit
dans sa seconde lettre:

Je ne crains rien, car ton amour est avec moi, et mon amour est

avec toi, pour I'éternité.

Le seul recours de Grossman confronté a ce sentiment de culpa-
bilité reste I'écriture. C'est a Strum, son alter ego, qu'il reviendra
d'exorciser le traumatisme. Grossman comble le manque. Par une
production quasi hallucinatoire, il imagine Anna Sturm, la mére de
Victor Strum, écrire une lettre de 12 pages a ce fils, affectueuse-
ment surnommé Vitia:

Je suis sdire, Vitia, que cette lettre te parviendra, bien que je sois
derriére la ligne de front et derriére les
barbelés du ghetto juif. Je ne recevrai

pas ta réponse, car je ne serai plus de ce

monde. Je veux que tu saches ce qu’ont

A travers I’élucidation été mes derniers jours, il me sera plus

de son histoire

personnelle et

familiale, c’est
tout un travail de

facile de quitter la vie a cette idée.

Cette lettre fictive constitue le cceur
de Vie et Destin. Avec les deux men-

réappropriation de son tionnées plus haut, elle condense,
identité auquel va se dans une narration a valeur au-

livrer Grossman.” to-analytique, le difficile travail de

deuil entrepris par Strum interposé.
Quant a la culpabilité liée a sa faute,
I'écrivain ne I'occulte pas en faisant dire a Anna:

Sois heureux avec ceux que tu aimes, qui t’entourent; qui te sont

devenus plus chers que ta mére. Pardonne-moi.

Atravers |"élucidation de son histoire personnelle et familiale, c'est
tout un travail de réappropriation de son identité auquel va se livrer
Grossman. Jusqu'a l'entrée en guerre, nous l'avons vu a travers
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ses écrits, il soutient le régime soviétique. Il y a certes des arres-
tations et des disparitions, mais elles frappent toutes les couches
de la population sans discrimination. Pas une famille ny échappe.
Avec l'invasion allemande, les choses changent. Le nazisme vient
brutalement rappeler a tous les « juifs assimilés » qui se pensaient
avant tout citoyens soviétiques, qu'ils resteront a jamais juifs. C'est
exactement le cas de la famille de Grossman qui ne se reconnait
pas vraiment dans les traditions communautaires puisqu’elle igno-
rait l'usage de la langue commune, le yiddish, au profit du russe.
Grossman écrit d'ailleurs:

Strum n‘avait jamais réfléchi avant la guerre au fait qu'il était juif,
que sa mére était juive.

Et il fait dire & Anna Strum dans sa lettre:

Je ne me suis jamais sentie juive; depuis ['enfance je vivais parmi

des amies russes, mes poétes préférés étaient Pouchkine et Nekrassov.

Pour Grossman, |'affirmation progressive de son identité juive ré-
pond a une identification compassionnelle avec toutes les victimes
civiles essentiellement juives. Il a mesuré I'ampleur des massacres
de masse, il s'est rendu sur les lieux de I'extermination, il a visité les
camps de concentration. Aussi peut-il faire dire a la méme Anna:

En ces jours terribles, mon coeur s’est empli d'une tendresse

maternelle pour le peuple juif.

Au ceeur du conflit, son engagement a témoigner prendra donc
toute son importance, notamment par le Livre noir. Mais Grossman
se veut membre d'une seule communauté, celle du genre humain.
Les comptes rendus de réunion au moment de |'élaboration du
Livre noir révélent qu'il ne voulait pas qu’on répéte trop fréquem-
ment le mot « juif », non pas pour nier la spécificité du génocide,
mais pour faire reconnaitre ces victimes comme membres du genre
humain, et non comme une catégorie a part. Raison pour laquelle,
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ultérieurement cette attitude compassionnelle s'étendra a toutes
les victimes jusqu'a celles de Hiroshima. Il reprendra cette idée
dans Vie et destin:

L'essentiel, c'était que les hommes sont des hommes et qu‘ensuite

seulement ils sont évéques, russes, boutiquiers, tatars, ouvriers.

On peut aisément imaginer la désillusion et tout ce qu'il a di res-
sentir en tant que témoin direct de toutes ces exactions, lorsque ce
régime politique qu'il a soutenu si fidélement a décidé de gommer
la spécificité antisémite du génocide, pour ensuite interdire aux
témoins d'en faire état, et enfin proner un antisémitisme d'Etat.

Malgré de fortes pressions qui l'incitent a changer son héros, Gross-
man maintiendra la judéité du personnage principal Strum. Trois an-
nées seront nécessaires pour que le
premier volume soit autorisé a la pu-
blication. Il ne contient pourtant rien

de compromettant. Mais ces tergi-
il était temps pour versations auront un effet: Semion
chacun de nous de

se débarrasser de

Lipkine, son meilleur ami, rapporte
qu’'a cette époque Grossman avait

I’esclave qui était en fait sienne une phrase de Tchekhov

nous.” selon laquelle « il était temps pour

chacun de nous de se débarrasser
de l'esclave qui était en nous ».

Vie et Destin en est le résultat. Le
génocide nazi devient I'un des principaux thémes du livre, mais il
le dépasse. D'abord par une analyse des totalitarismes: leurs simi-
litudes sont exposées, par exemple dans un dialogue surréaliste
dans un camp de concentration ou un officier SS explique a un
vieux bolchevik que le communisme et le national-socialisme ont
de fortes similitudes:

Quand nous nous regardons, nous ne regardons pas seulement
un visage hai, nous nous regardons dans un miroir. La réside la tragédie
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de notre époque [...] notre victoire est en méme temps la vétre. Vous com-
prenez ? Si c’est vous qui gagnez, nous périrons, mais nous continuerons
3 vivre dans votre victoire [...] Nous sommes des formes différentes d’une
méme essence: |'Etat-Parti [...] Je sais gue nous sommes pour vous un

miroir...

Il est intéressant de noter que cette scéne est la seule a avoir été
censurée lors de la premiére sortie de Vie et Destin dans la revue
soviétique Oktiabr en 1988. Pour mémoire, un flot de protestation
de ceux qui I'avaient lue dans une autre langue obligea la rédaction
de larevue a publier rapidement le chapitre censuré... Et en France,
on sait que toute comparaison des deux totalitarismes continue
de faire débat.

Mais Grossman n’est pas Hannah Arendt. Il se revendique sim-
plement comme un écrivain libre,
observateur attentif de la condi-
tion humaine qui s'interroge légiti-
mement sur les causes de la sou-

observateur attentif de
la condition humaine.”

N .. mission persistante des hommes
... Un écrivain libre, A e
dans un régime totalitaire, avec ses
conséquences comme les meurtres

de masse. Il décrit, plus qu'il ne com-

mente, la présence constante de la

peur, avec ses corollaires que sont

la délation et la trahison. Il releve
aussi des points communs: la négation de l'individu, I'atteinte aux
libertés fondamentales, I'absence de démocratie. Il met en paralléle
le statut des leaders de cette époque, qualifiés tous deux de « plus
grands génies de tous les temps ».

Grossman n’est pas non plus un idéologue. Sa force, c'est pré-
cisément cette liberté qui ne se fixe pas sur I'analyse crispée du
phénoméne totalitaire. Que propose-t-il pour y faire obstacle ? Les
valeurs humanistes centrées sur les idées de liberté et de bonté.
Mais comme le souligne Tzvetan Todorov, la liberté est ici a entendre
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au sens large, comme la possibilité pour l'individu d'agir en sujet
autonome. Dans Tout passe, Grossman fait dire a son héros lvan
Grigorievitch:

Autrefois, je pensais que la liberté, c’était la liberté de la parole,

la liberté de la presse, la liberté de conscience. Mais la liberté s'étend
a toute la vie de tous les hommes. La

liberté, c’est le droit de semer ce que

I'on veut, de faire des chaussures et des

manteausx, c’est le droit pour celui quia

Sil’instinct de liberté
est la premiére valeur
humaniste, la bonté est

semé de faire du pain, de le vendre ou
de ne pas le vendre, s'il le veut. C’est
le droit pour le serrurier, le fondeur
d’acier, |'artiste de vivre et de travailler

la seconde.” -
comme ils I'entendent et non comme

on le leur ordonne.

Confronté a la toute-puissance du totalitarisme dans son pays —nous
sommes dans les années 1960 — dont il ne voit pas de porte de sor-
tie, Grossman en vient a tirer les lecons de son expérience de vie.

Deux points sont essentiels a ses yeux. D'abord ce qu'il nomme
I'instinct de liberté. Présent en chacun de nous, il est ce qui nous
permet de résister a l'adversité, parce que rien ne peut I'écraser dé-
finitivement. Raison pour laquelle il accorde aussi bien dans le Livre
noir que dans Vie et Destin autant d'importance aux mouvements de
résistance. Sil'instinct de liberté est la premiére valeur humaniste, la
bonté est la seconde. Mais cette bonté n'est pas le bien, parce que le
bien peut devenir une doctrine. Pour Grossman, la quintessence de
la relation a autrui, c’est la simple bonté, la « petite bonté » qui fait
que, par l'action que I'on entreprend, une autre personne devient
heureuse. Or, il constate que les doctrines du bien qui se placent
toujours dans |'abstraction, c’est-a-dire dans une idéalité, perdent
leur finalité qui est d'étre au service de I'humain. Grossman remarque
que ceux qui font le mal ne le font jamais intentionnellement, mais
croient toujours poursuivre le bien. Mais il se trouve que pour par-
venir a ce bien hypothétique, ils s'accordent le droit de faire souffrir:
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L'homme percoit toujours la vie comme une lutte entre le bien et
le mal, mais il n’en est rien. Les hommes qui veulent le bien de I'humanité

sont impuissants a réduire le mal sur terre.

On a souvent comparé Grossman a Tolstoi parce que la structure
globale de Vie et Destinrappelle celle de Guerre et Paix. Ne disait-il
pas lui-méme qu’« un roman russe est constitué de deux substantifs
reliés par une conjonction de coordination »? Mais en fait, |écrivain
dont il se sent le plus proche, selon son propre aveu, c’est Tchekhov,
de par son regard humaniste. Une telle attitude suppose d’oublier
les grandes lecons des doctrines progressistes pour préter atten-
tion a I'individu dans ce qu'il a de plus irréductible et ainsi restau-
rer la véritable bienveillance. Levinas, dans ses commentaires sur
Grossman, souscrit a cette conception:

La « petite bonté » allant d'un homme a son prochain se perd et
se déforme dés qu’elle se veut doctrine, traité de politique et de théologie,

Parti, Etat et méme Eglise.

Les justes n'aspirent pas au bien, nous dit Grossman, mais pra-
tiquent la bonté: ils aident un blessé méme si c’est un ennemi,
cachent les Juifs persécutés, transmettent les lettres des détenus.
Plusieurs séquences de Vie et Destin viennent illustrer cette idée
centrale dans son ceuvre.

Ainsi, le poignant récit de son héroine, Sofia Ossipovna, médecin
de son état, prisonniére dans un convoi de la mort, et amenée a
protéger un jeune enfant perdu. Au moment de la sélection, on
demande atous les spécialistes, notamment aux médecins, de sortir
des rangs pour leur éviter la chambre a gaz immédiate. Elle se tait
pour accompagner |'enfant jusqu'a la fin.

Dans ses articles et commentaires, Alexis Berelowitch qui a tra-
duit Vie et Destin en francais écrit, et il n'est pas le seul, qu‘il y
a « quelque chose de mystérieux dans cette transformation d’un
écrivain banal en I'auteur d'une des ceuvres romanesques les plus
fortes de la littérature russe du XXe siécle ». Face a ce mystere, la



132

Spil’ @le > Vassili Grossman: ténébres et lumiére

plupart des commentateurs (Myriam Anissimov, Salomon Malka,
Simon Markish...) attribuent cette conversion a la découverte de
I'ampleur de la Shoah, qui s’est poursuivie ensuite en Union sovié-
tique par une violente campagne antisémite. D'ou les deux consé-
quences: |'attachement a l'identité juive et la dénonciation de la
proximité, pour ne pas dire |'analogie profonde - ontologique dira
Alain Finkielkraut — entre les deux grands totalitarismes que sont
le nazisme et le stalinisme. Cette analyse est incontestable, elle a
été longuement développée depuis vingt ans, nous n'y reviendrons
pas. Mais peut-étre, est-elle insuffisante pour expliquer « le cas
Grossman », pour reprendre le titre du livre de Simon Markish.

Si I'on revient a la personne de Grossman et que |'on examine ce
qu'il met en lumiére dans ses textes a partir de Vie et Destin, no-
tamment, La Madone Sixtine, Repos Eternel, Maman, Tout Passe
et Le bien soit avec vous, on découvre une attention minutieuse
portée a la singularité humaine, et
son attachement a la liberté et la
« petite bonté ». Grossman a hor-
reur du dogmatisme, de tous les

Grossman a horreur du
dogmatisme, de tous

dogmatismes. C'est la personne
dans ce qu’elle a de plus fragile et
de vulnérable quil'intéresse. Et pour

les dogmatismes.” s . ,
cause, car c’est a partir de I'analyse

de sa propre subjectivité qu'il a pu
surmonter les épreuves que la vie lui
aréservées.

Le fait décisif, le moment critique est
I'assassinat de sa mére le 15 septembre 1941 a Berditchev, crime
qu'il n'a pas su empécher alors qu'il aurait pu le faire. Jusqu'a son
retour en 1944 sur les lieux de son enfance, soit pendant trois ans
environ, ainsi qu’en attestent ses écrits, il restera dans l'incerti-
tude du sort réservé a sa mére. Trois années pendant lesquelles,
le remords, la culpabilité, I'angoisse, auront eu le temps d'infiltrer
sa conscience et méme au-del3, si l'on en juge par les réves qu'il
rapporte.
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L'arrivée a Berditchev est un choc mais c'est aussi une levée de I'in-
certitude : désormais le travail de deuil peut et doit s’entreprendre.
C'est une téche psychologique considérable qui s'accomplit pour
lui, en méme temps qu'il assiste a la libération de I'Europe et a
la découverte des charniers. Il s'en
acquitte par I'écriture, servi par un
talent qu'il a pu cultiver au cours

représente une forme
d’accomplissement.”

des vingt années qui ont précédé

De ce travail ces moments critiques. De ce tra-
thérapeutique, vail thérapeutique, Vie et Destin
Vie et Destin représente une forme d’accomplis-

sement. Levinas parle, lui, d'« ac-
complissement eschatologique ».
On pourrait aussi dire, d'une autre

facon, que ce texte contient une
dimension sublimatoire.

Le destin de Grossman est-il pour autant accompli? Pas vraiment...
Lorsqu'il a terminé la rédaction de Vie et Destin, contre |'avis de ses
proches, notamment de son meilleur ami Semion Lipkine, — celui qui
plus tard réussira a faire passer le texte en Occident — Grossman
souhaite le rendre public. Légitime espérance, pourrait-on dire,
pour un travail qui I'a mobilisé si intensément. Car en dépit de la
nouvelle liberté, toute relative d'ailleurs, il ne peut pas ignorer que
I'expression et la publication demeurent trés encadrées en URSS.

Cependant, le besoin de faire connaitre sa rédemption personnelle
est le plus fort: le livre n'est-il pas dédié a sa meére ? N'a-t-il pas écrit
dans la derniére lettre adressée a sa mére, en 1961, aprés avoir
achevé Vie et Destin:

Tant que je vis, tu vivras. Quand je serai mort, tu vivras encore

dans le livre que je t‘ai consacré et dont le destin est lié au tien.

Il en sera donc ainsi avec les conséquences que nous avons vues.
La lettre a Nikita Khrouchtchev est la derniere tentative. C'est la
fin des illusions: Souslov lui annonce que le livre ne sera pas publié
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avant 250 ans... C'est plus qu’une vie. Mais en méme temps c’est
une information: le livre n'est pas détruit et ne le sera pas. Il aurait
pu l'étre. Grossman sait désormais qu'il ne verra pas le résultat de
I'immense effort qu'il a dii produire. Il sait aussi que le livre qui a,
selon le méme Souslov, la « puissance d'une bombe atomique » n'a
plus besoin de lui pour exister...

Peu de temps aprés cet entretien, il refuse de prendre en compte les

premiers signes d'un cancer et meurt des suites de cette maladie, le
14 septembre 1964, |a veille de I'anniversaire de lamort de sa mére.
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RECHERCHE MEDICALE
ET MEDECINE DE POINTE

Par Pierre Chastanier

En 1944, dans son livre Qu’est-ce que la vie,
le grand physicien Erwin Schrodinger affir-
mait « que la fibre chromosomique contient
chiffré dans une sorte de code miniature tout
le devenir d’un organisme > ! Cela, treize ans
avant que les recherches sur la structure de
I’ADN (Watson et Crick, 1957) ne débouchent
sur la découverte du code génétique finale-
ment totalement déchiffré en 1968 !

Cette vision prospective et les nombreuses autres qui suivirent
allaient nous permettre de jeter un nouveau regard sur le monde
et tout au long du XX¢ siecle des inventions impressionnantes
allaient fagonner notre univers a l'aune de la Science et de la Haute
Technologie.

Dans le domaine de la Santé, de L'Homme neuronal de Jean-Pierre
Changeux a La Guerre des intelligences de Laurent Alexandre, en
passant par LHomme augmenté de Bernard Claverie, tant d’ou-
vrages ont déja été consacrés aux développements des neuros-
ciences, a l'intelligence artificielle, aux progrés escomptés d'une
Médecine de pointe en quéte de I'immortalité du Transhumanisme,
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qu'il parait vain d'épiloguer plus longtemps sur |'avenir de la
recherche médicale et sur I'incidence de ces prouesses techniques
sur le bien-étre des populations a travers le monde.

J'ai connu en 50 ans des bouleversements des sciences et tech-
nigues médicales inenvisageables au début des années soixante
ou la médecine était encore un Art reposant d'abord et avant tout
sur la clinique qui, comme son nom l'indique, ne peut s’apprendre
qu‘au lit du malade.

Les progres gigantesques de |'ima-
gerie et de la biologie ont tellement

d’

la recherche a doté la
biologie et la médecine

transformé notre pratique, qu’on

) cQProdigieuse en a méme fini par oublier quelque

accumulation

. . . eu 'approche purement séméio-
innovations issues de P PP P

logique et les nouveaux internes se
rassurent en déclenchant d’'emblée

e ) des batteries d'examens complé-
une puissance

: PP mentaires toujours coliteux méme
Inesperee.

s'ils ne sont pas toujours pertinents.

Certes, cette prodigieuse accumulation d'innovations issues de la
recherche a doté la biologie et la médecine d’une puissance ines-
pérée, de la procréation a la transplantation d’organes, du codage
du génome a la thérapie cellulaire, de la réanimation moderne a la
chirurgie robotisée. De grands progres restent cependant a accom-
plir: cancer, maladies neurodégénératives, affections cardiovascu-
laires, émergence de nouveaux virus ou lutte « ala Sisyphe » contre
le vieillissement...

Des générations de chercheurs, porteurs des mémes espérances
que leurs ainés, se succedent, prétes a hisser nos connaissances un
peu plus haut (Heave it over). Reste a regarder loin pour fixer un cap
éthique conforme al'idée que nous nous faisons de I'homme sil‘on
ne veut pas que |'univers des possibles (manipulations de I'embryon,
nanotechnologies, production de chiméres...) nous entraine, malgré
nous, dans un trou noir ou disparaitrait notre espéce.
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Laformation des médecins etdes chercheurs

Disons tout d'abord quelques mots de la formation des médecins
et des chercheurs. Lorsque jeune ingénieur, j'ai voulu me consa-
crer a la recherche médicale, un Professeur de médecine, ami de
la famille, me donna un rude mais vigoureux conseil: « Si tu n'es
pas toi-méme médecin, tu seras toujours un sous-traitant » ! Ce qui
m'amena a conduire de front les activités de recherche au Labo-
ratoire et les études médicales a la Faculté. Or, la complexité des
techniques actuelles et leurs spécificités imposent plutét désormais
des équipes pluridisciplinaires et non des encyclopédistes « propres
a tout mais bons a rien »!

A I'heure du numerus clausus et des déserts médicaux, on voit
bien qu'au lieu d'accumuler, couches aprés couches, des sa-
voirs éclectiques. il serait plus subtil d'orienter efficacement
nos jeunes vers les métiers diversifiés qu'ils exerceront plus tard
quitte a permettre par de nombreuses passerelles des change-
ments d’orientation. Pour cela. comme disait Gaston Bachelard,
facteur avant de devenir professeur de philosophie, il faudrait
« apprendre a apprendre ».

Lamédecine de pointe

La médecine de pointe exige une solide culture médicale de base
complétée dans chaque spécialité par des formations complémen-
taires parfois arides. Elle entraine une hyperspécialisation dont
pourront bénéficier non seulement les patients mais aussi les pra-
ticiens généralistes grace a la télé expertise entre médecins (plutot
que la télé médecine entre médecin et patient) au contact de ceux
qui voguent en téte des connaissances.

Prenons |'exemple du cancer le plus fréquent chez I'homme, celui
de la prostate, dont la simplicité du dépistage par dosage du PSA
(Antigéne Spécifique de la Prostate) a singulierement augmenté
I'incidence au cours de ces derniéres années! Traditionnellement il
était traité presque exclusivement par les chirurgiens urologues qui
bien évidemment n’avaient guére d'autre offre thérapeutique en
téte que la prostatectomie méme en |'absence de troubles miction-
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nels importants d'autant que le maintien de I'habilitation impose en
France la pratique d'un nombre minimum d'interventions annuelles.

La médecine s’en est ensuite mélée au vu des complications pas
toujours innocentes de la chirurgie (impuissance, incontinence) en
proposant des traitements par hormonothérapie puisque le cancer
de la prostate prospére en présence d'androgénes, traitement effi-
cace pendant un certain temps méme s'il supprime provisoirement
toute libido, mais aussi des traitements par chimiothérapie dans
les cancers invasifs ou les tumeurs métastasées trés agressives.

La radiothérapie, surtout depuis la diffusion généralisée des ac-
célérateurs linéaires est apparue pour beaucoup comme un trai-
tement complémentaire trés utile et méme pour certains comme
une alternative généralement suffisante a la chirurgie. Sa variante,
la curiethérapie par implantation locale de grains d’lode 125 ou
d’Iridium 192 est également régulierement proposée.

Mais les robots et en particulier le robot « Da Vinci » sont ensuite arrivés
qui ont fortement minimisé les risques d'atteintes de la continence uri-
naire ou de lafonction érectile grace aux gestes rendus plus précis du
chirurgien, I'amélioration de la vision et la suppression du tremblement.

Puis c'est autour de I'immunothérapie que se concentrent les re-
cherches actuelles, qu'il s'agisse d'immunothérapie passive par anti-
corps monoclonaux ou de thérapie cellulaire amplifiant les défenses
naturelles de l'organisme.

On voit donc que lamédecine de pointe propose un éventail thérapeu-
tique sans cesse renouvelé transformant radicalement le fonctionne-
ment des services (avec des traitements le plus souvent ambulatoires),
imposant des équipements sophistiqués (accélérateurs, robots) ou des
médicaments issus du génie génétique au prix particuliérement élevé.

C'est alors qu'une nouvelle perspective risque de tout chambouler.
La découverte des PSMA (Antigéne Spécifique de la Membrane des
cellules Prostatiques) susceptibleS d'étre marqués par un isotope
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radioactif va permettre un dépistage beaucoup plus rapide, par
PET-Scan, des récidives éventuelles et offrir une nouvelle méthode
de radiothérapie métabolique en transportant au contact méme
de la tumeur un antigéne hautement spécifique véhicule d'un ra-
dio-isotope émetteur 3 (Lutétium 177 en |'occurrence) qui détrui-
ra toutes les cellules cancéreuses,
Ia ou elles se trouvent et rien que
les cellules cancéreuses avec pour

ajouter a sa thése de

Docteur en Médecine

une thése de science
ou de biologie humaine

perspective de guérir ce type de
cancer en 3 jours!

L’heure est aux
anglicismes, il faut
étre MD-PhD, donc

Grace a la recherche, des progres
fulgurants sont quotidiennement ré-
alisés. Mais qui sont ces chercheurs?
Parmi eux, tout d'abord, des candi-
dats aux fonctions hospitalo-univer-
sitaires, les futurs MCU-PH et PU-PH
quin‘ont d'autres choix en raison du

et de nombreuses
publications.”

mode actuel de sélection que d‘ac-
cumuler titres et travaux sur lesquels ils seront principalement jugés.
L'heure est aux anglicismes, il faut &tre MD-PhD, donc ajouter a sa
thése de Docteur en Médecine une thése de sciences ou de bio-
logie humaine et de nombreuses publications, si possible comme
premier auteur et de préférence dans une revue internationale a
comité de lecture particulierement cotée!

Aprés 4 années d'internat, nos jeunes chercheurs, soit au sein des
chaires de facultés, soit au CNRS, a I'Inserm ou dans quelques Ins-
tituts hospitalo-universitaires de pointe vont donc pendant deux
années de Clinicat au moins consacrer une bonne partie de leur
temps, a c6té des soins aux malades, a travailler d'arrache-pied
en recherche fondamentale ou plus souvent en recherche clinique
accumulant observations et statistiques tandis que quelques pri-
vilégiés travailleront dans des laboratoires sur des sujets biolo-
giques, immunologiques, technologiques et chirurgicaux extré-
mement diversifiés (de la neurophysiologie s’appuyant sur I'IRM
fonctionnelle a la chirurgie cardiaque expérimentale), inventeront
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de nouvelles molécules au sein de I'industrie pharmaceutique ou
mettront au point chez les industriels du secteur de nouveaux
équipements parfois étonnants (fabriquer des os « ala demande »
par imprimante 3D ou reconnecter par Bluetooth le cerveau et
la région infralésionnelle de la moelle épiniere chez un paralysé
par exemplel).

Pour ma part, surtout en oncologie, j'ai toujours été réservé sur
les études randomisées (patients tirés au sort) qui permettent
de comparer les résultats en double aveugle d'un traitement et
d’un placebo (ni le médecin, ni le malade ne savent qui a bénéfi-
cié du nouveau traitement). Certes
elles sont indispensables pour
prouver |'efficacité d'un produit
mais pendant ce temps, la maladie

francaise va mal : (...)

). notre recherche progresse chez ceux qui ont tiré la

courte-paille!

elle se situe désormais

a la 8¢ place derriére la
Chine, I’ltalie et méme

Cette recherche débouche parfois
sur des blockbusters de I'industrie
pharmaceutique ou des appareil-
lages complexes qui équiperont

le Canada.”

demain nos hépitaux. Et la, notre

recherche francaise va mal: avec
50000 articles référencés par an sur PubMed elle se situe désor-
mais a la 8¢ place derriére la Chine, I'ltalie et méme le Canada. Ces
publications sont rarement précédées d'un dépét de brevet (dont
le colit d'entretien est exorbitant méme si I'on se contente d’'une
protection géographiquement réduite) et nos découvertes tombent
donc le plus souvent, a peine nées, dans le domaine public.

La médecine de pointe, elle, n'est limitée que par la possibilité de
disposer des équipements ou des produits quelle qu’en soit leur
origine. C'est donc une question de budget mais elle est aussi liée
al'organisation hospitaliere.
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Alors qu’en Belgique on peut obtenir sous 24 heures un rendez-vous
pour un PET-Scan depuis 2007, facturé 450 €, il a fallu dix ans de plus
en France (et encore si |'on fait partie du sérail) pour faire réaliser
ce méme examen en moins d‘une semaine pour... 1200 €. Il serait
donc préférable, en toute logique, d'envoyer les malades parisiens
a Bruxelles en leur offrant le Thalys... en 1™ classe!

La différence tient au fait que dans
le secteur privé la machine tourne

Non, nous n’avons plus
la meilleure médecine

sociale, la médecine la

six jours sur sept, de 7 heures du
matin a 23 heures, alors que dans

- . notre secteur public le service fonc-
du monde méme si

nous avons encore,
grace a la Sécurité

tionne de 8 heures 3 15 heures!

Non, nous n‘avons plus la meilleure

médecine du monde méme si nous

idai 17 A s .
plus solidaire ! avons encore, grace ala Sécurité so-

ciale, la médecine la plus solidaire!

Notre modeéle est a bout de souffle.
Le numerus clausus, combiné a la liberté d'installation, génere les
déserts médicaux. La consultation a vil prix (25 €) génére une mul-
tiplication d'actes. L'exercice individuel est peu compatible avec
le nécessaire travail d'équipe et |'accés rapide aux examens biolo-
giques ou radiologiques complémentaires.

Une médecine a deux vitesses s'installe donc: hépitaux privés ri-
chement dotés, consultations privées des grands patrons dans les
hopitaux publics, services VIP mis en place par I'APHP elle-méme
pour les patients fortunés, face aux urgences bondées, aux déserts
médicaux, aux rendez-vous repoussés aux calendes grecques en
ophtalmologie, aux limites imposées pour des raisons budgétaires
3 certains examens et a certains traitements. Toutefois, avant de
critiquer la « médecine des riches », il faut sans doute la comparer
avec la médecine totalement socialisée de nos voisins anglais qui
désesperent pour obtenir un rendez-vous ou qui, passé un certain
age, sont purement et simplement privés de soins remboursés.
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Un débat doit donc s'établir pour
lever la contradiction entre une mé-
decine encore largement libérale,

La recherche médicale

sauf dans les hopitaux publics, et

. . R une prise en charge obligatoire par
doit continuer a 'p o d ¥ P
la Sécurité sociale et les Mutuelles

bénéficier d’une aide

retrouver sa place dans
le peloton de téte des
pays industrialisés. ”

publique importante

figeant les rapports financiers entre
: malades et praticiens.

si la France veut

La recherche médicale doit conti-
nuer a bénéficier d'une aide pu-
blique importante si la France veut

retrouver sa place dans le peloton

de téte des pays industrialisés. On
se rappelle les nombreux exemples de nos abandons passés, tels
que celui du Francais Duchenne qui découvrit en 1897 les antibio-
tiques, ce qui valut, indiment, le Prix Nobel a '’Anglais Fleming en...
1945. D'autant que nos start-up souvent trés ingénieuses peinent
sous le joug des démarches administratives nécessaires pour ob-
tenir le moindre soutien et sont le plus souvent incapables de lever
des capitaux.

La médecine de pointe peut garder son rang dans notre pays au
sein de quelques instituts publics prestigieux qui attirent les compé-
tences et au sein de structures privées a caractére élitiste, rompant
avec le systeme conventionnel. Elle a un pouvoir d'entrainement
indéniable et doit donc, profitant des possibilités offertes par le
numérique, servir de courroie de transmission a nos généralistes
pour que trés vite le plus grand nombre de patients en profite.

L'Homme de demain

Je rappelais récemment au cours d'une conférence sur « 'Homme
de demain » que nous pouvions désormais, a travers des capteurs
connectés, surveiller nos constantes biologiques pour nous aler-
ter a temps du moindre dysfonctionnement. Tout: votre rythme
cardiaque, la qualité de votre sommeil, le nombre de pas que
vous faites dans la journée, peut étre mesuré, enregistré et quand
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Angelina Jolie, qui n'avait pas de cancer du sein, décida de subir
a titre préventif une mammectomie bilatérale, elle ne fit qu'obéir
aux algorithmes qui lui disaient : « Vos parents vous ont légué une
bombe aretardement dans votre ADN. Vous avez une forte proba-
bilité de développer un cancer du sein! Il faut vous faire opérer! »

Au prix de quelques modifications naturelles ou provoquées de
notre génome (la PMA peut facilement réaliser par exemple des
enfants a 3 parents en substituant a I’ADN mitochondrial défaillant
d'une mére celui, sain, d’'une autre mére), une seconde révolution
cognitive pourrait comme la premiére, celle qui nous fit passer des
primates a I'Homo Sapiens et qui fit de lui le maitre de la Terre,
donner naissance au transhumanisme et faire de nos descendants,
gréce au génie génétique, aux nanotechnologies et aux interfaces
homme-machines, les maitres de la galaxie!

Le réductionnisme moléculaire a révolutionné la biologie et la
génétique et méme si une vision plus synthétique cellulaire ou
multicellulaire reste a explorer, les neu-
rosciences vont progressivement nous
expliquer les mécanismes par lesquels
les multiples informations qui, a chaque

La'technologie 3D permet instant assaillent nos neurones, vont
deéja la'bio-impression,
mariage de I'imprimante
3D et de la biologie
cellulaire...”

se transformer en pensée, en émotion,
en décision d'action. En déchiffrant le
« connectome », défi autrement plus
complexe que le déchiffrage du gé-
nome, créeront-elles au siécle prochain

des cerveaux artificiels ?

Le génie génétique est également a l'ceuvre et 20 ans aprés le
clonage de la brebis Dolly, des biologistes chinois et américains
viennent de réussir par la méthode Crispr-Cas9, véritable ciseau
moléculaire, a réparer des embryons humains viables atteints
d’une mutation génétique responsable d'une cardiomyopathie
hypertrophique.
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La technologie 3D permet déja la bio-impression, mariage de
I'imprimante 3D et de la biologie cellulaire qui sait dés aujourd’hui
fabriquer des os ou des greffons de peau.

On pourrait continuer a I'infini. « Rien ne se perd, rien ne se créée,
tout se transforme », disait Lavoisier. A 250 ans de distance on
aurait presque pu lui recoller la téte puisque le 17 novembre 2017,
I'équipe des neurochirurgiens Xiaoping Ren et Sergio Canavero
a réalisé en Chine une transplantation de téte d'un donneur sur
le corps d'un receveur, tous deux décédés certes, mais qui était
en quelque sorte une répétition générale avant I'intervention sur
un patient receveur vivant!

L'Intelligence Artificielle

Si la France espére ne pas rater cette révolution technologique,

comme elle est passée a c6té d'internet, au regard des investisse-

ments colossaux dans ce domaine des Etats-Unis ou de la Chine,

il faudra qu’elle fasse en sorte que nos meilleurs éléments restent
dans I'Hexagone et que nous inci-
tions les chercheurs étrangers a ve-
nir travailler chez nous et non a sexi-

recensé, en 20 milliards

population francaise. ”’

ler, comme I'a indiqué récemment

Notre PMSI
(Programme de
médicalisation
des systémes
d’information) a

Yann Le Cun (un Frangais, directeur
de l'lA chez Facebook!): « On neles
paye pas assez en France, surtout en
début de carriere ». C'est pourquoi
les meilleurs s’envolent a l'étranger,
notamment dans la Silicon Valley.

de lignes, 99% de la

Un atout cependant a noter: grace a

notre systéme centralisé de Sécuri-

té Sociale et notre important réseau
d'Hopitaux publics, nous disposons d'une des bases de données
parmi les plus larges du monde. Notre PMSI (Programme de mé-
dicalisation des systémes d'information) a recensé, en 20 milliards
de lignes, 99 % de la population francaise!

7

A nous de saisir I'occasion pour créer en France un véritable Health
Data Hub qui pourra ouvrir ces données aux acteurs de I'lA tout
en garantissant et la confidentialité et une réflexion prospective
sur les impacts éthiques.

Un rapport récent (le rapport Villani) montre comment I'lA pourra
permettre de « prédire |'apparition d’'une maladie, mieux détecter
les symptémes, faire un suivi prédictif de la pathologie, exploiter
les résultats d'analyse, formuler des propositions thérapeutiques
personnalisées, et participer a la détection des effets secondaires
des traitements ».

L'IA ouvre donc d'immenses opportunités diagnostiques et théra-
peutiques aux patients du XXI° siécle. Elle ouvre surtout la voie a
une médecine prédictive et personnalisée qui transformera pro-
fondément les pratiques des professionnels, surtout dans les spé-
cialités basées sur le recueil de données (imagerie, laboratoire,...),
ce qui ne manquera pas d'impacter le recrutement et la formation
beaucoup plus largement diversifiés de ces derniers.

Espérons que les acteurs sauront les utiliser a bon escient car, inon-
dés par un flux de données s'amplifiant constamment, nous allons
entrer, en médecine comme dans bon nombre d'autres disciplines,
dans I'ére du tout-connecté.

Le « dataisme », nouvelle religion du XXI¢ siecle, s'il réussit a conqué-
rir le monde, promettant dans un premier temps de satisfaire toutes
les aspirations humaines, risque ensuite en nous substituant des
algorithmes de plus en plus efficaces, décidant a notre place, vo-
tant a notre place, achetant a notre place, de nous plonger dans
un univers ou l'intelligence artificielle pourrait se découpler de la
conscience et ou I'homme, tel que nous le connaissons aujourd’hui,
craignant de ne plus étre le sommet de la création, courrait le risque
de rejoindre les dinosaures aux oubliettes de |'Histoire!
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MUSEES, PATRIMOINE,
HISTOIRE DE LART :
QUEL IMPACT SOCIETAL ?

Par Claire Barbillon

La courbe de fréquentation du musée du Louvre
progresse a nouveau. Le nombre des visiteurs
atteint, en ce début d’été 2018, des sommets.
Bonne ou mauvaise nouvelle ? Difficile d’apporter
une réponse tout a fait claire. La démocratisa-
tion de la culture, sa mondialisation, répondent a
I’évidence a un idéal de partage, d’échange, écho
des aspirations les plus généreuses formulées par la philosophie des
Lumiéres. La réalité concreéte trouble la perception de cette vision opti-
miste. Les familiers du « plus grand musée du monde » s’y rendant
prudemment en nocturne, les mercredis et vendredis, s’aventurent
avec appréhension dans la Grande Galerie et les salles de peinture ita-
lienne. Les foules se sont dispersées, mais, comme apreés les meetings,
il en subsiste quelques traces: des mouchoirs en papier jonchent le
sol, au coin des salles, des bouteilles en plastique ont été abandonnées
au milieu des banquettes circulaires, issues d’une muséographie du
Second Empire. Les barriéres de mise a distance, disposées devant la
Joconde, ont perdu leur ordonnancement strictement géométrique,
signe des poussées exercées par les grappes humaines. Les agents
d’accueil et de surveillance ont les traits tendus: leur mission s’avére
beaucoup plus lourde qu’ailleurs.
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Le Louvre n'est pas un cas isolé. A Versailles, il n'est plus possible
de s'arréter dans les appartements du Roi. Comme du reste, dans le
parcours des Stanze de Raphaél, au Vatican. On ne peut plus appré-
cier les ceuvres qu'en marchant, ou plutét en piétinant, au rythme
d'un défilé qui ressemble plutét a celui de 'encensement d'un défunt
qu‘au temps suspendu de la délectation esthétique. Et que dire de
Venise, fourmiliére dont I'écosystéme est menacé par la proportion
toujours plus importante de touristes ?

Ce constat n'est pas original. Les
professionnels des musées et des

grands sites patrimoniaux de France
le partagent, et cherchent des so-
lutions, qui peuvent aller de I'obli-

On ne peut plus
apprecier les ceuvres

’
qu’en marchant, ou gation de la réservation préalable

plutot en piétinant, (pratiquée par la Galerie Borghése
au rythme d’un défilé aRome) ala duplication des plus fra-
qui ressemble plutot a giles des sites préhistoriques (Las-
celui de ’encensement caux 2). Cette situation inédite invite
d’un défunt...” a différents types de réflexions. Cer-

taines, conduites par les pouvoirs
publics, impliquent des décisions
aux conséquences tout aussi cultu-
relles qu'économiques et sociales. D'autres consistent a s'interroger
sur I'impact sociétal du musée et du patrimoine, et sur laresponsabi-
lité de I'historien de I'art, qui forme et instruit les publics, fournissant
aux citoyens les éléments de mise en contexte nécessaires a l'appré-
ciation des objets, des ceuvres et des sites fréquentés.

Emergencedel’histoiredel’arten

France:lelien au politique

Mais qu'est-ce au juste que I'histoire de I'art? Quels sont ses ter-
rains, ses méthodes? On peut considérer que, dés que I'humani-
té a reconnu certaines de ses productions comme artistiques, un
discours explicatif, justificatif, est né. Dans I'antiquité classique, les
premiéres modalités de I'histoire de I'art ont été 'ekphrasis (descrip-
tion d'une ceuvre, souvent rédigée pour en rendre compte en son
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absence, et donc éminemment suggestive) et I'encomium (éloge).
De ce point de vue, de grands noms jalonnent I'émergence d'une
discipline dans I'Europe de la Renaissance et des Lumiéres. N'en
retenons que deux: Giorgio Vasari (1511-1574) qui rédige, a la gloire
de Florence, des biographies de peintresiillustres au XVI¢siecle (Les
Vite) et Johann Joachim Winckelmann (1717-1768), qui pose les bases
et la structure d'une histoire de |'art de I'’Antiquité a partir de I'exal-
tation du classicisme du Ve siécle athénien, considéré comme un
temps d'incarnation du beau. Winckelmann livre au lecteur quelques
ekphraseis particulierement remarquables, notamment celles des
plus grands chefs-d'ceuvre de la statuaire antique exposés dans
la cour du Belvédére du Vatican: I’Apollon, le Laocoon, le Torse...

Mais en France, au XIXe siécle, I'histoire de |'art a conforté ses mé-
thodes et ses champs dans des conditions particuliéres, qui sont
liées au politique. Ainsi, le contexte de la Révolution francaise a per-
mis non seulement l'invention d'un
nouveau statut pour des objets
dont elle avait la garde mais aussila

innovation de I’époque

| d réintroduction, dans la perspective
= 1@ grande d’une histoire continue de |'art fran-
cais, de tout une période jusque-la

révolutionnaire a méconnue: le Moyen Age, ces fa-

consisté a intégrer

" meux Dark Ages. Les ceuvres d'art
le Moyen Age dans

et les monuments, issus des pro-
Thas H ’ 144
I’histoire de Iart... priétés privées de |'aristocratie ou

de I'Eglise, ont acquis brutalement
un statut laique, tout en devant étre
protégés. Le musée est venu litté-
ralement a leur secours, comme I'amontré le plus significatif d’entre
eux a cet égard, le Musée des Monuments Frangais fondé des 1793
par Alexandre Lenoir dans |'ancien couvent des Petits-Augustins
a Paris (actuel site de I'Ecole nationale supérieure des Beaux-Arts
de Paris) et qui connut une gloire éphémeére jusqu'a la Restaura-
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tion de la monarchie des Bourbons en 1815. Selon Roland Recht’,
professeur honoraire au College de France, la grande innovation
de I'époque révolutionnaire a consisté ainsi a intégrer le Moyen
Age dans I'histoire de I'art, ce qui relativise le modeéle absolu que
fournissait jusqu’alors I"Antiquité classique. Tant que dominait ce
paradigme de I'’Antiquité grecque, on ne pouvait pas écrire une his-
toire de I'art, car étaient occultés prés de mille années de I'histoire
humaine, en l'occurrence le Moyen Age. La seconde condition de
la constitution d’une histoire de I'art moderne est, selon lui, liée a
I'émergence des nationalismes. Ces deux conditions vont de pair
car, sans nationalisme, sans identification nationale, le Moyen Age
ne pouvait pas retrouver toute sa place. Pour les uns le gothique
était allemand, pour les autres il émergeait en fle-de-France, les
premiers reconnaissant bientdt que les seconds avaient raison.
Quant a I'Angleterre, elle se concentrait d'abord sur les abbayes
du territoire anglais, etc.

L'histoire de I'art n'était pas pour autant constituée en discipline
universitaire. Avec un retard marqué sur |'archéologie, elle a pris
place en France a l'université assez tard par rapport a nos voisins
européens, al'extréme fin du XIX® siécle. La premiére chaire dédiée
a la discipline en Sorbonne fut en effet confiée a Henry Lemmo-
nier en 1899 — il y avait assumé des charges de cours depuis 1893.
Quelques établissements avaient joué un réle de précurseur: le
College de France, ou, dés 1878, avait été créée, pour Charles
Blanc, une chaire d’Esthétique et d’Histoire de l'art, I'Ecole du
Louvre enfin dont la création fut le fait d’Antonin Proust, pendant
I'éphémere grand ministére Gambetta de 1882, pour fournir aux
musées francais, en plein essor depuis la Révolution, des personnels
scientifiques bien formés.

1 On pourra consulter, a cet égard A quoi sert I'histoire de I'art ? Entretiens entre
Roland Recht et Claire Barbillon, Paris, ed. Textuel, 2006.
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Donner asavoir, donner a voir:leréle

del’histoire del’art aujourd’hui

Méme aujourd’hui, I'histoire de I'art n'est pas aussi bien connue

qu’elle pourrait |'étre. Elle passe parfois pour une science auxiliaire

de I'histoire, a moins qu'elle ne soit confondue avec I'esthétique,

avec la théorie ou la pratique artistique. Cette méconnaissance

des spécificités, des méthodes et des enjeux de |'histoire de I'art

prend racine dans les fondements académiques du systeme de
I'enseignement francais. En effet,
contrairement a sa situation en Alle-
magne ou en ltalie, elle n'existe que

marginalement dans I'enseigne-

Cette méconnaissance ment secondaire. Il a été question

des specificités, des de l'y introduire en 1968: sa défaite

méthodes et des a été inversement proportionnelle
enjeux de I’histoire
de I’art prend racine ont gagné leur agrégation et leur

alavictoire des Arts Plastiques, qui

dans les fondements CAPES. LU'histoire de l'art est donc

académiques restée ala porte des colleges et des

du systéme de

I’enseignement
francais.” est proposée, dans de trop rares

lycées, jusqu'a la création, en 1994,
d‘une option « histoire des arts » qui

lycées, aux éleves de l'option litté-
raire. Elle est enseignée par des pro-
fesseurs volontaires, qui n‘ont pas
nécessairement de formation en histoire de |'art, mais seulement
une curiosité, une appétence... ce qui n'est pas favorable a I'identifi-
cation disciplinaire. Le passage du singulier au pluriel n'est du reste
pas neutre. Les programmes révelent une exigence de transversalité
interdisciplinaire qui enjoint de traiter thématiquement des sujets
qui s'illustrent en musique, au théétre, ainsi que dans les arts visuels,
avec un accent trés marqué pour les modes de création contem-
poraine, des installations au street art et a I'art numérique. Est
également mis en avant le patrimoine, dont I'approche est favorisée
par la nouvelle dynamique de I'Education artistique et culturelle.
Cette « EAC » est un nouveau concept partagé par les ministeres
de I’'Education nationale et de la Culture, pour renforcer l'acces a
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la culture au cours des études des jeunes, dans une relation entre
I'intérieur et I'extérieur de I'Ecole, au plus prés des acteurs de I'art
et de la culture, large domaine qui integre les musées, mais aussi
le spectacle vivant et toutes les formes d’expression culturelle de
la société contemporaine. L'histoire de l'art peut apparaitre, dans
cette perspective, comme une discipline un peu restreinte, érudite,
réservée a une élite.

L’histoiredel’art, outil pour développerl’enjeusociétaldes

musées et du patrimoine

Ce serait mal la comprendre. En effet, elle est indissociable du dé-

veloppement des musées et de la fréquentation accrue de ces der-

niers, comme des grands sites patrimoniaux. Il serait trés réducteur,
et méme faux, de considérer qu'une
société qui s'attache a conserver, a
commémorer son patrimoine ap-

o partiendrait a la catégorie des so-
Il serait trés

reducteur, et méme
faux, de considérer
qu’une société qui

ciétés « froides », pour reprendre
la distinction imagée inventée par
Claude Lévi-Strauss qui qualifiait de
« froides » certaines sociétés qui de-

s’attache a conserver, meurent fermées sur elles-mémes

a commeémorer
son patrimoine
appartiendrait a la

en contemplant uniquement leur
propre étre, les opposant aux « so-
ciétés chaudes » qui utilisent tous

catégorie des sociétés les éléments propres a leur histoire

« froides ».” pour aller de l'avant.

La fréquentation des ceuvres d'art

conservées dans les musées et des
grands sites et monuments du patrimoine fait partie au contraire,
a mon sens, au plus haut point, de cette derniére catégorie. Le
fait que les publics, quelle que soit leur origine familiale, sociale,
culturelle, quelle que soit leur histoire propre, puissent ressentir du
plaisir, de I'admiration ou méme tout simplement de la curiosité en
découvrant des ceuvres bien présentées a leur regard, offertes a
leur contemplation dans un contexte favorable, peut étre un puis-
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sant ferment de dialogue, de recon-
naissance réciproque, d'éducation

heureuse, c’est d’une

bonnes conditions du

fournir des repeéres qui
reléevent du temps...”

a la citoyenneté. Encore faut-il que
cette fréquentation se fonde sur
une démarche personnelle, intime,
d’appropriation, au sens ou l'objet
découvert, le lieu patrimonial par-
couru doivent toucher le regardeur,

Créer les bonnes
conditions d’une
appropriation

art part offrir les
part p lui donner la possibilité d'une expé-

. . rience vécue.
point de vue du lieu

...) mais c’est i .
(...) mais c’est auss L'art parle d'abord aux sens, Diderot

adureste admirablement analysé a
cet égard les nuances de perception

entre peinture et sculpture, ce der-

nier art étant plus complexe que le
premier, car il sollicite le toucher autant que la vue: « La sculpture
est faite pour les aveugles et pour ceux qui voient; la peinture
ne s'adresse qu'aux yeux ». Mais cette approche sensorielle de
I'ceuvre n'est indissociable ni de |'espace ni du temps. Nous sommes
quelque part, et de notre temps, lorsque nous découvrons une
ceuvre, flt-elle issue du fond des dges. Créer les conditions d'une
appropriation heureuse, c'est d'une part offrir de bonnes condi-
tions perceptives du point de vue du lieu — et I'on en revient a la
surpopulation des grands musées d'aujourd’hui, qui peut se mon-
trer puissamment dissuasive — mais c'est aussi fournir des repéres
qui reléevent du temps: celui de la création de I'ceuvre, celui de sa
découverte: notre temps.

C'est la qu'intervient |'histoire de I'art, comme une sorte de boite
a outils pour asseoir ces repeéres, pour rassurer le regardeur en lui
donnant les moyens d’opérer lui-méme la remise en contexte de
ce qu'il découvre, afin de se débarrasser des zones d'ombre qui
pourraient le maintenir loin de la rencontre personnelle avec I'objet.
Quand? Comment ? Par qui ? Pour qui? Dans quel contexte ? Autant
de questions légitimes qui souvent précedent et conditionnent
I'expérience esthétique. A ces questions, I'histoire de I'art apporte,
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sinon toutes, du moins des réponses. Celles qui permettent, par
exemple, d'étre sensible a la notion de chef-d’ceuvre. Curieux
concept, en vérité, que celui qui extrait de la masse des ceuvres
d‘art quelques-unes, élues par un consensus dont les causes ne sont
pas toujours exprimées, censées étre universellement connues et
appréciées. Lensemble des chefs-
d’ceuvre constitue une sorte de
koiné, culture commune qui ras-

entre en dialogue avec

semble dans une appréciation com-

Une culture globale mune. Le moment de la confronta-

est en train de se

mettre en place, qui est prolongé par celui de l'usage,
’

n’a de sens que si elle dans la sphéere familiale, de leur

tion directe avec ces ceuvres d'art

photographie, et des échanges

la culture locale de verbaux qui s'ensuivent. « Avoir

chaque communauté
humaine”

aimé » ou « ne pas avoir aimé »
reste évidemment un peu court:
avoir compris pourquoi l'ceuvre est

« aimable » est forcément plus sa-

tisfaisant et fécond. Cette question
des chefs-d'ceuvre va d'ailleurs de pair avec celle de la mondialisa-
tion. Une culture globale est en train de se mettre en place, quin‘a
de sens quessi elle entre en dialogue avec la culture locale de chaque
communauté humaine. C'est ce que les Anglo-Saxons désignent
depuis peu par le néologisme de « glocal ». Cette culture se traduit,
dans des musées comme le Louvre-Lens et le Louvre Abu-Dhabi,
par |'exposition conjointe d’ceuvres issues de traditions culturelles
trés diverses, offertes au regard du visiteur dans les mémes salles,
voire les mémes vitrines, sans autre parenté que celles de la chro-
nologie, du sens, des usages, ou, plus rarement, de l'iconographie.

Elle favorise tout particulierement la découverte de |'altérité et le
déplacement d'une conception autocentrée. Elle nécessite aussi, et
ce n'est pas le moindre de ses mérites, une soigneuse pédagogie
qui procure au visiteur les outils d'une mise en contexte acces-
sible au plus grand nombre. Pour y parvenir, I'histoire de I'art doit
conjuguer une éducation du regard, qui passe par le commentaire
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du détail, de la technique artistique employée, des restaurations
éventuellement effectuées, et un éveil esthétique qui ne peut se
passer de 'usage du comparatisme, qu'il faut distinguer du rela-
tivisme — quelles autres ceuvres chez cet artiste, dans cet atelier,
dans cette ville, a cette période ? Ainsi, I'histoire de I'art, pratiquée
par les professionnels des musées, participe a une démocratisation
du savoir ancrée dans une expérience sociétale ouverte sur I'avenir.
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UNITE DE LA REPUBLIQUE
OU REPUBLIQUE DES
COMMUNAUTES ?

Débat entre Gérard Contremoulin et Michel Maffesoli

Treés attachée aux valeurs de
la République, Spirale est
heureuse d’avoir ouvert ses
pages a la tenue d’un riche
débat dont le texte qui suit
est la fidéle transcription.
2 Gérard Contremoulin et
Michel Maffesoli y affirment leur appartenance a la franc-maconne-
rie libérale et, plus particulierement, au Grand Orient de France. Alors
que le débat était déja programmé, I’actualité internationale (Sénégal,
Italie...) s’est chargée de montrer qu’étaient toujours prétes a réémer-
ger des bouffées d’antimaconnisme dont on pouvait penser qu’elles
appartenaient au passé. Spirale tient a rappeler sa stricte neutralité
en la matiére, ainsi que son indépendance vis-a-vis de tous les cou-
rants de pensée institutionnalisés. La rédaction de la revue remercie
vivement les deux débatteurs pour avoir accepté si spontanément
cette proposition de rencontre.
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Spirale: Notre sujet étant « Unité de la République ou République
des communautés », il serait bon de commencer par préciser ce
que vous entendez par République.

Michel Maffesoli: Avant tout, je voudrais poser deux préalables.
Lorsque j'écris, lorsque je suis amené a m'exprimer publiquement,
je ne fais pas état — je m'emploie toujours a le préciser — de mes
convictions. Je demeure attaché a cette vieille tradition qui m'a
formé: la séparation entre le savant et le politique, la neutralité
absolue, ce que Max Weber appelle la neutralité axiologique. Pour
moi, c'est un préalable. J'ai méme écrit, — ¢ca a contribué d'ailleurs
dans mon milieu a ma mauvaise réputation — qu'il convient de se
purger de ses convictions: non pas écrire ce que devrait étre le
monde - logique du devoir étre — mais tant bien que mal observer
ce qu'il est, de fagon a ce que chacun puisse se faire son jugement.
Pour ma part, je me suis toujours employé a éviter quelque engage-
ment que ce soit, a quelque niveau que ce soit, et a mener jusqu‘au
bout cette neutralité axiologique. Cela sur le plan universitaire,

bien siir, mais j'ajoute — je pense que

I'on peut le dire ici — que d’un point

de vue magonnique, cela renvoie a

fermerla parenthése

cette idée fondamentale qui pour
moi a toujours été le cceur battant
de mon engagement: la tolérance

...est en train de se

moderne et est en
train de s’ouvrir
la parentheése de
notre époque (...)

« postmoderne »”

et I'hétérodoxie. Ce qui signifie qu'il
y a de multiples maniéres de pen-
ser le monde et qu'il faut s'accorder
au monde tel qu'il est, a I'époque.
On disait: hétérodoxique: contre la

doxa préalable.

Deuxiéme présupposé que je dis et redis: le rejet du mythe du
progrés. A I'encontre de ce linéarisme, qui est un peu notre cer-
veau reptilien et qui voudrait que I'humanité serait partie d'un
point A de barbarie pour arriver a un point B de civilisation ab-
solue, je considére pour ma part qu'il y a des époques — en grec,
époché = parenthése, suspension —, c’est-a-dire que des paren-
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théses s'ouvrent et que d'autres se ferment. De mon point de
vue — c'est mon propos depuis une quarantaine d'années — est
en train de se fermer la parenthése moderne et est en train de
s'ouvrir la parenthése de notre époque, que faute de mieux, nous
sommes plusieurs a avoir appelée « postmoderne ». Le corrélat
de ce présupposé, c’est que lorsqu’une époque s'achéve, les mots
avec lesquels on a parlé de cette époque deviennent impertinents
et qu'il faut retrouver la pertinence de ces mots, un peu dans la
maniére foucaldienne: les mots et les choses. D'une certaine ma-
niére, c’est le probléeme des moments intermédiaires: entre des
époques, il y a des périodes qui durent quatre a cinq décennies; et
dans ces périodes, on continue a rester avec le langage dans lequel
on a été formé, mais qui n'est plus en pertinence avec le temps.

A I'époque moderne, s'est élaborée — et c’est en ce sens que la
maconnerie fut en pertinence avec son temps — une conception de
I'unité des choses. L'individu « un ». C'est Descartes, la Réforme
protestante, les Lumiéres, puis au XIX® siécle, les grands systéemes
sociaux. Je résumerai cela avec les mots de celui qui fut le fonda-
teur de la sociologie, en tout cas du mot, Auguste Comte: reduc-
tio ad unum. Tout est réduit 3 I'un: individu un, institution une,
République une et indivisible. Voila ce qui fut la grande marque,
la belle idée de la modernité. Le chiffre 1, dans son sens ésoté-
rique et dans son sens exotérique, de l'individu a I'Etat-nation.
La République une et indivisible est I'expression de cela. De mon
point de vue et briévement, car on en discutera, cette époque
s'achéve. Et du coup, la res publica, la chose publique, ne peut plus
se réduire a l'unité: il y a une multiplicité de maniéres d'étre, ce
que dans notre franchouillardise un peu banale, gauche et droite
confondues, on appelle le communautarisme, c'est-a-dire, dans
le fond, le fait qu'il y ait des communautés, ce que j'appelle des
tribus. Dans les jungles de pierre que sont nos mégapoles, il y a
des tribus: musicales, sexuelles, religieuses, sportives. Plutét que
de rester sur une conception de la République une et indivisible,
pourquoi ne pas penser |'ajustement de ces diverses tribus les unes
par rapport aux autres?
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Dans mon livre La France étroite, j'ai
parlé de I'émergence, de la mise en

dire la cohésion de la

. . place d'un idéal communautaire,
L'unicité, c’est-a- et non pas du communautarisme,

un peu a la maniere dont Hannah

diversité. Voila la these Arendt montre comment, difficile-

”»”
centrale. ment, se met en place I'idéal démo-

cratique. Nous sommes confrontés
au fait qu'il y a de I'hétérogénéité
dans l'air. Donc, plutdt que de stig-
matiser a priori ce fait, ce qui est notre attitude franchouillarde, en
le qualifiant de communautarisme, pourquoi ne pourrions-nous pas
voir |'émergence de cet idéal communautaire, c'est-a-dire la mo-
saique des diverses communautés? Je le dis avec deux concepts:
non pas l'unité qui est fermée, mais l'unicité. Lunicité, c'est-a-dire
la cohésion de la diversité. Voila la thése centrale.

Gérard Contremoulin: Je voudrais repartir du préalable que pose
Michel Maffesoli, qui est tout a fait intéressant. Mais je ne vais pas
le suivre. Je ne pense pas que le produit de la réflexion conduise a
la neutralité. Bien au contraire! Je suis un homme engagé. Je suis
un franc-macgon du Grand Orient de France, qui porte clairement,
et depuis trente-six ans, I'engagement qui consiste a dire que sans
I'application a soi-méme de la discipline républicaine, il n'y a pas de
société. Pourquoi? Parce que je suis fondamentalement convaincu
que sans regles, sans un ensemble de principes de vie communs,
non pas a une multitude de petites sociétés, mais a une référence
unique que nous appelons la République, qu’en dehors de ce cadre-
la, il n"y a pas de possibilité de développement et d’émancipation
de I'homme. Pourquoi? Parce que je pense fondamentalement que
dans larecherche de la vérité, qui est ce que les macons partagent
ou devraient partager, il y a cette nécessité de rechercher dans
I'autre, quel qu'il soit, quelle que soit son appartenance, la nécessité
de trouver la méme chose que moi, en tout cas de la rechercher,
c'est-a-dire que je ne vais pas m'appesantir sur ce qui réunit par
telle ou telle partie de leur personnalité un groupe, mais que je vais
essayer a travers ces groupes de rechercher |'unité.
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On peut se retrouver sur cette conception de |'unité, mais avec
le préalable ou bien la condition, ce qui reviendrait a peu pres
au méme, de ressentir non pas l'unicité, c'est-a-dire chacun dans
sa diversité qu'il faut reconnaitre,
mais a travers cette diversité de
rechercher ce qui fait I'unité. Pour

..- la République, c’est
d’abord un ensemble

moi, la République, c’est d'abord
un ensemble de regles et de prin-

de régles et de cipes—j'évacue le mot valeur, parce

L. ue la valeur ca se déprécie, ca se
principes...” 9 s P &

dévalorise, alors qu'un principe, ¢ca

s'applique ou ¢a se viole. Donc a

partir du moment ol on définit la

République comme un ensemble
de principes qui doivent permettre - je vais utiliser un mot que
vilipende Michel Maffesoli car il préfére le « bien commun » au mot
que moi j'emploie - I'intérét général. Fondamentalement, le bien
commun est d’essence religieuse — Thomas d’Aquin le prononce
pour la premiére fois et pour lui le bien commun réunit une commu-
nauté dans Dieu, dans une transcendance. Je n'ai pas cette vision
et c'est laraison pour laquelle je préfére parler d'intérét général, ce
concept que la République a créé en droit frangais, pour exprimer ce
qui est différent de I'addition de I'ensemble des partis, I'ensemble
des tribus qui plaisent tant a Michel Maffesoli. Je crois qu’on se
perd dans le détail, qu’on noie un élément fondamental qui est la
vision commune d’une société, dans une addition de diversités.
L'ensemble des tribus qui constituerait I'idéal communautaire, pour
moi, c’est une perversion, j'ose le mot, une perversion liée a cer-
taines évolutions de I'histoire, comme la période New Age qui a
conduit a des débordements et a des conséquences désastreuses
sur le plan du vivre ensemble, ce vivre ensemble que n‘aime pas trop
Michel non plus. Je crois que c'est sur ces notions-la peut étre...

M.M.: C'est moi qui le premier ai commencé a employer I'expres-
sion « vivre ensemble ». Dés mes premiers livres, je |'ai utilisée. Ne
dis pas que je ne I'aime pas; je ne I'aime plus! (Rires)
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G.C.: C'est ce désamour qui m'interpelle, pour le coup, parce que
si on introduit le débat a partir du sentiment et des définitions
que nous donnons |'un et l'autre de la République, je crois qu‘on
constate qu'il y a une vraie divergence. Mais approfondissons-la!

M.M.: Je vais te répondre. Je veux encore revenir sur ce que je
disais tout a I'heure. Franchement je suis attentif et je comprends
bien ton engagement, ta position. Mais comprends aussi que je
puisse étre désengagé. Chez moi, c’est une question de sensibilité
théorique. Je ne sais pas pourquoi, mais j'ai toujours aimé ce co6té
un peu esthéte, dandy, voyeur. D'autre part, puisque tu as fait état
de ton ancienneté en magonnerie, moi j'ai été initié en 1972, dans
laloge « Chevaliers du Temple et Parfait Silence Réunis » aI'Orient
de Lyon. Ma loge était composée pour moitié d'anarchistes, pour
moitié de flics! Moitié, moitié! C'est la que j'ai appris vraiment cette
idée de tolérance.

Mis a part cela, pour revenir sur ce qui vient d'étre dit — encore une
fois je n'ai pas envie de cracher dans la soupe — je considére que la
modernité a fait des belles choses,
j'en suis le produit. Je suis fils d’ou-
vrier, mon pére était mineur; j'ai
passé I'examen d'entrée en sixieme

il convient, pour en 1955, I'examen de la bourse des
s

éviter les perversions, mines, c'est ce qui m'a permis de

ait des communautés,

I’«c homéopathiser » ?”

rentrer au lycée Henri IV. Donc je
suis un produit de cette République.
Dans mon village, mon petit village
des Cévennes, mon pére était ita-

(...) plutdt que de
dénier le fait qu’il y

de se demander:

lien, une partie des gens étaient
comment va-t-on

espagnols, il y avait des Polonais,
des Tchéques, etc. Donc je sais ce

que c'est que l'acculturation: il fal-
lait perdre sa langue, ses maniéres
d’étre, etc., pour entrer dans la belle idée de la République. Je
dis bien, moi j'en suis le produit. En méme temps, je ne peux pas
ne pas dire et reconnaitre qu'il y a un changement d'époque. Ca
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change! Et du coup, il convient, pour éviter les perversions, pour
éviter que, dans le sens étymologique du mot perversion, ¢ca prenne
des voies détournées et devienne totalement immaitrisable, plutot
que de dénier le fait qu'il y ait des communautés, de se demander:
comment va-t-on I'« homéopathiser »? Comment va-t-on I'accom-
pagner ? Et je maintiens, moi, que c’est ¢a le bel idéal magonnique.

Donc, je constate qu'ily a changement d'époque et que du coup on
n'est plus sur la vérité. Il est des moments ou, en effet, on fonctionne
sur la vérité. Je crois que ce n'est plus le cas. Il y a une expression
qui m'est chére, et qui vient de la philosophie phénoménologique
allemande: « constellation aléthéiologique ». Cela veut dire qu'il y
a un ensemble de vérités et qu'il faut comprendre comment vont
s'ajuster ces vérités les unes par rapport aux autres. Voila mon
premier point. Encore une fois, c'est
un constat.

Deuxiemement, et je t'invite ven-

... la'res publica, c’est dredi prochain dans une loge qui

cette belle image de s'appelle « Libertaia », ou je vais
la mosaique, c’est a faire une planche sur I'anarchie;

dire la cohésion a partir et le titre que j'ai donné a cette

de la diversité” planche c’est d'un grand monsieur

qui m'a beaucoup inspiré, Elysée
Reclus, Franc-macon, théoricien de
I'anarchie, protagoniste de la com-
mune de 70, qui meurt a Bruxelles, et sa définition de I'anarchie
c'est: 'ordre sans I'Etat. Eh bien moi, c’est ma position! C'est-a-dire
qu'il peut exister un ordonnancement des choses sans instance
verticale et surplombante. Cet ordre sans I'Etat, c'est ce que l'on
est en train de constater. Il y a - je le maintiens parce que je I'ob-
serve — des communautés, ou des tribus, peu importe le mot, je
ne suis pas fétichiste des mots —j'ai dit « tribu » a 'époque, un peu
pour provoquer; aujourd’hui, je préférerais dire « communautés ».
Je prends un exemple simple: comment vais-je accompagner le fait
qu'ily ait un retour de la religiosité, plutét que de le dénier, de ma-
niére a ce que ca ne devienne pas le c6té sanglant du djihadisme ?
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Il'y a manifestement, que je le veuille ou non, que ce soit ou non
ma conviction — au demeurant ce n'est pas la mienne —, un retour
de la religiosité. Plutét que de le dénier, dans le sens freudien: je
dénie ce qui est |3, je ne veux pas le voir, plutét que de le dénier,
comment faire pour I'accompagner ? Voila un peu ma position. Du
coup, la res publica, c'est cette belle image de la mosaique, c’est-
a-dire la cohésion a partir de la diversité. L'image est trés simple.

Morin, quant a lui, parle « d'unidiversité ». Pour moi, je dis « unicité »,
c'est un concept médiéval. Tout mon travail consiste a essayer de
penser I'harmonie conflictuelle. Non pas d’une maniére dialectique,
avecl'idée que |'on va dépasser le contraire (c'est ¢a la dialectique:
thése, antithése, synthése; c'est la forme profane de la religion:
le péché, on va le dépasser, la dissension, on va la dépasser). Mais
plutdt en revenant a ce que mon maitre, Gilbert Durand, de sur-
croit grand magcon (il a écrit de trés beaux livres sur la magonnerie),
appelait « logique contradictorielle »: un contraire ne se dépasse
pas en synthése. Moi |'image que j'en ai donnée, c’est la volite de
la cathédrale gothique. C'est la tension des pierres les unes sur les
autres qui aboutit a I'harmonie. C'est cela I'harmonie conflictuelle.
Moi, c’est ce que je crois. Encore une fois, pas comme une vérité
absolue: de facto ma position est trés empirique.

G.C.: Je crois qu'il faut bien s'en-
tendre. Je ne vais pas opposer le

ensemble, on parle du
tout. Pourquoi ? Parce

fait que je dénonce un fonctionne-

On parle de la

. ment communautariste a la déné-
mosaique dans son

gation d'une réalité qui est l'exis-
tence des communautés. Je serais
d‘autant plus mal venu ale nier que
ce serait, je reprends le mot, un vrai
déni de la réalité.

que c’est le tout qui
nous apparait !”

La question qui nous est posée et
toute la bataille, par exemple, contre les dérives sectaires, s'appuie
sur ce fait, ce n'est pas que I'on puisse penser différemment des
autres, on est dans un pays de liberté de conscience, et les macons,
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notamment au Grand Orient de France depuis 1877, connaissent
bien le caractére absolu de cette liberté de conscience, c'est que
dans la multiplication des communautés, il y a perte de l'unité. Je
vais reprendre I'image de la mosaique qui me plait bien: dans la
mosaique, on voit une multiplicité, c’est vrai, de formes assemblées;
mais on ne parle pas de ces piéces individuellement, on ne parle pas
de tel petit détail, de telle ou telle couleur. On parle de la mosaique
dans son ensemble, on parle du tout. Pourquoi? Parce que c'est le
tout qui nous apparait! Et le tout existe en fonction de regles de
stabilité. La mosaique existe en tant que « un », elle forme un tout,
elle est le produit d'un tiers, du génie humain et du créateur et de
cette particularité que je ne sais pas nommer qui fait qu’elle existe
en tant que telle. Eh bien, ca pour moi, c’est plus important que
de voir individuellement les différentes parties qui la composent.
C'est celalafameuse synthése. Mais, et je termine la-dessus, 'ordre
sans I'Etat, il n'y a pas d’exemple que cela ait existé. Et comme je
suis plutét moi un homme engagé, un franc-magon engagé, mon
bouquin Lhomme debout est |a pour en témoigner, je m'inquiéte
de la maniére de réagir face aux difficultés, notamment les sectes,
les communautés. Car la réalité aujourd’hui, c’est que chaque fois
gu’une communauté prétend et obtient la reconnaissance de regles
spécifiques pour elle, c'est toujours au détriment de I'ensemble. Et
ca, ce n'est pas compatible avec la République.

M.M.: On est en train de faire, dans le sens du mot, un appren-
tissage avec évidemment des épreuves symboliques. Je répéte
ce que je disais tout a I'heure: on est en train de quitter, dans la
crainte et le tremblement, une époque qui était homogéne par
construction, I'époque des Etats-nations, des grands systémes de
pensée qui s'élaborent au XIX® siécle, et I'on passe d'un moment
d’homogénéité a un moment d’'hétérogénéité. Encore une fois,
c'est la mon constat. Et je dis que mon travail, une fois ce constat
fait, c'est de l'accompagner pour que ne survienne pas le pire. Je
vois bien quand quelque chose a émergé, si c'est pour le meilleur
ou pour le pire. Sur Internet par exemple, sur les réseaux sociaux,
on est en train de passer de la verticalité a I'horizontalité. Et comme
toujours il y a du pire! Alors trés souvent on voit le pire, le verre a
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moitié vide. Moi, tu as compris ma position, je dis plutét: attention,
le verre est peut-étre a moitié plein!

G.C.: Je suis certain qu'il est toujours a moitié plein.

M.M.: Je ne dis pas autre chose: plutot que de stigmatiser a priori,
essayons de voir ce que ca veut dire trés concrétement. Internet ai-
dant, ces tribus, ces communautés, ce sont des nouvelles formes de
solidarité, des nouvelles formes de générosité, concretes, réelles:
trouver du fric, faire de I'entraide, des formes multiples et diverses;
et cela est en train de court-circuiter la verticalité de I'Etat. Moi je
maintiens ma vieille position anarchisante. Il y a eu des moments
ou, en effet, ce n'était pas |'état vertical qui prédominait, mais au
contraire les régions, les nations.
Je rentre de Gérone o j'ai fait une
conférence, en Catalogne, car mes
cousins catalans, je les défends

communautés, ce sont

. qu’on le veuille ou non. Eh bien
Internet aidant,

ces tribus, ces

c'était exactement la-dessus. Moi
quand je parle de la nation, c’est
la nation occitane, c’est la nation

de nouvelles formes de corse, c'est la nation catalane. La
solidarité, de nouvelles nation peut étre aussi cela! Je ne dis
formes de générosite, pas que |'Etat-nation n‘a pas exis-

concretes, réelles...” té, il a existé, mais constatons que

de facto il y a une réémergence en
France de sensibilités proxémiques. Voila c’est tout. Alors pour ce
qui concerne la mosaique, j'ai compris ce que tu viens de dire, c'est
juste, mais ce n'est pas totalement vrai: toi, tu vas voir la mosaique
comme étant un ensemble, alors que moi m'intéressent aussi les
piéces, leur structure, leur coloration, etc. C'est cela la mosaique.
Certes, on peut parler de la cohésion de I'ensemble, mais moi je ne
peux pas nier qu'il y ait justement cette spécificité qui va aboutir
a cette cohésion. Toi, tu regardes cette cohésion, moi je préfere la
voir a posteriori. C'est un probleme de méthode.
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Spirale: A vous écouter, il apparait que vos divergences viennent
en partie de la position a partir de laquelle vous parlez. Michel est
un intellectuel, un universitaire qui refuse de se situer dans la filia-
tion de l'intellectuel engagé. C'est un choix assumé. Alors que toi,
Gérard, tu te présentes, tu l'as dit dés tes
premiers mots, comme quelqu’un d'enga-
gé. Or, l'observateur désengagé n'entend

..- le role du macon (...)
n’est pas de faire des
propositions ou des

pas agir sur le monde, alors que celui qui
est engagé peut espérer faire changer les
choses par son action.

préconisations, mais M.M.: Méme, pour aller plus loin par rap-
de contribuer a batir port a ce que je disais des jeunes, personnel-
la République, surtout lement je ne pense pas qu'il soit possible de
lorsqu’elle est en penser I'émancipation. Je ne pense pas qu'il

difficultée.” y ait possibilité d'arriver a cette belle théorie

de I'émancipation qui était celle voulue par
les grandes idéologies marxistes, sociali-
santes, du XIX® siecle. Ma position est plutét celle du bricolage.
On s'accorde, on s'ajuste...

G.C.: Je voudrais revenir a la mosaique. Evidemment que je vois
chacune des composantes, de méme que dans la société je vois
les différentes strates, les différents groupes, les différentes sen-
sibilités, les moyens que chacun utilise pour se regrouper, pour se
retrouver. Mais je n‘oppose pas chacune des parties au tout. Pour
ce qui concerne la volonté d'action que je peux manifester, le réle
du macon tel que je le congois n'est pas de faire des propositions
ou des préconisations, mais de contribuer a batir la République,
ici et maintenant, surtout lorsqu’elle est en difficulté. Il ne s'agit
pas d'étre utile a la seule compréhension du monde, a la seule
description du réel, cela c'est le propre des sociologues. Le réle
du macgon du Grand Orient est d'ceuvrer a la construction sociale
avec une perspective d'amélioration de 'homme et de la société.
On l'entend a chaque ouverture des travaux. Voila comment je
congois mon réle, j'allais dire ma vocation, mais cela te ferait trop
plaisir, je retire le mot...
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M.M.: Mais non! Rien ne me fait peur. Méme pas Saint Thomas
d'Aquin!

G.C.: Pour moi c'est Monsieur Tho-
mas d'Aquin! Mais bon, c’est une
plaisanterie. Tu parlais de I'irrévé-

d!

. . rence. Soyons irrévérencieux...
....ma'prétention y

homme debout, c’est
d’avoir la capacité
de développer mes
propres ressources
pour construire la
société a laquelle
j’aspire.”

M.M.: Je n’ai pas dit ca. J'ai parlé
d’hétérodoxie.

G.C.:Si tu veux. C'est peut-étre
une différence majeure entre
nous: je ne crois pas a la transcen-
dance. Je pense que je suis, en tant

qu’homme, doué de raison, et que

méme si elle est toujours a parfaire,
cette raison suffit a mon émancipation. Je n'ai pas besoin de me
référer a une transcendance. Je vois bien que d'autres en ont be-
soin et je ne vais pas le leur dénier. Je les respecte tels qu'ils sont
puisque cela fait partie de leur étre. Mais pour ma part, ma préten-
tion d’homme debout, c’est d'avoir la capacité de développer mes
propres ressources pour construire la société a laquelle j'aspire.

M.M.: Moi je ne veux rien construire, tu as compris.

G.C.: Oui! Oui! Cela fait une grosse différence! (Rires)

M.M.: En méme temps, comme dirait l'autre...

G.C.: Non, c'est: « dans le méme temps ».

M.M.: Ah! C'est « dans le méme temps »! Je me suis amusé dans
mon dernier livre @ montrer que c’était une vieille figure de I'Oc-
cident et que, d’une certaine maniére, il reprend a mon avis cette

vieille idée de I'oxymore. Je crois que I'oxymore est la grande ca-
ractéristique de la postmodernité: ca et ca. Non pas une logique
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conjonctive, mais disjonctive. Cet oxymore — c’est un de mes « da-
das » depuis de longues années — c’est ce que j'ai appelé « la trans-
cendance immanente ». Et par rapport a ce que tu viens de dire,
c'est une transcendance qui va dépasser I'individu et retomber sur
le groupe. Et je maintiens qu'ily a dans les rituels magonniques de la
transcendance immanente. Voila! Non pas forcément en référence
au grand architecte de l'univers ou a d'autres références de cet
ordre —atitre personnel je n'en suis pas partisan. Mais je pense qu'il
y a quelque chose qui nous dépasse et que cette transcendance
retombe sur le groupe. Tel est le mécanisme des rituels: rendre
visible une force invisible. Non pas bien siir une transcendance sa-
crée, lointaine, mais quelque chose qui va retomber sur le groupe.

Deuxiémement, je veux réagir a ce que tu as dit plus haut sur la
raison. Je me méfie éminemment de ce qui a été a partir du XVII¢,
du XVIIls, du XIX® siécles, le grand
rationalisme. Je dis bien: rationa-
lisme, c'est-a-dire le fait que la ra-

tionalité qui est une spécificité de
Tout est soumis a notre espéce animale, devienne
la raison, mais cela
aboutit au fameux
désenchantement

du monde.” de 'existence. Tout est soumis a la

systéme. Max Weber a montré
qu'avec la réforme protestante, il
y a une rationalisation généralisée

raison, mais cela aboutit au fameux
désenchantement du monde. Cette
systématisation de la raison a du
méme coup évacué des aspects de I'animal humain. J'ai écrit un
livre qui s'intitule Eloge de la raison sensible dans lequel je mets
I'accent sur l'entiéreté de |'étre. Et je maintiens que tout a la fois la
transcendance immanente et la raison sensible sont des caracté-
ristiques de la magonnerie, qu’on joint des choses que nous avions
séparées, que nous avions distinguées les unes par rapport aux
autres, la nature, la culture, le corps, I'esprit... Comment étre en
phase avec I'esprit du temps pour que la magonnerie ne devienne
pas un club de vieux retraités ? Quand je suis rentré au « GO », I'age
moyen était de 42 ans, il est actuellement de 63 ans. Il est important
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de voir qu’il y a un glissement et qu’on n’est plus en phase avec
I'esprit du temps. Or, |'esprit du temps, il est oxymorique, c'est la
transcendance immanente. Voila ma position.

G.C.:Lafacon dont tu parles de transcendance et dont tu abordes
les rituels, je ne suis pas éloigné de cette idée-la. En maconnerie,
I'objectif c’est le développement personnel et I'amélioration de
la société, en tout cas pour ce qui concerne le Grand Orient, mais
pas seulement, on travaille aussi au progrés de I’humanité au Droit
Humain. Le rituel, c’est un outil. C'est une facon de rassembler la
diversité qui compose une loge, de fagon a permettre al'ensemble
du groupe d'élaborer éventuellement dans le meilleur des cas—un
égrégore —une pensée commune, de construire quelque chose qui
va permettre aux uns et aux autres de pouvoir étre enfin porteurs de
cette fameuse vérité, de répandre a I'extérieur cette fameuse vérité
acquise a l'intérieur. Mais cela n'a rien a voir avec cette transcen-
dance dont certains macons évoquent la nécessité et qu'ils voient
comme leur propre dépassement. D'ailleurs je remarque que ces
macons-la — et je ne parlerai pas de féminin en ce qui les concerne
puisqu'ils s'interdisent de travailler avec les Sceurs - c’est ceux-la
qui s'interdisent tout débat politique, tout débat religieux, etc.
Comme si orienter le travail magonnique en direction d'une trans-
cendance, du symbolisme, relevait d'une forme d'autoprotection.
Mais dans le cadre d'une magonnerie de progrés, la magonnerie
libérale adogmatique que nous
évoquons, je suis d'accord avec
latranscendance immanente telle
que tu la poses.

P

la Terre stricto sensu, la

Le grand étre, c’est un
rocessus de relation qui M.M.: Précisément, et dans au-
va s’établir entre ceux cun de mes écrits ou j'ai parlé de

qui sont passés, ceux I'idée de transcendance, je n'ai
qui sont vivants, entre fait référence au GADLU [Grand
Architecte de I'Univers, ndlr.].
nature et la culture. ” La-dessus je n‘ai pas a me justi-
fier et je ne me sens pas d'accord

avec les obédiences auxquelles
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tu faisais des références allusives. Mais j'ai écrit un livre qui s'appelle
Le Trésor caché qui est une lettre ouverte aux francs-macons et
dans lequel je mets l'accent sur I'entiereté de I'étre. Soyons clairs
encore un peu, je m‘appuie souvent sur cette expression de mon
compatriote Auguste Comte que j'ai cité tout a I'heure quand il
parle du grand étre et montre que le grand étre n’est pas une
entité transcendante, le Grand Architecte ou autre. Le grand étre,
c'est un processus de relation qui va s'établir entre ceux qui sont
passés, ceux qui sont vivants, entre la Terre stricto sensu, la na-
ture et la culture. Voila, c'est ca l'entiéreté. Et il me parait que
le progres, puisque tu as employé plusieurs fois ce mot, c’est un
mythe propre au XIXe siécle: le progressisme. A 'opposé de cela,
dans le trésor maconnique, il y a la philosophie progressive. Et la
philosophie progressive, ce n'est pas le progressisme, c'est juste-
ment quelque chose qui met |'accent sur I'entiéreté. Puisque nous
débattons ici pour cette revue qui s'appelle Spirale, c’est la figure
que j'ai souvent convoquée pour dire qu'a 'opposé de la fleche
du progressisme, a l'opposé du cercle réactionnaire, pour dire les
choses un peu rapidement, il y a I'image de la spirale, c'est-a-dire
de ce que j'appelle pour ma part « I'enracinement dynamique ».
Enracinement dynamique pour rappeler que la plante humaine a
besoin de racines pour croitre et que la philosophie progressive
ne doit pas conduire a oublier ce qui était quand méme essentiel
a la maconnerie: les racines, l'origine de la tradition.

G.C.: A ce stade, puisque tu m'en apportes I'occasion sur un plateau,
je t'enremercie, j'ai envie de rappeler l'article 1er de la Constitution
du Grand Orient de France et ce fameux « et » qui figure deux fois
dans la méme phrase, le « et » copulatif qui va nous amener a dire
que les choses se font en méme temps de facon dialectique: la
méthode est progressiste et en méme temps progressive. « Elle
travaille a 'amélioration matérielle et morale, au perfectionnement
intellectuel et social de I'humanité ». A chaque ouverture des tra-
vaux, nous entendons cette phrase. C'est un rappel permanent,
constant, de ce a quoi doit servir un franc-macon du Grand Orient
de France; car je reste persuadé qu'au-dela des propres choix des
uns et des autres, rester au Grand Orient de France, c'est épouser
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les perspectives qu'il offre a chacun de ses membres, depuis le
grade d'apprenti jusqu’au degré sommital de I'ensemble des Cing
Chemins rituels qu'il propose. A I'intérieur de cette définition-13, il
me semble qu'il y a une obligation.

M.M.: Oui, mais je ne suis pas dans la doxa du Grand Orient et je
suis trés souvent invité dans des quantités de loges un peu partout
en France. Je défends I'idée, c’est mon dada, non pas du progres-
sisme, mais de la progressivité. Lamélioration de I'humanité peut
étre progressive sans étre progressiste. Le progressisme, j'ai com-
mencé par la tout a I'heure, c'est dire: on est parti d'un point A de
barbarie et on va arriver a un point B de civilisation absolue. C'est
¢a pour moi le mythe du progrés. Cela a été souligné d‘ailleurs par
un philosophe allemand, Karl Léwith, commentant Marx qui, au
début de Sur la question juive affirme: la politique c’est la forme
profane de la religion, ce a quoi Léwith répond: le progressisme
est laforme profane du messianisme, c'est-a-dire de la Cité de Dieu
lointaine, augustinienne. La progressivité ne s'inscrit pas dans ce
messianisme judéo chrétien. La est la mutation de fond qui est en
jeu actuellement. Et si la magonnerie veut répondre au défi qui
nous est lancé par la société contemporaine, en particulier par les
jeunes générations, elle doit se purger du mythe progressiste, pour
rester enracinée sur cette vieille idée de progressivité. Tu vois la
différence.

G.C.:lly alaun élément essentiel différent, pour rester entre nous.
L'article 1°" de la Constitution du « GO » définit la franc-macgonnerie
comme une institution essentiellement philanthropique, philoso-
phique et progressive. Si on prend I'exemple que tu dis, un point
A, la barbarie, et I'autre la civilisation, ca c'est une constante. On ne
peut pas nier qu’elle ait existé et la construction européenne par
exemple qui commence par quelque chose de trés intéressant sur le
plan politique, en essayant de faire travailler ensemble des anciens
belligérants, constitue un exemple probant de ce que la possibilité
de rompre avec la logique de guerre et donc de passer de la bar-
barie a la civilisation, a donné lieu a une réelle avancée: pendant
cinquante ans on a vécu en paix. On vit toujours, plus ou moins, en
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paix. Et c'est la qu'il ne faudrait pas,
me semble-t-il, changer de braquet:

la nécessité de poursuivre un effort
... |la nécessite de de construction de civilisation, c’est-

poursuivre un effort a-dire de régles qui permettent de
de construction de

civilisation, c’est-
a-dire de regles qui

vivre en paix, est toujours d'actua-
lité. Ce qui vient de se passer hier
soir —la dénonciation par les USA de

permettent de vivre I'accord sur le nucléaire iranien — est
en paix, est toujours un exemple probant de la nécessi-
d’actualité.” té de l'effort qui est a faire, aussi

bien pour nous macons que pour
ceux qui ne le sont pas, parce que
de nouveau le spectre de la guerre revient et suscite de grosses
inquiétudes. Ce n'est pas le moment de céder au fractionnement
de la réflexion et des alliances politiques. C'est justement main-
tenant qu'il est nécessaire de regrouper, de passer la truelle, de
reconstituer 'ensemble du tout, la mosaique. Et c’est parce que
justement nous sommes aujourd’hui dans une situation complexe
et peut-étre a quelques coudées d’une véritable déflagration qu'il
ne faut rien céder. Si nous sectionnons |'unité de chacun des pays,
ce qui est en train de se faire avec le mouvement de repli sur soi de
différents peuples —je ne vais pas employer le mot de communauté!
—on casse un outil qui permet d'assurer une cohérence: I'Europe.

M.M.: Tout est une question de méthode. Bien sir qu'il faut ras-
sembler ce qui est épars, bien sir qu'il faut maintenir la forme de
cohésion et toutes les choses de cet ordre. Mais soit on le fait en
ramenant tout a |'Etat-nation, soit au contraire on le fait dans un tra-
vail beaucoup plus délicat. Je disais tout a I'heure: le progressisme
c'est la forme du messianisme. Reprenons une image symbolique
qui est celle de I'Orient. Moi je pense que le coeur battant de la
maconnerie, c'est une référence fréquente al'Orient. L'Orient, c'est
justement le fait que ce ne sont pas simplement les grandes valeurs
occidentales qui prévalent, mais au contraire une autre maniére de
penser: |'Union a partir de la diversité, c'est-a-dire la mosaique.
C’est un probléme de méthode: moi je ne dis pas qu'il ne faille
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pas arriver a quelque chose qui soit |'ajustement. Mais si on le fait
a partir de notre vieille idée des Lumiéres — moi j‘attaque les Lu-
miéres!—ou a partir des grands systéemes sociaux du XIXe siecle, on
est impertinent, on n'est pas en pertinence avec le temps. Encore
une fois, je dis bien que je ne veux pas m'engager, mais en méme
temps je suis fier de ce que j'ai écrit et il me semble que ce que je
dis peut éclairer une maniére de faire qui ne soit pas simplement la
reconduction de ce qui a été, j'insiste, bellement fait au XIX¢ siecle.

G.C.: J'aime bien ce que tu dis 13, ca me fait plaisir, mais quand je lis
le chapitre de La France étroite rédigé par Héléne Strohl et ou elle
fait la typologie des tribus, je ne peux pas dire que je me sens en
phase! Etant moi-méme ancien fonctionnaire, ayant un peu connu
le fonctionnement de la fonction publique de I'Etat et ayant méme
siégé dans un certain nombre d'instances officielles, je ne me re-
connais pas dans la maniére dont elle parle des fonctionnaires. Elle
fait une mosaique sans ciment! Le seul ciment, c’est le chapitre. Et
puis dernier élément a propos de ce bouquin: toutes les quinze ou
vingt pages, il y a une attaque en régle contre la presse, les journa-
listes, avec des mots choisis. On m‘avait prévenu: Michel Maffesoli,
parfois il provoque un peu! Mais tout de méme!

M.M.: Je ne suis pas d'accord. C'est vrai, je n‘aime pas du tout
la presse écrite en France. Dans mon village, je discutais avec un
paysan qui me disait que les journalistes c'était la 350¢ race apres
les crapauds! Encore que les crapauds, au moins, c’est utile. Mais
je vais dire pourquoi quand méme. Sans doute, en effet, faudrait-il
que je me purge de cette agressivité. Je me le dis souvent, mais je
n'y arrive pas! Tu connais la belle idée hégélienne selon laquelle la
lecture du journal est la priére de I'hnomme moderne. En effet, au
XIXe siecle — je faisais un débat hier justement avec un journaliste
la-dessus — ce n'est pas qu'il y avait de |'ésotérisme, il y avait de
I'exotérisme: les publicistes rendaient publique quelque chose qui
est de I'ordre de la pensée. Actuellement ce nest plus le cas. Et
Hegel dit cette formule que je viens de citer et quelques décennies
plus tard, en latin, Nietzche dit vomitus matutina, le vomi du matin.
S'il avait connu les journaux du soir, il aurait dit la méme chose a

77

leur sujet. J'ai été abonné pendant
30 ans ou plus au Monde et mainte-
nant je ne peux plus lire ce journal.

... quand une élite ne Pareil pour Le Figaro et je n'ai jamais
sait plus dire ce qui été fana de Libé. Ce n'est que de

est vécu. naissent les |'entre-soi. Eux ce sont des tribus,
’

des petites tribus! C'est en ce sens

discours de haine,
que dans ce livre, mais aussi dans un

de xénophobie et de

racisme. ” autre, Les nouveaux bien-pensants,

qui sont des livres polémiques et
non des livres de fond, soyons bien
clairs la-dessus, j'attaque ce qui me
parait étre grave actuellement: la
déconsidération de la presse. |l y a eu une déconsidération des
intellectuels, une déconsidération des politiques et maintenant une
déconsidération des médias sous leurs diverses formes. Que veut
dire cela? Ceci: quand une élite ne sait plus dire ce qui est vécu,
naissent les discours de haine, de xénophobie et de racisme. Pour
moi l'extrémisme c’est ca, c’est la réponse du berger a la bergeére.
En termes latins, les gens de ma génération I'ont appris, cest la
secessio plebis, la sécession du peuple. Machiavel, quelques siecles
apres, montre qu'il y a une différence entre la pensée du Palais et
la pensée de la place publique. C'est ce que nous vivons, et c’est
la ou je suis hargneux, je le reconnais, vis-a-vis de la presse ou c'est
le régne de I'entre-soi, car pour moi, c’est ce qui conforte le Front
national. Quand on ne sait plus dire ce qui est vécu, I'extréme surgit.

G.C.: La-dessus, on va se retrouver.

Spirale: Peut-étre pourrions-nous recentrer le débat. Parce que
la presse ne se déconsidére pas toute seule! Elle est aussi I'objet
d’instrumentalisation, notamment a travers I'évolution de la tech-
nologie, la mainmise sur les réseaux par tous ces cartels un peu
mafieux qui justement s'empressent d'acquérir des groupes de
presse pour pouvoir communiquer tous azimuts et faire passer
leurs propres idées qui ne visent qu'a asseoir leur propre pou-
voir et assurer leur seul enrichissement. C'est une menace pour
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la République, tout au moins pour l'idée de république, et c’est
finalement, peut-étre, une tentative de retour aux impérialismes:
il s'agit d'asseoir un pouvoir fort dans lequel le peuple n'a plus
vraiment sa place.

Les impérialismes sont I'histoire de I'Europe et I'idée de I'Etat-na-
tion est née justement de la volonté d'établir un autre mode de
gouvernement que I'empire. Néanmoins, dans I'empire, il y avait
tout un tas de communautés. Ce qu’on était dans un empire, on
le restait définitivement: dans I'Empire ottoman, si on était ar-
ménien, eh bien on restait arménien, on ne devenait pas autre
chose sur le plan identitaire. Il n'y avait pas I'idée d'une unité du
peuple. C'était une assignation,
un enfermement identitaire, ce
qui représentait une certaine
sécurité. Dans |I'Etat-nation, cet

Démocratie et république aspect de la communauté est
recouvrent-elles le méme gommé. |l est rendu invisible.
espace ?” Néanmoins, il est toujours I3, il

agit. Et quand les sociétés sont
travaillées de la sorte, d'une fa-
con souterraine, par ces notions, on aboutit a des situations qu‘on
a connues et qui peuvent aller trés loin, jusqu’au génocide.

Alors, sila notion de I'Etat-nation est condamnée, périmée, existe-
t-il une solution? Quel est le recours? Et si ce doit étre la répu-
blique des tribus, voire I'empire surplombant des tribus fortement
identitaires, est-ce que l'idéal communautaire, s'il présente des
intéréts et si on peut en constater |'existence et les effets, justi-
fie le communautarisme au sens qu’on lui donne habituellement,
c'est-a-dire, en fait, une dérive de I'esprit communautaire vers de
I'exclusivité, vers la recherche d'un entre-soi exclusif, et la reven-
dication de droits personnels, ce qui bat alors en bréche l'idéal
d'unité de la République ? Et puis se pose aussi une question dont
on n'a pas encore parlé: celle de la démocratie. Démocratie et
république recouvrent-elles le méme espace?
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M.M.: Je vais intervenir la-dessus, quand méme. La démocratie c'est
délicat. Vous avez compris qu’une de mes idées obsédantes c'est
cette séparation qui existe actuellement entre la société officielle
et la société officieuse. Nous sommes, nous ici, les protagonistes
de la société officielle. A quelque niveau que ce soit, participant
peu ou prou d'une certaine élite qui me parait déphasée. En méme
temps je considére qu'il y a une société officieuse. Georg Simmel,
qui est un auteur qui m‘a inspiré, parle du « roi clandestin d'une
époque ». On est dans un moment ot il y a quelque chose qui est
officiel: I'état, les institutions, et en méme temps il y a, internet
aidant, 'émergence d'une société officieuse, vivace, vitale. Cette
société officieuse ne se reconnait pas, de mon point de vue, dans
I'Etat-nation et met l'accent empiriquement sur I'idée impériale.
D’une certaine maniére, elle se reconnait dans un ensemble vague
et vaste. On peut espérer que |'Europe en soit un, I'’Amérique du
Nord en est un déja, en Amérique latine c’est flagrant, de méme
en Asie. Cette idée impériale, c’est encore |'image de la mosaique!
Le fait est qu'une société officieuse est en train de se créer, mais
qui offre véritablement de nouvelles maniéres d'étre ensemble.

G.C.: Etre en commun?

M.M.: Etre en commun, ca me convient. Je termine juste d'un mot.
Je n‘ai pas envie de parler de la démocratie. Je n'y crois plus. On
sait qu'actuellement, pour quelque élection que ce soit en France,
ily a55 % d'abstention. D'ailleurs, j'ai proposé a diverses personnes
au Ministére de I'Intérieur, mais ca m'a toujours été refusé, des
recherches sur les non-inscrits sur les listes électorales: ils repré-
sentent entre 15 et 20 % de la population en état de voter. Si bien
que pour une élection actuellement, il faut d'abord enlever 70 %
de la population. Ou est la démocratie ? On en réve encore quand
on dit: I'idéal démocratique. Il y avait une représentation philo-
sophique, il y avait une représentation politique. Il n'y a plus de
représentation philosophique, donc, il n'y a plus de représentation.
Aujourd’hui, un député représente 10 % de la population. Ce n'est
plus de la représentation, ce n'est plus le pouvoir du peuple, c'est
le pouvoir d'une caste. Et qu’on ne vienne pas parler de populisme!
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Le peuple est 13, c’est tout. Mais on a peur du peuple!

G.C.:Merci, Spirale, de nous avoir servi un bon débat! Je vais m'y en-
gouffrer! Peut-étre pas sous |'angle initialement proposé. Pour moi,
I'idée de république et I'idée de démocratie sont indissociables d'un
principe sans lequel la République
ne peut se développer: la laicité.
Michel Maffesoli nous dit qu'il ne

croit plus a la démocratie et cite des

Comment peut-on chiffres. On ne peut que constater

penser que dans une que ces chiffres sont exacts. Mais
communauté nationale je n'en tire pas la méme conclusion.
’

Je ne tire pas la conclusion que,
lorsque le systéeme auquel je crois
ne fonctionne pas, il est obsoléte.

il puisse subsister,
coexister, plusieurs
systémes de droit.”

Mon devoir, lorsque quelque chose
ne fonctionne pas, est de réfléchir
a la fagon dont ¢a pourrait fonctionner autrement. Comment? Il
y a la proposition que Michel développe dans ses livres: puisqu’il
existe des communautés différentes, regroupées par affinités, de
facon fusionnelle, pulsionnelle, puisque des gens se définissent
en fonction de leurs pulsions, de |'affectio societatis, selon leur
affectivité, eh bien accordons leur des droits particuliers. Accé-
dons a leur revendication de constituer un ensemble de régles, de
droits, distincts d'une communauté a l'autre. C'est ce qui existe
au Canada, cela s'appelle les accommodements raisonnables, et
c’est un échec sur lequel les Canadiens eux-mémes sont en train
de se demander comment ils vont revenir. De méme en Angleterre
ol coexistent des systémes judiciaires distincts: les tribunaux de
la charia, des tribunaux islamiques distincts des tribunaux britan-
niques. C'est inacceptable! Comment peut-on penser que dans
une communauté nationale, il puisse subsister, coexister, plusieurs
systémes de droit. Au Canada, c’est méme passé dans les textes a
la faveur d'un amendement de la Cour supréme: dans le droit du
travail, il existe des dispositions spécifiques selon la communauté a
laquelle on appartient. Le mot qui me vient a 'esprit pour qualifier
cela est « scandaleux ». On ne peut pas exister différemment les
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uns des autres selon qu‘on est musulman, catholique, protestant,
etc. On amorce |a une segmentation compléte des populations,
en fonction de critéres qui sont exclusifs — ca c’est important — les
uns des autres. On ne se définit plus par rapport a un idéal: I'idéal
communautaire n'est pas un idéal, c’est une fagon de vivre ensemble
a quelques-uns, d'étre en commun a quelques-uns, rien de plus.

Un tel propos est peut-étre has been, il est peut-étre ancien, il est
peut-étre révolu, néanmoins je crois que nous devons constater
que le modéle républicain a donné de bons résultats, qu'il est en
crise, ou plus exactement que les conditions qui lui permettent de
fonctionner, elles, sont en crise, principalement du fait d'une pro-
bable mauvaise adaptation du systéme institutionnel aux réalités
actuelles. C'est la-dessus qu'il me semble nécessaire d'agir, sur les
modalités, pas sur le principe de base. Le principe de base, jusqu’a
présent aucun autre n'a permis ce qu'il a permis. Et, alors la pour
le coup, observons que Marx n’est pas un politique. Marx c’est un
philosophe, un économiste qui décrit un super systéme, mais qui
n‘est pas le nétre. Ce systéme politique ce sera le marxisme, le
[éninisme etc. qui ont essayé d'apporter des modifications au sys-

téme de la République, mais qui se

sont plantés. Observons bien que

ce systeme n'a pas marché. Et qu'a

la place, on essaie de réinventer, de
recréer les conditions pour que le
systéme d'avant fonctionne mieux.

L’évidence montre
quequandilya

des changements Je pense que nous sommes la... Tu

L4 H ”»
d’époque, on bricole parlais de bricolage. Retirons |'as-

pect négatif du mot pour essayer

de concevoir ce qu'il ad'intéressant

dans le fait que des hommes, des
femmes, des militants, des macons, etc., se relévent les manches,
sortent de leurs chaussons, sortent dans la rue et puis commencent
a travailler la machine, commencent a mettre les doigts dans le
cambouis. C'est a cela qu’on aspire, pas a une subdivision, pas a
un fractionnement de la société.
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M.M.: Quand je dis bricolage, c’est dans le sens, — excusez-moi, je
suis un pédant! - de Lévi-Strauss. L'évidence montre que quandily
ades changements d'époque, on bricole. Entre ce qui a existé et ce
qui est a venir. C'est un état naissant, entre l'institué et l'instituant.
C’est mon hypothese: I'institué ce sont les institutions, les lois, ce
sont des concepts qui sont hérités des XVIII® et XIX® siécles. Il faut
bricoler avec ¢ca. Je donne un exemple: je considére que la valeur
travail est une expression qui ne veut plus rien dire. Je le dis aux
jeunes: vos professeurs tiennent ca de Marx. Aujourd’hui, vous
ne mobiliserez plus I'énergie des jeunes générations sur la valeur
travail. Par contre sur I'idée de création, vous pouvez mobiliser de
I'énergie. Mieux, et pour le dire de maniére obscéne, vous pouvez
faire travailler quelqu’un dix-huit heures par jour sur I'idée de créa-
tion; mais vous ne le ferez pas travailler sur la valeur travail. C'est
pour ¢a qu'il y a du bricolage a un moment donné, quand il y a du
changement et c’'est a ce moment-la
qu'il faut repérer, en effet, les prin-
cipes. Tu as employé ce mot « prin-
cipe ». Principium, ca veut dire « ce

... la Loi suit les mceurs. qui est le fondement » et princeps
Il faut repérer, il faut c'est ce qui fait autorité. Il y a tou-
trainer dans la rue. Je jours un principe organisateur, gé-

disais toujours a mes
étudiants : les livres et

nérateur, régulateur. Voila ce qu'est
le principe. Le principe précédent

les bistrots. ” qui a été celui de modernité, ca a

marché, mais ¢a ne marche plus. La
sagesse populaire le dit: tout passe,
tout casse, tout lasse. Il y a du déclin
et de la genese. Et on retrouve cette belle idée de Durkheim - je
peux le citer puisque j'ai quand méme occupé sa chaire pendant
trente ans a la Sorbonne -: la Loi suit les meeurs. Il faut repérer, il faut
trainer dans la rue. Je disais toujours a mes étudiants: les livres et
les bistrots. Reniflez un peu ce qui est en train de se passer. Je suis
d‘accord avec toi sur ce qui se passe au Canada: avec ces fameux
accommodements raisonnables, ils veulent ériger en loi quelque
chose qui mérite des ajustements beaucoup plus subtils. Mais il
n‘en reste pas moins que je suis obligé d'observer — je reviens a
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mon dada! — qu'il y a des communautés, des tribus, des machins,
des choses, etc. Et que, pour éviter que cela devienne pervers,
dans le sens étymologique du terme, il faut trouver un ajustement.
Car je considére que les institutions ont fait leur temps. Il y a un
mot que nous n‘avons pas en frangais, qui est donné par |'école de
Palo Alto en Californie: « proxémie », c’'est-a-dire comment on va
ajuster |'étre ensemble a partir du proche, du quotidien. C'était
mon centre d'études sur |'actuel et le quotidien: étre a la hauteur
de ce qui est en bas. La « proxémie », ce sont les associations, les
repas de quartier, tout ce qui se passe au plus proche. Selon moi,
c'est la-dessus que le magon a des choses a dire. Dans le fond, la
belle idée de I'égrégore, c'est internet actuellement, c'est-a-dire
une forme de noosphére qui part de la base, qui part du bas. Ce
qui restera de tout mon travail, c'est la différence entre ces deux
mots: le pouvoir et la puissance. Le pouvoir, c'est vertical, ce sont les
institutions, c'est la marque de la modernité. La puissance, cela vient
du bas. Jappelle cela « I'invagination du sens ». Le centre revient
autrou, alaterre. Si on reste obnubilé par le pouvoir surplombant,
spermatique, phallique, on oublie ce c6té qui vient du bas.

Ma position elle est la: comment accompagner cette puissance
pour que ¢a ne devienne pas quelque chose qui soit immaitrisable,
quelque chose qui aboutisse a une déflagration ? Et je suis convain-
cu que j'accompagnerai cette puissance, non pas en continuant a
gamberger sur la République une et indivisible, mais, au contraire,
en repérant qu'il y a, de fait, la res publica et qu'elle est diverse,
et que je peux proposer quelques éléments pour accompagner
ce processus.

G.C.: En fait, ton propos est bien de « re-magifier » le monde. Moi
je préfére étre concret, réel. La magie ne m'intéresse pas.

M.M.: Moi non plus!
G.C.: Certes, naguére encore, des hommes célébres et non des

moindres, se sont intéressés a |'astrologie. Mais mon propos n'est
pas la.
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M.M.: J'ai fait soutenir deux cents théses dans ma vie.

G.C.: Moi aucune, sauf celle a laquelle je crois: la construction de
la République.

M.M.: Sur ces deux cents théses, trois portaient sur 'astrologie,
dont celle de Mme Tessier. Mais moi je suis un mécréant en astro-
logie.

G.C.: Mais moi je parlais du Président!’

M.M.: C'est lui qui me I'a envoyée. C'est lui qui a I'époque m’a
envoyé Mme Germaine Tessier pour faire sa thése avec moi. Peu
importe! Quand j‘ai fait les groupes sur I'homosexualité en 1982
a la Sorbonne, on m'a dit: vous faites rentrer 'lhomosexualité a la
Sorbonne. Comme si on avait besoin de moi! Vingt ans aprés, quand
j'ai fait soutenir la thése de Tessier, on a dit que je faisais rentrer
I'astrologie a la Sorbonne. Moi je suis en position de neutralité
axiologique. C'est un probléme de sensibilité. Moi je comprends
que tu veuilles agir et construire, mais ma position, elle est plutot
celle de la pensée. C'est tout.

Apres quand je fais un exposé, quand j'écris... Soyons clairs: les
médecins disent qu'il faut savoir métaboliser et déféquer. Donc
déféquez tout ce que je dis, c’'est un signe de bonne santé, mais
aprés avoir quand méme métabolisé un certain nombre de choses!

Spirale: Avant de conclure, peut-étre faudrait-il dire quand méme
quelques mots au sujet de la jeunesse. Que prévoit-on pour elle?
Quid de I'éducation?

M.M.: Moi tout ce que je dis c'est pour les jeunes. Tout ce que j'ai
essayé d'indiquer, c'est a I'adresse des jeunes générations.

1 Frangois Mitterrand.
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G.C.: Pour ce qui concerne la magonnerie, la magonnerie future se
prépare aujourd’hui. Elle ne se fait pas par nous. Ce n’est pas nous
qui la construisons. Notre responsabilité, c’est de transmettre ce
que nous avons essayé de comprendre du monde et ce que, en
fonction de cette compréhension, nous avons essayé de construire,
de batir, tout en sachant que sinous
n‘employons pas —et |a on va se re-
trouver — les mots et les moyens

nécessaires pour que les jeunes
générations le comprennent, nous
ne transmettrons rien. Tout simple-

Tout simplement
parce que nous

n’entendrons pas, ils ment parce que nous n'entendrons
ne comprendront pas pas, ils ne comprendront pas ce que
ce que nous essayons nous essayons de transmettre.

de transmettre.”

J'en tire deux conclusions pour la
Maconnerie du Grand Orient de
France, je parle de celle que je connais le mieux. La premiére
c’est que nous avons l'impérieuse nécessité de comprendre ce
que véhiculent les rituels. Sur la forme, évidemment, car c'est ce
qui se voit le plus, mais surtout sur le fond. Quel exercice pro-
pose-t-on de faire a ceux qui les pratiquent ? Est-ce que c’est se
regarder le nombril, se laisser pousser I'acacia? C'est sGrement
trés intéressant, mais pas trés efficace. Ou bien ose-t-on |'alté-
rité ? C'est-a-dire, faisant ce que je suis en train de faire avec le
rituel 3 un moment ou a un autre, qu’est-ce que je suis ? Je suis en
train de travailler sur moi-méme et les autres font également en
méme temps un travail sur eux-mémes. On prépare quoi alors?
Un entre-soi? Non! Une capacité a sortir pour influencer autour
de nous ? Oui! Mais influencer autour de nous en prenant les bons
médias, en comprenant. C'est la raison pour laquelle, moi, ¢a fait
huit ans que je travaille sur un blog, que je l'ai constitué, et que
j'y apprends des choses essentielles. Je n'en tire pas forcément
les conclusions que c'est I'égrégore. J'en tire la conclusion que
tout ce qui peut étre déversé par I'ame humaine a propos d'un
théme, I'est abondamment sur les réseaux sociaux, sans que sou-
vent d'ailleurs il y en ait beaucoup qui disent: attention! On est
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en train d'essayer de construire une fagon de communiquer en
liaison concrete avec les aspirations des jeunes.

C'est a ca qu'il faut travailler. Et moi, avec le blog, c’est a ¢ca que
je travaille, mais aussi, avec les quelques tournées que je peux
é&tre amené a faire dans les différents orients, les différentes
loges, essayer de comprendre comment les sceurs et les fréres
recoivent ce que j'essaie de leur
dire et surtout de voir ce qu'ils ne
comprennent pas, parce que je
pense que c'est ¢a 'essentiel, plus

que ce qu'ils comprennent, car ce
qu'ils comprennent ils le valident.
C'est agréable, mais ¢ca ne m'est
pas trés utile. Ce qui est utile c’est

Arretons de brandir
nos valeurs (...) qui
sont complétement

dévaloriser aujourd’hui, la critique constructive, c'est dire:
comme des « Attention la on ne comprend
drapeaux’ comme des pas ». Par exemple, j'ai fondé une

loge qui s'appelle « I'Europe des
Lumieres ». Pourquoi? Tout simple-

incantations !”

ment parce que quand on parlait
en Europe de laicité, tout le monde disait : « on ne comprend pas ».
Pourtant, la séparation des églises et de |'état, c'est quelque chose
de précis; la liberté de conscience, c’est quelque chose de précis.
Mais il faut toujours I'expliquer. « Ah! C'est de ¢a que tu veux par-
ler! ». Arrétons de brandir nos valeurs — la pour le coup j'emploie le
mot « valeurs » — qui sont complétement dévalorisées aujourd’hui,
comme des drapeaux, comme des incantations! Essayons plutét
de traduire ce que nous entendons par la. Essayons, méme si ¢a
ne correspond pas aux soins ou aux attentes. En tout cas, moi,
c'est I'objectif que je m'assigne pour les années qu'il me reste en
maconnerie: ceuvrer a la transmission de ce que nous savons aux
jeunes générations, y compris dans la perspective de les faire entrer
en maconnerie, évidemment. Mais il faut le faire en fonction de ce
dont elles ont besoin, et ce n'est pas moi qui vais déterminer cela.
Ce sont elles qui vont I'exprimer. Voila, dans les quelques années
qui viennent, ce qui me semble impératif de faire, a la fois sur le
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plan national, européen, international, de facon a ne pas rester
isolés dans notre propre facon de penser.

M.M.: Je vais donner mon sentiment. Moi j‘ai trouvé que cette
discussion était instructive et méme, je me trouve assez en accord
avec ce que tu viens de dire la in fine, en particulier sur ce mot es-
sentiel qui est celui de l'altérité. Ne pas étre enfermé en soi mais
reconnaitre |'autre. Dailleurs aussi, I'autre en soi-méme. « Je est
un autre ». A bien des égards, le coeur battant de la maconnerie,
c'est bien cette idée de l'altérité, reconnaitre I'autre. Alors, a ce
moment-la, concernant les jeunes générations, je |'ai dit deux ou
trois fois depuis tout a I'heure, on ne peut plus se contenter de faire
de l'incantation. L'incantation, les ethnologues montrent que c'est
quand tu n'es pas convaincu de quelque chose que tu le chantes.
L'exemple que je donne, c'est qu’on ne parle jamais autant d'amour
que dans un couple qui va se séparer. On chante quelque chose,
mais on n’est pas convaincu. Et c'est la ou, en effet, il faut revenir
a des choses concretes. J'aime les étymologies: cum crescere, ca
veut dire « croitre avec »; ce qui est concret, ce n'est pas quelque
chose de |'ordre de la verticalité, mais quelque chose que je vais
accompagner et avec quoi je vais croitre. C'est la ou surgit le pro-

bléeme essentiel de toute espéce

animale et de la nétre en particu-

lier: la transmission. Comment vais-

forme de transmission:
’initiation. J’insiste la-
dessus. Il y a un trésor miéres en sont |'expression et Emile

je intégrer de |'énergie juvénile sans

-1 illexiste une autre trop la chatrer? Il faut arriver a la

canaliser sans trop la chatrer, ce qui
a été notre maniére de faire: les Lu-

cache.” de Rousseau le prototype. Educare:

toi, tu ne sais pas, moi je sais, je te

tire. De I'animalité & la civilité, de la
barbarie alI’hnumanité, etc. Eh bien, cela aussi a longtemps marché,
ca ne marche plus. Les jeunes générations en ont assez du pouvoir
vertical, de I'éducation. De maniére un peu provocante, je rappelle
que I'équivalent en grec du latin educatio, c'est pédagogie. Il n'est
pas étonnant que quand une forme n'est plus en congruence avec
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le temps, elle devienne perverse et que la pédagogie aboutisse
a la pédophilie! Plus sérieusement, il existe une autre forme de
transmission: l'initiation. J'insiste la-dessus. Il y a un trésor caché.
Ce qui signifie: je ne postule pas qu'il n'y ait rien, ni que je vais tirer
amoi ou inculquer, mais que je vais faire ressortir le Trésor qui est la.
C'est ¢a le secret de I'initiation: aller chercher. Dans le fond, ce qui
est le propre méme de la loi de I'atelier, il y a ce processus d'accom-
pagnement. Voila mon hypothese: dans le fond, la encore, il y aun
trésor qui est en phase avec 'esprit du temps. Cette idée d'accom-

pagnement. Fondamentalement on

n'a plus envie de cette verticalité,

mais au contraire de ce processus

d'accompagnement. L'exemple qui

e - )
:-- ON N'initie pas : m’a fait réfléchir a cela, c’est la chose

H ”»
onrecoit. suivante: j'ai fait pendant trente ans

mon cours dans I'amphi Durkheim,

mais durant la derniere décennie,
j'avais en face de moi une centaine de doctorants qui avaient devant
eux leur portable ouvert et qui me disaient poliment: « Monsieur,
vous faites une erreur. Ce texte de Hegel n'est pas de 1823, mais
de 1826. » J'ai été obligé, non pas d'imposer un pouvoir, mais d'ac-
compagner un processus et c'est la ol je dirai qu‘autant I'éducation
repose sur le pouvoir, autant l'initiation met l'accent sur |'autorité.
Auctoritas c'est ce qui fait croitre. Voila un peu ce que je voulais
dire concernant les jeunes générations.

G.C.: Je ne suis pas en désaccord avec ca. Je voudrais donner une
précision, c'est que |'’éducation populaire (professionnellement, je
suis un type de I'éducation populaire, non de I’Education Nationale),
c'est trés proche de la magonnerie; si bien qu’on se retrouve.

J'ai eu un certain nombre de responsabilités, en loge notamment,
lorsque j‘ai été surveillant, 1" et 2¢ surveillant, c’est-a-dire celui qui
instruit (ou éduque; la réflexion sur les deux mots est d‘ailleurs
intéressante) sur ce qu’on vient faire en loge; et cette instruction
consiste a accompagner un mouvement, une réflexion, qui se font
non pas a partir d'un savoir extérieur, mais a partir de ce que l'in-

dividu est. Et dans ma loge on n'initie pas: on recoit. Je voudrais
conclure la-dessus parce que c’est une des spécificités du rite fran-
cais: il est important de constater que si on s'initie soi-méme en
permanence, il y aun moment ol ca commence. Il n‘est pas magique
ce moment; il est le point de départ. On va recevoir un profane,
on va l'initier et on va lui ouvrir une autre voie dans laquelle on va
I'accompagner. Effectivement, la on se retrouve!

M.M.: D'accord. Linitiation, c'est originel et original. Oui on va
venir a l'origine.

G.C.: On est d'accord. Tu veux absolument jouer sur les mots!

M.M.: Non, je ne joue pas sur les mots, mais il me parait important,
comme le dit Mallarmé, de « donner un sens plus pur aux mots de
la tribu ».

Spirale: Pour notre part, nous n'allons pas jouer avec vos mots
non plus, mais les retranscrire fidelement!

Merci, Gérard et Michel, de vous étre prétés au jeu du débat et
d‘avoir largement dépassé le niveau de la politique ordinaire en
cherchant des convergences sur ce sujet éminemment politique,
au sens le plus noble du terme, qui est ce qui concerne la vie de la
cité, ou peut-étre aujourd’hui celle des communautés.

Vos réflexions pourront sans nul doute aider a trouver des voies
nouvelles qui permettront de traverser la période de mutation
que nous connaissons. Souhaitons — et ceuvrons pour cela en ce
sens — que cela se fasse dans I'intelligence et dans I'humanité.

Propos recueillis par Michel Payen et Patrick Brunel
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e Enfin, Hagege en arrive a une période plus récente, avec le com-
tisme, puis a notre époque, avec le transhumanisme. L'évocation de
ce dernier courant, bien que rapide, lui ouvre la porte d'une sortie
duterritoire scientifique. Il livre alors sa profession de foi, celle d'un
croyant en la raison humaine.

Ce livre invite a un cheminement qui suit I'ordre de I'histoire: par-
tant des monothéismes et la croyance en une transcendance, le
chemin passe par I'examen de philosophies incarnées dans des
personnages de sages — Bouddha
et Confucius - pour en arriver a
I'époque actuelle et une croyance

aussi a un besoin (...)
d’adhérer « a quelque

grand pour le cceur et

a I'nomme, en ses compétences

Les dogmes des . -
infinies pour les scientifiques, en la

Feligiofs repondent raison humaine selon les derniers

mots du livre. Tout porte a croire

qu'il s'agit du cheminement de I'au-

chose qui apparaisse teur. Mais celui-ci a la modestie de

ne pas l'imposer au lecteur. Bien au

.. o .
I’imagination ». contraire, il lui livre, grace a son ex-

tréme érudition tant des religions

que des textes et des langues qui
les portent, les matériaux lui permettant de faire, lui aussi, son
cheminement.

Comment expliquer le besoin qu‘ont les humains de croire en un
dieu? L'existence du mal et la peur de la mort, répond Claude
Hagége. Les dogmes des religions répondent aussi a un besoin,
plus répandu qu’on ne le croit, d'adhérer « a quelque chose qui
apparaisse grand pour le coeur et |'imagination », quelque chose
qui dépasse le quotidien, ainsi que les principes de nos morales
laiques. Cette croyance a pour corollaire le désir de partage: tel est
le point de départ de nombre de violences « au nom de lafoi ». Elle
a par ailleurs toujours été instrumentalisée par les pouvoirs établis.
Tel est le sens de la formule de Karl Marx: la religion est I'opium
des peuples. Quant au réle de la langue, Hagege rappelle qualors
que l'on dénombre entre cinqg a sept mille langues, certaines sont
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I'objet d'un culte: le sanscrit pour I'hindouisme, le latin pour I'Eglise
en Occident, I'hébreu pour le judaisme. L'attachement aux langues
des textes religieux viendrait de ce que lalangue dans laquelle sont
écrits ces textes exerce un pouvoir sur les croyants. Comme si le
langage était saint, « en-deca méme de l'usage qui en est fait pour
servir d'expression aux religions ».

Apres ces préliminaires, Claude Hagége propose ce qu'il appelle
« un apercu profane des trois monothéismes ». En commencgant
par le plus ancien: le judaisme. D'emblée, il pose ce qu'il considére
comme la particularité du judaisme: il est étroitement lié aux juifs,
et son étude est donc aussi celle de I'identité et de I'histoire juives.

Cette histoire est marquée par la rage de survivre, au-dela de la
série d'épisodes qui met le peuple juif dans une situation précaire.
Claude Hagége utilise le terme
de « détestation » pour évo-
quer les diverses persécutions

dont les juifs ont été victimes, et

y F4 - - - -
= I'Eglise a considéreé centre son analyse sur « le para-

qu’il'éetait nécessaire
pour s’établir de faire

doxe d’une hostilité sans fonde-
ment rationnel ». Absence de ra-

apparaitre le peuple juif
comme « fonciérement
mauvais, chargé de crime

tionalité qui se lit dans la liste des
« crimes » dont les catholiques
les accusent: celui de ne croire

et de malédiction ».” qu'aleur parole; d'avoir « tué Jé-

sus »; de cultiver un autre livre, le
Talmud et, enfin, de s'adonner au
complotisme. Toutes accusations qui aboutiront a I'extermination.
Ace sujet, on insiste souvent, dit-il, sur d'autres causes, négligeant
le réle fondamental de I'Eglise. Sur ce point |'analyse s'appuie sur
I'important travail de I'historien Jules Isaac et la thése centrale
de celui-ci: I'Eglise a considéré qu'il était nécessaire pour s'établir
de faire apparaitre le peuple juif comme « foncieérement mauvais,
chargé de crime et de malédiction ». On peut considérer, dit Claude
Hagege, que I'encyclique Nostra Aetate, publiée en 1965, est I'écho
direct de larequéte de Jules Isaac, lors de son entrevue avec le pape
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Jean XXIlI, de modifier I'enseignement catholique concernant
la notion de peuple « déicide ». De 313, date de I'édit de Milan
a 1965, date de cette encyclique, que de violences au nom de
la religion! Avec ce terme de « détestation », Claude Hagége
indique clairement que la violence est du c6té de la religion
catholique a I'égard du judaisme.

Persécutés par les catholiques, les juifs le sont également par les
musulmans dés l'arrivée de Mahomet a Médine. Les « crimes »
dont ils sont accusés sont d'une méme nature non rationnelle: il
leur est reproché une falsification des écritures. Quatre versets
de la sourate IV du Coran recommandent leur massacre. On
retrouve la le caractére sacré de la parole comme justification
de la violence. Aujourd’hui Iantijudaisme a pris la forme de I'an-
tisionisme: dans cette nouvelle forme du conflit, la violence tient
a l'imbrication entre religion et enjeux politiques.

Une analyse complémentaire conduit Claude Hagege a établir
le lien avec le troisieme terme du titre de son livre: la parole.
Victime de la « détestation » et de la violence qui s’ensuit, le
peuple juif survit grace a un sursaut identitaire et une cohésion
autour des livres saints: « les Hébreux avaient perdu leur lieu
d’enracinement, mais ils avaient encore une histoire. Désormais
ils n'auraient pas d'autre patrie que la Torah ». Il propose d'in-
terpréter dans le méme sens la parole, porteuse d'espérance,
prononcée chaque année a la veillée de Paques: I'an prochain
a Jérusalem.

Abordant ensuite le christianisme, |'auteur centre sa présentation
sur les traits distinctifs permettant une comparaison du christia-
nisme avec les deux autres monothéismes quant a la question
des liens entre foi et violence. Il retrace ainsi I'histoire de I'éta-
blissement des principaux dogmes du christianisme. Il note que
les affrontements internes, lors des quelque huit conciles tenus a
ce sujet, étaient extrémement vifs. Il s'agit la encore de conflits
autour de la parole « sainte ».

A partir du moment ou cette nouvelle religion s'est établie comme
telle, un conflit a surgi autour de la parole. Les juifs se sont vu re-
procher de n'avoir pas compris leur Bible. Dés le début, rappelle
Hageége, le christianisme a répondu par l'irritation, puis par la haine.
Et, ajoute-t-il, « a cela les rabbins répondaient, et répondent encore,
que les juifs seuls comprennent la Bible ». Et de citer les propos du
rabbin Yeshayahou en 1992: « il n'y a pas de dialogue concevable
entre judaisme et christianisme considérés comme religion ».

Un autre lieu de conflit est celui qui opposera plus tard catholiques
et protestants sur la question théologique du jugement dernier.
Mais ces débats théologiques ne sont rien eu égard aux violences
« au nom de la foi » qu'ont été les croisades et les guerres de re-
ligion. Pour mieux marquer, sans doute, son étonnement et son
indignation, l'auteur revient sur chacune des huit croisades et des
huit guerres de religion qui, de 1096 a 1270, puis de 1562 a 1598,
ont marqué I'histoire francaise.

Concernant les croisades, il y a tout lieu de penser qu’'elles ont
mobilisé des croyants sincéres et convaincus, méme si elles ont
permis a certains d’entre eux d‘assouvir leur soif de pouvoir et de
gains financiers. Il reste qu'il demeure « frappant » —et I'on sent a
ce point que Claude Hagege retient la force de ses propos - « que
ce soit la plus haute autorité de I'Eglise qui ait lancé les hommes
dans des guerres saintes ».

Concernant les guerres de religion, I'analyse proposée est qu'il
s'agirait la de « sanglantes rivalités politiques a prétexte religieux ».
Certes, un antagonisme d'apparence religieux, ou, plus précisément
encore, de défense d'une parole, sépare, al'origine, catholiques et
protestants. Mais les ambitions politiques et territoriales, masquées
derriére des revendications religieuses, sont des moteurs de la lutte
acharnée. Au total, et |a encore Hagége masque son indignation
derriére un étonnement: « Huit croisades, huit guerres de religion,
n'est-ce pas étonnant? ».
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L'islam est le plus jeune des mo-
nothéismes. De sa genése aux

« fureurs contemporaines » selon
. I’histoire de I’islam I'expression de |'auteur, |'histoire
est marquée, deés
le début, par une
imbrication des

de l'islam est marquée, dés le dé-
but, par une imbrication des pro-
blémes religieux, économiques et

problémes religieux, politiques.
économiques et
politiques.” Décrivant la vie de Mahomet, Ha-

gége note qu'elle est émaillée de

conflits dynastiques et de guerres,

et en déduit que le texte du Coran

ne peut qu'en étre affecté, et qu'il
est loin de refléter une pensée unique. En linguiste et homme de
paroles, connaisseur de la langue arabe et du Coran, il s'appuie
sur quelques exemples pour le démontrer. Il revient notamment
sur I'exemple bien connu de la racine jihad qui, grace au systéeme
complexe de dérivation et a la morphologie exubérante de la langue
arabe, permet a partir de la méme base jahada (« travailler avec
assiduité ») d'obtenir jihad (« guerre sainte ») et ijtihad (« travail sur
soi-méme », par adjonction du « t » qui donne un sens réfléchi).

Il décrit également 'extraordinaire étendue des conquétes: en Asie,
en Europe et en Afrique. Dans ces conquétes, foi et pouvoir sont
intimement liés. Il s’ensuit que la religion de Mahomet se répand
trés largement.

Sous le titre « La grande discorde », emprunté a |'historien Hichem
Djait, il revient sur I'antagonisme entre sunnites et chiites. La encore,
il estimpossible de dissocier les désaccords religieux des positions
de pouvoir et des intéréts économiques: ainsi, I'organisation Etat
islamique apparait comme un organe de défense des sunnites.

Enfin, en venant aux attentats qui, depuis 2001, tant en Europe
qu‘au Proche-Orient et en Asie, ont été perpétrés au nom de l'islam,
la aussi, politique et religion sont intimement liés. Claude Hagege
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reprend sur ce point les théses d'Olivier Roy sur I'instrumenta-
lisation par les groupes inspirateurs des motivations des jeunes
recrues, ce qui conduit ce dernier a parler d'« islamisation de la
radicalité » plutét que de « radicalisation de I'islam ». L'analyse de
Hagége concerne également les pouvoirs autoritaires du Proche-
Orient, leur appui financier aux formations djihadistes et leur usage
du parameétre religieux pour asseoir leur pouvoir politique et faire
oublier les printemps arabes. Son analyse concerne enfin I'Occident
ou les attentats meurtriers, générateurs d'angoisse, sont de nature a
démobiliser les populations des conflits sociaux et d"affrontements
entre minorités riches et masses pauvres.

Sous le titre « Mythes et sagesses des Orients asiatiques », Claude
Hagége passe en vue, plus rapidement qu'il ne Ia fait pour les trois
monothéismes, les religions et sagesses orientales: le zoroastrisme,
I'hindouisme, le bouddhisme et le confucianisme. Bien qu‘ayant été
accompagnées de moins de violence lors de leur établissement,
puis de leur propagation, ces religions et sagesses n'échappent
pas a la réalité sociale, aux luttes pouvant aller jusqu’a la violence.

Ainsi, explique-t-il, beaucoup de conversions au zoroastrisme qui,

au Kurdistan irakien prend la forme du yézidisme, sont un mode

d’expression de la volonté d'indépendance et du rejet de I'lslam
imposé chez les Kurdes de ce
territoire, dont le zoroastrisme
est la religion ancestrale.

... Mao Zedong qui,
pourtant, a combattu
Confusius, s’en est

Concernant le confucianisme,
il rappelle que dans une pé-
riode ancienne, les canons

inspiré quand il a décrit confucéens ont connu des
le communisme chinois épisodes violents: exécution
comme la réalisation de la des disciples de Confucius et
« Grande Harmonie ».” crémation des ouvrages sous

I'empereur Qin Shi Huang (221-
206 avant notre ére).
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Autre exemple de I'imbrication entre enjeu religieux et enjeu social,
plus sournoise sans doute, mais néanmoins réelle: Claude Hagege
reléve que Mao Zedong qui, pourtant, a combattu Confucius, s'en
est inspiré quand il a décrit le communisme chinois comme la réa-
lisation de la « Grande Harmonie ».

Cette présentation des sagesses orientales se termine par une
réflexion sur ce qui les différencie fondamentalement des trois mo-
nothéismes occidentaux. Dans ces derniers, 'lhomme est la créature
de Dieu, il est fagonné a son image et soumis a lui. C'est, dit Claude
Hagége, une « anthropologie anthropomorphique ». A 'opposé,
I'anthropologie chinoise est « cosmomorphique »: ’homme est
situé dans le cosmos, dans lequel il est investi d'un réle éthique.
La place de I'homme et son réle dans l'univers cosmique et social
sont donc fondamentalement différents.

Ce voyage au pays des religions et sagesses se termine par une
évocation rapide du comtisme et du transhumanisme. Bien qu'il
ne le dise pas, tout donne a pen-
ser que Claude Hagége les insére
dans une méme perspective: celle

de faire appel a la raison humaine et

... les trois au rdle de celle-ci dans la vie sociale.
monothéismes étant Auguste Comte a introduit dans
occidentaux, il s’ensuit le lexique francgais le terme d'« al-
que le créateur truisme » qui, pour lui, est fondé
transcende I’humain et sur la raison. Par ailleurs, il a voulu
qu’un humain ne peut faire de sa philosophie une religion.

se substituer a lui.” Il en reste cet appel alaraison et la

recherche des lois qui gouvernent

les phénomeénes et doivent étre au
service de la solidarité sociale.

Quant au transhumanisme, s'il n'est certes pas une religion, il s'ins-
crit dans la lignée de tous ceux qui cherchent le moyen de conjurer
la mort. Aprés un bref mais bien utile rappel historique de ce courant
qu'il fait remonter a l'essai du généticien John B. S. Haldane, Daeda-
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lus: Science and the future (1923), il rappelle clairement les objectifs
de la World Transhumanist Association, devenue Humanity+ en
2008 : « éliminer le vieillissement et donner a I'humain le contréle
de son évolution ». Quant aux débats éthiques, Claude Hagége les
examine eu égard au théme de son livre, et plus précisément eu
égard aux dogmes des monothéismes. Le débat, dit-il, est fonda-
mental: les trois monothéismes occidentaux étant créationnistes,
il s'ensuit que le créateur transcende I'humain et qu‘aucun humain
ne peut se substituer a lui. Sa conclusion est claire: « C'en n'est
pas fini de voir les Galilée opposer la réalité aux dogmes révélés ».

En conclusion, Claude Hagége revient sur sa question de départ:
pourquoi tant de violences alors que les religions auraient di avoir
pour vocation de réunir I'humanité ? Principale raison, répond-il, au
terme de ces longues réflexions: |'interpénétration du politique
et du religieux. La solution résiderait dans un régime considérant
toutes les croyances de fagon égale. Il nous faudrait alors accepter
I'existence de communautés différentes au sein d’'une méme na-
tion. Et il fait remarquer, non sans une touche critique, « I'allergie
francaise au communautarisme ».

Quant au débat entre science et religion, entre croyance aux pos-
sibilités infinies d'invention et croyance en d‘autres pouvoirs que
ceux des humains, sa position est claire: encourager la création
et I'invention en soutenant la recherche scientifique; accepter pa-
rallelement que les religions gardent une place importante pour
ceux qui sont « habités par une soif du sacré » et, ajoute-t-il, « parce
qu’elles sont pourvoyeuses d’amour ».

Ce n'est que dans la toute derniére phrase du livre que Claude Ha-
gége laisse entrevoir sa voie personnelle: « Seules peuvent laisser
une trés petite lueur d'espoir la créativité et I'inventivité qui sont
le propre de la raison humaine ».
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