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Le Cercle Inter Universitaire
Le Cercle Inter Universitaire réunit depuis sept 
ans des femmes et des hommes de talent, 
provenant de diverses écoles de pensée 
notamment philosophiques, initiatiques, 
scientifiques et religieuses, mais aussi de corps 
tels que l’armée, la politique, la haute fonction 
publique, l’Université ou les professions 
réglementées.

Sur la base de formations, d’expériences et d’engagements 
diversifiés, ils entendent conjuguer leurs réflexions et leurs efforts 
pour progresser sur la voie de la connaissance, contribuer à éclairer 
les hommes aux lumières des valeurs humanistes qu’ils défendent et 
suggérer aux responsables politiques, économiques ou sociaux de 
notre pays des solutions aux problèmes complexes que nos sociétés 
modernes doivent résoudre.
Le Cercle respecte la règle impérative d’un mouvement ordonné 
où, à la différence de l’affligeant spectacle des débats politiques au 
cours desquels personne n’écoute personne, la parole est donnée 

LE CERCLE INTER 
UNIVERSITAIRE

Préface par Pierre CHASTANIER, président-fondateur du CIU
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mais jamais prise, la critique toujours remplacée par un argument 
constructif ou une remarque interrogative, respectant l’autre, 
conscients que nous sommes que personne ne peut détenir de 
vérité absolue et que chacun peut s’enrichir des apports d’un point 
de vue différent.
Ses propositions, élaborées à partir d’auditions d’experts, de groupes 
d’études, d’appels à des think tanks, de consultations d’organismes 
officiels, s’inspirent de textes fondateurs comme la « Déclaration 
universelle des droits de l’homme ». Elles ne sont jamais émises au 
service exclusif d’un parti ou d’une idéologie, quelle qu’elle soit. Le 
principe de base est le dialogue afin d’aider au rapprochement des 
points de vue, même les plus éloignés.

Notre charte
Les membres du Cercle se réclament de l’idéal humaniste, laïque 
et républicain. Ils reconnaissent que les partis politiques sont 
indispensables à la vie démocratique, mais ils savent qu’une 
mutuelle compréhension entre les hommes, seule vraie base de 
l’action, suppose qu’on en dépasse les clivages.
Ils veulent être un noyau d’hommes et de femmes de bonne 
volonté, soucieux de l’intérêt général, cherchant ensemble, dans 
un esprit de tolérance, par le travail, la réflexion et le dialogue, des 
voies nouvelles, pour aider la société à affronter, avec courage et 
détermination, les réalités du présent et la préparer aux défis de 
l’avenir.
Ils placent leurs espoirs dans tous ceux qui savent qu’il est 
préférable de chercher à se comprendre plutôt que d’essayer 
de se convaincre. Hors des clivages traditionnels qui ne servent 
souvent qu’à justifier les immobilismes, ils puisent dans chaque 
Institution les idées qui réunissent, plutôt qu’ils ne s’enlisent 
éternellement dans celles qui divisent. Ils revendiquent une totale 
indépendance intellectuelle, matérielle et morale envers quelque 
formation politique, philosophique ou religieuse que ce soit. Ils 
affirment leur attachement à la France, inspiratrice de l’Europe, et 
à sa mission pour le dialogue entre les nations et les peuples. Ils 
veulent rassembler sans imposer de dogme ou d’idéologie, agir, 
en recherchant des propositions nouvelles tournées vers l’avenir.
Les membres du Cercle ont toute latitude pour enrichir de leur 

présence les diverses organisations électives, civiles, universitaires, 
militaires, professionnelles, où ils pensent pouvoir, par leur 
engagement, contribuer au progrès et à la paix.
Ils se reconnaissent comme membres d’une confraternité ouverte, 
sans exclusive envers les fraternités les plus diverses qui depuis 
l’aube des temps concourent, dans l’amour du prochain, à la paix, 
à la tolérance et à l’épanouissement de l’humain.
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ONT COLLABORÉ 
À CE NUMÉRO

Claire Barbillon
Professeur des universités et directrice de l’École du Louvre depuis 
décembre 2017, elle a été professeur d’histoire de l’art contempo-
rain à l’université de Poitiers entre 2014 et 2017. Sa carrière profes-
sionnelle s’est auparavant partagée entre les musées et l’université. 
Claire Barbillon est spécialiste d’histoire de l’art du XIXe siècle, en 
particulier de sculpture et d’historiographie. Ses trois derniers ou-
vrages, publiés en 2017, sont le catalogue de l’exposition Bourdelle 
et l’Antique, une passion moderne, organisée au musée Bourdelle 
(3 octobre 2017 - 4 février 2018), qu’elle a co-dirigée avec A. Simier 
et J. Godeau, (éditions Paris-Musées), le catalogue des sculptures du 
musée des Beaux-Arts de Lyon, comprenant une vingtaine d’essais 
et environ 200 notices développées, ainsi qu’un catalogue som-
maire, co-dirigé avec C. Chevillot et S. Paccoud, (Somogy, 2017) 
et un ouvrage personnel, Comment regarder la sculpture ? aux 
éditions Hazan.

Christine Barré de Miniac
Professeur honoraire en sciences du langage (Université Grenoble 
Alpes), elle a été co-directeur du laboratoire de Linguistique et 
didactique des langues étrangères et maternelles, a coordonné 
de nombreux programmes nationaux et internationaux de re-
cherche sur la communication écrite et participé à des expertises 
internationales. Elle est l’auteur de nombreux ouvrages et articles, 
notamment Le rapport à l’écriture. Perspectives théoriques et di-
dactiques (2000-2014) ; La littéracie. Conceptions théoriques et 
pratiques d’enseignement de la lecture-écriture (2004) ; L’illettrisme. 
De la prévention chez l’enfant aux stratégies de formation chez 
l’adulte (1997).

Véronique Bonnet
Professeur de philosophie en classes préparatoires au lycée Janson 
de Sailly, Véronique Bonnet rédige régulièrement des ouvrages de 
philosophie générale sur les thématiques des concours des grandes 
écoles de commerce chez Studyrama et Atlande. Vice-présidente 
de l’April, association francophone de promotion et de défense 
de l’informatique libre, elle intervient par des conférences et des 
articles sur les enjeux humanistes du logiciel libre. Prochain livre en 
préparation : Richard Stallman et l’éthique de l’espace numérique : 
une lecture philosophique.

Patrick Brunel
Enseignant-chercheur à la Faculté des lettres de l’Institut Catholique 
de Paris, Patrick Brunel est l’auteur d’une thèse de doctorat (Uni-
versité Paris IV-Sorbonne) sur Le Rire de Proust (Honoré Champion, 
1997), de La Littérature française du XXe siècle (Armand Colin, 2002), 
d’un essai-portrait sur Vladimir Horowitz, le Méphisto du piano (Jo-
sette Lyon, 1997). Il a participé au Dictionnaire des lettres françaises, 
Le XXe siècle (Le Livre de Poche, 1998). Ses travaux portent plus 
particulièrement sur le comique dans la littérature romanesque de 
la première moitié du XXe siècle.

Philippe Cabestan
Professeur de philosophie en classes préparatoires au Lycée Jan-
son de Sailly, il est également Président de l’École Française de 
Daseinsanalyse. Auteur de nombreux articles consacrés à la phé-
noménologie et à la psychopathologie, il a publié récemment Qui 
suis-je ? Sartre et la question du sujet (Hermann, 2015).
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Pierre Chastanier
Ingénieur physicien et Docteur en Médecine, il a commencé sa 
carrière universitaire à la Faculté de Médecine de Lyon. Il crée 
en 1980 une société de conseil pour favoriser l’exportation des 
techniques hospitalières françaises, puis en 2009 une société de 
recherche en cardiologie. Dans le secteur associatif, il fonde en 
2004 le Club Dialogue et Démocratie Française ainsi que le Cercle 
Inter Universitaire, dont il assume aujourd’hui la présidence.

Gérard Contremoulin
Issu de l’Éducation Populaire, Gérard Contremoulin est l’Animateur 
du blog « La voûte étoilée ». Franc-maçon du GODF depuis 36 ans, 
il a été Conseiller de l’Ordre en charge de la lutte contre les dérives 
sectaires, la coordination du programme « L’École Républicaine du 
futur » puis de la communication et des relations presse de l’obé-
dience. Il est depuis 2016, délégué départemental de l’Éducation 
Nationale. Citoyen engagé dans la défense de la laïcité et de la 
liberté de conscience, il est actuellement délégué départemental 
de l’éducation nationale (DDEN) dans le Val de Marne (94). Il vient 
de publier L’Homme debout aux Éditions Detrad.

Blandine Kriegel
Blandine Kriegel, professeur émérite des Universités, a été l’élève 
de George Canguilhem et a commencé sa carrière universitaire 
avec Michel Foucault dans son laboratoire du Collège de France. 
Elle a joué un rôle pionnier dans le redéploiement de la philosophie 
politique avec sa redécouverte de l’État de droit, qui lui a valu une 
audience internationale dans les grandes universités du monde. 
La vingtaine d’ouvrages qu’elle a rédigés sont consacrés essentiel-
lement à la généalogie classique du droit et de la pensée politique 
démocratique, dont elle met en évidence les sources théologico-po-
litiques classiques. Blandine Kriegel a été également Présidente 
du Haut Conseil à l’Intégration, Membre du Comité Consultatif 
National d’Éthique et Conseillère à la Présidence de la République.

Michel Maffesoli
Professeur émérite à la Sorbonne, Membre de l’Institut universitaire 
de France, Administrateur du CNRS, Michel Maffesoli est également 
fondateur et ancien directeur de la revue Sociétés et président 
des Cahiers Européens de l’Imaginaire. Il est directeur du Centre 
d’Études sur l’Actuel et le Quotidien (fondé avec G.Balandier en 
1982). Disciple de Gilbert Durand, il lui a succédé à la direction du 
Centre de recherche sur l’Imaginaire (MSH). Il est l’auteur de plus 
de 40 ouvrages, traduits en de nombreuses langues, dont Le trésor 
caché, lettre ouverte aux Frans-Maçons (2015). Son dernier livre : 
Être postmoderne (Éd. du Cerf, 2018).

Jacques Samouelian
Docteur en Médecine, titulaire du Certificat d’Études Spéciales de 
Psychiatrie, psychanalyste, Jacques Samouelian a fait une carrière 
hospitalière en tant que praticien hospitalier, pédopsychiatre des 
Hôpitaux pendant plusieurs décennies. Il a exercé les fonctions de 
chef de service, puis après la réforme hospitalière, les fonctions de 
chef de pôle dans une structure regroupant trois services : mater-
nité, pédiatrie, pédopsychiatrie.
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Par Patrick Brunel

QU’EST-CE QU’UN THYRSE ? 
LA SPIRALE EN 
LITTÉRATURE : ALLÉGORIE, 
SYMBOLE OU MÉTAPHORE ?

La revue du CIU s’intitule Spirale. Il nous a paru 
intéressant de nous arrêter un instant sur ce 
titre. Non tant pour en expliciter la charge 
symbolique, bien connue de tous, que pour 
réfléchir à ce que le motif de la spirale implique 
lorsqu’il se rencontre dans un texte littéraire. 
Y conserve-t-il sa signification symbolique ? 

Ou celle-ci s’estompe-t-elle, au profit d’une autre, métaphorique, 
expression de la vision subjective de l’écrivain ?

Depuis la nuit des temps, la spirale est un symbole commun à toutes 
les civilisations, à toutes les sociétés. Tout au long de l’histoire de 
l’humanité, sa représentation graphique se retrouve inscrite sur des 
pierres, des objets décoratifs, des bijoux, des monuments. Le paléo-
lithique, le néolithique, Sumer, l’Égypte, la Grèce, Rome, les Celtes, 
les Vikings, etc., toutes ces civilisations ont dessiné, gravé, représenté 
des spirales. Gilbert Durand remarque la récurrence du motif « dans 
l’iconographie de cultures qui précisément sont des cultures dont le 
paysage mental est axé sur les mythes de l’équilibre des contraires 
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et de la synthèse1 » : peintures faciales des Caduveo, poteries de 
Yang-Chao, bronzes de l’ancienne Chine, décors polynésiens et de 
l’ancien Mexique, etc.

Les anthropologues ont avancé que la très grande fréquence de ces 
représentations, ainsi que l’ampleur de leur étendue géographique 
pouvaient être en lien direct avec l’existence de la spirale dans le 
monde réel et que l’observation de phénomènes naturels était sans 
doute à l’origine de ces représentations : la spirale est présente dans 
le règne végétal (volubilis, vigne, tournesol), animal (escargot, coquil-
lages) et humain (la cochlée de l’oreille interne, l’implantation des 
cheveux) ; certains phénomènes météorologiques (orages), physiques 
(tourbillons de l’eau), en offrent également des exemples ; tout cela 
a pu frapper durablement l’imagination des premiers hommes.

Mais quoi qu’il en soit des origines du 
motif graphique de la spirale, sa fonction 
n’est pas simplement décorative. À l’évi-
dence, le motif est lesté d’une puissante 
charge symbolique. Nous n’entendons 
pas ici revenir sur les diverses interpré-
tations auxquelles il a donné lieu : sym-
bolismes cosmique (croissance et dé-
croissance du jour, rythme des saisons), 
spirituel (le souffle de vie qui permet 
l’élévation vers le divin), théologique (le 
jeu de boule de Nicolas de Cues dont la 
boule évidée roule en spirale et symbo-
lise l’homme s’écartant du droit chemin 
et ne parvenant que difficilement à re-
joindre Dieu), ou plus humblement hu-
main (le triskel celte représenterait ainsi 

les trois âges de la vie). De tout temps, la spirale a symbolisé le che-
minement, l’élan, l’ascension. Et aujourd’hui, Michel Maffesoli voit en 

1 Gilbert Durant, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Bordas, 1969. Repris 
chez Dunod en 1992. P. 361 de cette édition.

elle la marque de « l’enracinement dynamique ». Elle est le contraire 
du labyrinthe. Et naturellement, elle est aussi une représentation 
possible du parcours initiatique…

Toutes ces interprétations symboliques sont d’ordre anthropolo-
gique. Mais il arrive que la littérature, elle aussi, fasse appel à la 
spirale ! Comment dès lors interpréter le motif lorsqu’il surgit au 
cœur d’un essai, d’un roman ou d’un poème ? La question vaut d’être 
posée, au moins pour deux raisons : la première tient à la spécificité 
d’un symbole dès lors qu’il s’exprime, non plus à l’aide de lignes, 
de couleurs ou de formes, mais à travers des mots ; la seconde, à la 
spécificité de la langue littéraire par rapport à la langue courante. 
Par ailleurs, dès lors qu’il devient littéraire, le symbole ne perd-il pas 
sa dimension anthropologique, aspiré qu’il est en quelque sorte par 
et dans le moi de l’écrivain qui, dans un mouvement d’appropriation, 
lui appose sa subjectivité, le dépossédant du même coup de son 
vêtement anthropologique, pour le recouvrir d’un autre, intime et 
personnel ? Telle est la question à laquelle nous nous proposons de ré-
fléchir, avant de nous pencher sur quelques occurrences du motif de 
la spirale dans notre littérature, notamment à l’époque romantique.

La dimension anthropologique du symbole
Pour René Guénon, auteur de Symboles de la science sacrée, engagé 
dans une véritable croisade contre le monde moderne, il est urgent 
de renouer avec le symbolisme, « moyen le mieux adapté à l’ensei-
gnement des vérités d’ordre supérieur, religieuses et métaphysiques, 
c’est-à-dire de tout ce que repousse ou néglige l’esprit moderne2 ». 
Ce dernier est en proie à « deux erreurs qui ne s’opposent qu’en 
apparence (…) : rationalisme et sentimentalisme3 » et seul le symbo-
lisme empreint, non de rationalisme mais d’ « intellectualisme », est 
à même de permettre d’éviter ces deux erreurs. Le symbolisme est 
« tout spécifiquement adapté aux exigences de la nature humaine, 

2 R. Guénon, « La Réforme de la mentalité moderne », Regnabit, Revue universelle 
du Sacré-Coeur, juin 1926. Repris dans Symboles de la science sacrée, Gallimard, 
1962, p. 13.

3 Ibid., p. 9.

  … la spécificité 
d’un symbole dès 

lors qu’il s’exprime, 
non plus à l’aide de 
lignes, de couleurs 

ou de formes, 
mais à travers des 

mots... 
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qui n’est pas une nature purement intellectuelle, mais qui a besoin 
d’une base sensible pour s’élever vers les sphères supérieures4. »
Guénon oppose par ailleurs le langage dont « la forme est ana-
lytique, “discursive” comme la raison humaine dont il est l’ins-
trument propre », et « le symbolisme proprement dit » qui « est 
essentiellement synthétique, et par là même “intuitif” en quelque 
sorte5. » À ses yeux, c’est là une supériorité du langage symbo-
lique sur le langage discursif. Grâce au premier, « les vérités les 
plus hautes, qui ne seraient aucunement communicables ou trans-
missibles par tout autre moyen, le deviennent jusqu’à un certain 
point lorsqu’elles sont, si l’on peut dire, incorporées dans des 
symboles qui les dissimulent sans doute pour beaucoup, mais qui 
les manifesteront dans tout leur éclat aux yeux de ceux qui savent 
voir6 ». On saisit l’idée : comparé au langage discursif qui, lui, est 
analytique, le symbole est éminemment synthétique, il provoque 
un court-circuit, Freud dirait « une économie de dépense psy-
chique », et impose en quelque sorte sa vérité au regard « de ceux 
qui savent voir ». Il n’est pas anodin que dans sa perspective qui 
relève, ne l’oublions pas, d’une intention apologétique (convaincre 
son lecteur que « toutes choses s’enchaînent et se correspondent 
pour concourir à l’harmonie universelle et totale, qui est comme 
un reflet de l’Unité divine elle-même7 »), Guénon oppose ainsi la 
vue à la raison. À qui souscrit à la prémisse, la conclusion peut 
sembler logique et pertinente.

Par ailleurs, c’est une des caractéristiques d’un symbole que d’être 
transhistorique : « tout véritable symbole porte ses multiples sens en 
lui-même, et cela dès l’origine », écrit ainsi Guénon qui repousse du 
même coup toute possibilité d’infléchissement de son sens :

4 « Le Verbe et le symbole », Regnabit, Revue universelle du Sacré-Coeur, janvier 
1926. Repris dans Symboles de la science sacrée, op. cit., p. 15.

5 Ibid., pp. 15 et 16.

6 Ibid., p. 16.

7 Ibid., p. 18.

 Penser qu’un sens nouveau peut être donné à un symbole qui ne 

le possédait pas par lui-même, c’est presque nier le symbolisme, car c’est 

en faire quelque chose d’artificiel, sinon d’entièrement arbitraire, et en tout 

cas de purement humain8.

Soit ! Mais vouloir appliquer une telle conception du symbole à un 
texte littéraire, c’est s’interdire de le comprendre ! Lorsqu’ils em-
pruntent des symboles au fonds commun de l’humanité, les écrivains 
ne les transposent pas « tels quels » dans leurs œuvres, mais les 
enrichissent des mille et une ressources de leur imaginaire. La pré-
sence de symboles dans une œuvre littéraire exige d’être interprétée 
avec une autre grille d’analyse que la seule grille anthropologique. 
Au vrai, elle ne nécessite l’aide d’aucune grille, mais du seul travail 
herméneutique du lecteur.

L’herméneutique littéraire
À ce stade de notre réflexion, nous croisons la route de Paul 
Ricoeur. C’est lui qui va nous aider à comprendre la véritable 
nature du symbolisme littéraire.

Dans « Parole et symbole », article de 1975, le grand philosophe 
constate que le symbole mettant en rapport deux ordres de dis-
cours, l’un linguistique, l’autre non linguistique, il importe de partir 
de la parole, et plus précisément de « la métaphore d’invention 
ou métaphore vive », pour parvenir à le cerner et le comprendre 
dans toute sa richesse et sa complexité.

Ricoeur distingue tout d’abord clairement le symbole de l’allé-
gorie : celle-ci n’est qu’un « procédé didactique » qui « facilite 
l’enseignement mais peut être ignoré dans un traitement direc-
tionnel conceptuel » ; celui-là rend impossible « la saisie directe du 
concept ». Aux yeux des « ennemis de la pensée conceptuelle » – 
Guénon, par exemple – pour qui « il faut choisir : ou le symbole ou 
le concept », la supériorité du premier sur le second est évidente. 

8 « Le Saint Graal », Le Voile d’Isis, février-mars 1934. Repris dans Symboles de la 
science sacrée, op. cit., p. 34.
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Mais pour Ricoeur, cette opposition n’a pas lieu d’être. Le sym-
bole doit être compris en soi, sans avoir besoin d’être opposé 
au concept. Pour cela, il faut recourir à un outil d’analyse propre 
à la langue : la métaphore. On mesure là l’audace épistémolo-

gique de Ricoeur qui n’hésite pas à 
se confronter à un paradoxe : tandis 
qu’Il y a dans le symbole un « côté 
non sémantique », c’est-à-dire qui 
ne peut être analysé en termes lin-
guistiques et logiques, en termes 
de significations et d’interpréta-
tions, quelque chose « qui résiste 
à une transcription linguistique, sé-
mantique, logique », la métaphore, 
elle, relève tout entière du logos. 
Prenant l’exemple du sacré, le phi-
losophe souligne son enracinement 

non linguistique (il se manifeste dans des pierres, des arbres…), 
ce qu’il nomme la « dimension non-langagière du sacré ». Et 
Ricoeur de préciser : « Dans l’univers sacré la capacité de dire 
est fondée sur la capacité du cosmos de signifier ». Et c’est la 
logique des correspondances entre macrocosme et microcosme 
qui régit « la vie comme sacralité totale ». Le symbole est ainsi 
« lié aux configurations du cosmos ». Lié, c’est-à-dire non libre. 
Doté d’une stabilité incroyable « parce qu’il plonge ses racines 
dans des constellations durables de la vie, du sentiment et du 
cosmos », il ne peut tout au plus que se transformer, sans jamais 
mourir :

 Tout se passe comme si certaines expériences fondamentales 

de l’humanité comportaient un symbolisme immédiat. (…) Tout se passe 

comme si (…) le symbolisme constituait une réserve de sens dont le po-

tentiel métaphorique reste toujours à dire. Et de fait, l’histoire des mots 

et celle de la culture semblent indiquer que si le langage ne constitue 

jamais que la couche la plus superficielle de notre expérience symbo-

lique, en retour, celle-ci ne nous devient accessible que dans la mesure 

où elle est formée, articulée, à un autre niveau artistique et littéraire, les 

métaphores les plus insistantes se tenant en quelque sorte à la flexion 

de l’infra-structure symbolique et de la super-structure métaphorique.9

Le rapport entre symbole et parole est donc problématique, mais 
incontournable parce que complémentaire. Ce serait une erreur de 
postuler qu’une immersion au cœur du monde symbolique suffit à 
y donner accès. Un rapport uniquement intuitif, sensible, avec l’uni-
vers des symboles est incomplet. La raison, le logos, se révèlent au 
contraire une aide précieuse en nous aidant d’abord à comprendre 
(c’est l’exégèse), puis dans un second temps à interpréter (c’est 
l’herméneutique), les symboles. Et dans ce travail herméneutique, 
la métaphore est bel et bien l’instrument idoine pour exprimer, via 
le logos, la charge symbolique d’une œuvre.

Ailleurs, Ricoeur note que si « le symbole donne à penser », cela ne 
signifie pas qu’il soit seul – et à lui seul - porteur du sens :

 Le symbole donne ; je ne pose pas le sens, c’est lui qui donne le 

sens ; mais ce qu’il donne, c’est “à penser”, de quoi penser.10

Le symbole n’est pas un signe ordinaire, transparent dans l’immédia-
teté du sens qu’il contiendrait et qui s’offrirait aisément au déchiffre-
ment. Il est au contraire opaque et son sens littéral est porteur d’un 
« sens second qui n’est pas donné autrement qu’en lui ». Là réside 
la difficulté de l’herméneutique des symboles : il ne faut pas rejeter 
le sens littéral – le symbole est en cela très différent de l’allégorie -, 
mais vivre en lui, car seul la prise en compte du sens littéral permet 
d’avoir accès au sens symbolique, sans jamais que le deuxième n’in-

9 Paul Ricoeur, « Parole et Symbole », Revue des Sciences religieuses de l’Univer-
sité des Sciences humaines de Strasbourg, Janvier-avril 1975, pp. 142-161. Nous 
soulignons. Le numéro est tout entier consacré au symbole. Outre les travaux de 
Ricoeur, il convient également de citer Théories du symbole de Tzvetan Todorov, 
Ed. du Seuil, 1977, et plus spécialement le long chapitre « La Crise romantique » 
qui retrace l’histoire de la naissance de l’esthétique romantique, en insistant parti-
culièrement sur l’opposition allégorie/symbole.

10 Paul Ricoeur, « Herméneutique des symboles et réflexion philosophique », Le Conflit 
des interprétations, Essais d’herméneutique, Ed. du Seuil, 1969. Repris en 2013 dans 
la collection « Points », p.401.

  Le symbole doit 
être compris en soi, 

sans avoir besoin 
d’être opposé au 

concept.”
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firme, ni n’invalide le premier. Comme l’écrit joliment Ricoeur, il faut 
entrer dans « le cercle de l’herméneutique » qui s’énonce ainsi : « Il 
faut comprendre pour croire, mais il faut croire pour comprendre11 ».
Deux écueils sont donc à éviter : négliger le sens littéral comme s’il 
n’était qu’une enveloppe déchirable et jetable dès lors que l’on aurait 
eu accès au sens second ; figer les symboles et les traiter comme une 
« mythologie dogmatique12 », erreur commise par la gnose. C’est à 
une « interprétation créatrice13 » qu’invite Ricoeur.
Penser à partir du symbole, c’est donc à la fois entretenir un rapport 
vivant et intime avec lui, tout en exerçant son intelligence logique et 
critique. Concilier les deux bouts de la chaîne peut sembler paradoxal 
puisqu’à l’exigence de clarté, de rigueur, de scientificité qui caracté-
rise le questionnement philosophique, l’univers symbolique oppose 
son opacité et sa contingence (pourquoi ce symbole-là et non un 
autre ?). Mais le paradoxe est aisément levé si l’on prend en compte la 
valeur non seulement expressive, mais « exploratoire » des symboles 
qui « confèrent une universalité, une temporalité et une portée on-
tologique14 » à quelques grandes préoccupations humaines. Ricoeur 
écrivait ce qui précède dans le cadre d’une réflexion sur le mal, mais 
nous allons voir que le champ d’application est naturellement plus 
vaste. Plus précisément, c’est à la question de l’Histoire et du Temps 
que nous allons nous intéresser maintenant, car c’est à son propos 
que le motif de la spirale est apparu dans notre littérature.

Temps et Histoire : le motif de la spirale à l’époque romantique, 
de l’allégorie au symbole
Il n’ y a pas lieu de s’étonner que ce soit au début du XIXe siècle que 
le motif de la spirale s’impose à l’imagination des grands écrivains 
romantiques soucieux de penser leur époque et d’exprimer d’une 
manière neuve leur rapport au Temps. La Révolution, en effet, a créé 
le sentiment d’une brisure, ainsi que la certitude que rien ne sera 

11 Ibid., p. 401.

12 Ibid., p. 402.

13 Ibid., p. 403.

14 Ibid., p. 424.

plus jamais comme avant. Elle a du même coup obligé les hommes 
à reconsidérer leur rapport à l’Histoire. Celle-ci ne pouvait plus être 
perçue comme une inlassable répétition d’événements toujours 
semblables, répétition que la figure du cercle ou de la roue aidait à 
se figurer, pas davantage comme une simple évolution progressive 
que le tracé d’une simple flèche pouvait représenter. L’Histoire dé-
sormais est perçue d’une manière radicalement autre : elle est sans 
cesse en mouvement ; sa marche en avant ne saurait être entravée ; 
par essence, elle est inachevée. On comprend dès lors que l’image 
de la spirale se soit imposée. Elle permet de concilier l’idée de ré-
pétition, de retour, avec celle de perfectibilité. En 1813, Germaine 
de Staël note ainsi :

 Goethe a dit sur la perfectibilité de l’esprit humain un mot plein de 

sagacité : Il avance toujours en ligne spirale. Cette comparaison est d’autant 

plus juste, qu’à beaucoup d’époques il semble reculer, et revient ensuite sur 

ses pas, en ayant gagné quelques degrés de plus.15

La « ligne spirale » n’est alors pas seulement le contraire de la ligne 
droite, de la flèche, mais aussi de la roue, symbole de la répétition 
du même :

 Ceux qui nient la perfectibilité de l’esprit humain prétendent qu’en 

toutes choses les progrès et la décadence se suivent tour à tour, et que la 

roue de la pensée tourne comme celle de la fortune. Quel triste spectacle 

que ces générations s’occupant sur la terre, comme Sisyphe dans les enfers, 

à des travaux constamment inutiles !16

Si l’Histoire n’est pas un éternel recommencement, c’est parce que 
la raison dont les philosophes des Lumières ont célébré les vertus, 
permet à l’homme d’agir sur le cours des événements. Il est inté-
ressant de noter qu’un débat a opposé Chateaubriand et Mme de 
Staël sur cette notion de perfectibilité. À dire vrai, Chateaubriand 

15 De l’Allemagne, Garnier-Flammarion, tome 2, p. 174.

16 Ibid., p. 229
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a évolué en cette matière. En 1797, dans la conclusion de son Essai 
sur les révolutions, il écrivait :

 Déjà nous possédons cette importante vérité que l’homme, 
faible dans ses moyens comme dans son génie, ne fait que se répéter 
sans cesse ; qu’il circule dans un cercle, dont il tâche en vain de sortir.

Mais dans la « Préface » de l’édition de ses œuvres complètes, il 
infléchit sensiblement sa position : « Qu’ai-je prétendu prouver dans 
l’Essai ? Qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil, et qu’on retrouve 
dans les révolutions anciennes et modernes, les personnages et les 

principaux traits de la révolution fran-
çaise. » Et une note de préciser aussitôt le 
chemin parcouru depuis ce premier écrit :

 Le génie de l’homme ne circule point 

dans un cercle dont il ne peut sortir. Au 

contraire (et pour continuer l’image), il trace 

des cercles concentriques qui vont s’élargis-

sant, et dont la circonférence s’accroîtra sans 

cesse dans un espace infini. M’obstinant dans 

l’Essai à juger le présent par le passé, mesu-

rant le monde moderne au monde ancien, je 

déduis bien les conséquences, mais je pars d’un mauvais principe ; je nie 

aujourd’hui la majeure de mes raisonnements, et tous ces raisonnements 

tombent à terre.

Dans sa « Préface » à ses Études historiques de 1831, l’auteur du 
Génie du christianisme affirme de nouveau son adhésion à l’idée de 
perfectibilité conçue - et c’est là ce qui le distingue de Germaine de 
Staël - dans sa dimension religieuse :

 Je cherche à démontrer que l’espèce humaine suit une ligne pro-

gressive dans la civilisation alors même qu’elle semble rétrograde. L’homme 

tend à une perfection infinie (…) ; il ne cesse de gravir la pente escarpée de 

ce SinaÏ inconnu, au sommet duquel il reverra Dieu.

Tant chez Madame de Staël que chez Chateaubriand, la spirale est 
une image permettant de penser et d’exprimer une nouvelle concep-
tion de l’Histoire et du devenir des sociétés, non un symbole. Et la 
pertinence de l’image tient à sa dimension métaphorique qui souligne 
la ressemblance entre le mouvement des événements (le comparé) 
et la forme de la spirale (le comparant), mouvement qui, parce qu’il 
est perçu comme ascendant, ouvre sur la notion de perfectibilité. 
L’image se fait auxiliaire de la pensée.

À qui veut mesurer l’importance à l’époque romantique des débats 
autour de cette question de la perfectibilité des sociétés humaines 
et de celle de progrès qui en dépend étroitement, un passage de la 
deuxième partie des Illusions perdues offre un savoureux condensé 
des enjeux. Balzac y met en parallèle le Cénacle animé par D’Arthez, 
écrivain de talent, et un groupe de journalistes médiocres et corrom-
pus, parmi lesquels Blondet et Lousteau. Lucien de Rubempré qui, 
dans l’espoir de réussir son ascension sociale, fréquente le second 
groupe alors que son cœur le pousserait à épouser les vues du pre-
mier, est ainsi témoin de cet échange :

- Fulgence était un bon garçon, reprit Lousteau ; mais ils l’ont perverti de 

morale.

- Qui ? demanda Claude Vignon.

- Des jeunes hommes graves qui s’assemblent dans un musico philosophique 

et religieux de la rue des Quatre-Vents, où l’on s’inquiète du sens général 

de l’Humanité… répondit Blondet.

- Oh !oh !oh !

- … On y cherche à savoir si elle tourne sur elle-même, dit Blondet en conti-

nuant, ou si elle est en progrès. Ils étaient très embarrassés entre la ligne 

droite et la ligne courbe, ils trouvaient un non-sens au triangle biblique, et 

il leur est alors apparu je ne sais quel prophète qui s’est prononcé pour la 

spirale.

- Des hommes réunis peuvent inventer des bêtises plus dangereuses, s’écria 

Lucien qui voulut défendre le Cénacle.

  L’image se fait 
auxiliaire de la 

pensée”
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- Tu prends ces théories-là pour des paroles oiseuses, dit Félicien Vernou, 

mais il vient un moment où elles se transforment en coups de fusil ou en 

guillotine.17

Les journalistes tiennent des propos sarcastiques à propos de la 
conception progressiste de l’Histoire défendue par le Cénacle de 
d’Arthez : dans la bouche de Blomet, celle-ci est discréditée, moquée, 
satirisée, et l’image de la spirale est ravalée au rang d’une simple 
et univoque allégorie. Mieux, sa virtualité symbolique est tuée dans 
l’œuf à travers le recours au lexique religieux ici dévalorisé (« triangle 
biblique », « prophète »). Pour le dire avec les mots de Ricoeur cités 
plus haut, Blomet raille la « mythologie dogmatique » de la spirale 
devenue prégnante dans les cercles avancés, mais demeure fermé 
à toute « interprétation créatrice ».

Tel n’est pas le cas de Pierre-Simon Ballanche (1776-1847) qui, lui aussi, 
pense le développement de l’Histoire sur le mode de la spirale, mais 
en dépassant la valeur allégorique de l’image pour la hisser au rang 
de symbole. Comme nombre de ses contemporains, Ballanche a le 
sentiment de vivre à une époque palingénésique où les institutions 
sociales et religieuses vont se régénérer et les traditions primitives 
se faire de nouveau entendre :

 Et l’identité de l’homme atteste son unité génésiaque, et prophétise 

son unité définitive.

 Toutes ces notions, Hébal les eut intuitivement, et il connut de 

nouveau la succession des temps cosmogoniques, des temps mythiques, 

des temps historiques.

 Toutefois une pensée immobile de l’éternité vint se mêler à la 

pensée mobile du temps, celle que tous ces temps issus les uns des autres 

se reproduisaient perpétuellement, puisque le genre humain est toujours 

identique à ce qu’il fut dans tout le passé, à ce qu’il sera dans tout l’avenir18.

17 Honoré de Balzac, Illusions perdues, Édition Folio, pp. 396-397.

18 Pierre-Simon Ballanche, La Vision d’Hébal, édition critique de A.J.L. Busst, Droz, 
1969, pp. 138 et 139.

A.J.L. Busst commente en ces termes ce dernier paragraphe :

 Selon Ballanche, l’homme est toujours identique, parce qu’il est 

toujours déchu et toujours réhabilité. Quoique les cycles palingénésiques 

du devenir se ressemblent tous par leur trois temps, ils recommencent 

pourtant chacun l’initiation de l’humanité à un degré supérieur ; et le devenir 

humain décrit un seul grand cycle qui ne se reproduit pas. Ballanche est 

donc partisan du système de développement en spirale.19

Il apparaît donc clairement que le recours par les romantiques au mo-
tif de la spirale pour penser de manière neuve leur rapport au Temps 
et à l’Histoire, se fait tantôt (Madame de Staël, Chateaubriand) sur le 
mode de l’analogie, simple image ou allégorie, tantôt (Ballanche) sur 
un mode plus intuitif et sensitif qui est une réactivation, consciente 
ou non, peu importe, de la dimension symbolique et spirituelle de 
ce motif.

Naturellement, tous les contemporains de Mme de Staël, de Cha-
teaubriand et de Ballanche n’ont pas partagé leurs vues optimistes 
sur la perfectibilité humaine ! Il n’est que de lire les penseurs de la 
contre-révolution pour le vérifier, au premier rang desquels Joseph 
de Maistre. Au demeurant, c’est à l’occasion d’une réfutation de la 
pensée de Francis Bacon sur l’astronomie que l’écrivain savoyard fait 
référence à la spirale. Maistre a consacré un gros ouvrage, publié 
posthume en 1836, mais rédigé de 1814 à 1816, Examen de la phi-
losophie de Bacon, à cette entreprise. Non sans quelque injustice 
et mauvaise foi20, c’est à une démolition de la théorie de l’auteur du 
Novum Organum (1620) qu’il se livre, reprochant à ce dernier de 
dissimuler derrière sa méthode inductive, son empirisme et surtout 
sa démarche de rationalisation, une pensée irréligieuse. Le chapitre V, 
« Cosmogonie et système du monde », raille la théorie astronomique 
de Bacon. En voici un passage :

19 Ibid., p. 139, note 25.

20 Comme le montre la notice « Francis Bacon » du « Dictionnaire Maistre » qui figure 
à la fin de l’anthologie d’œuvres de l’écrivain établie par Pierre Glaudes, Robert 
Laffont, collection « Bouquins », 2007, pp. 1128-1129.
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 La vérité est, selon lui (Bacon), que les corps célestes parcourent 

des spirales d’un tropique à l’autre. C’est la plus grande vis dont on ait 

connaissance dans le monde. Mais pour bien comprendre cette théorie il 

faut savoir (ceci est capital) que ces spirales ne sont qu’une pure déviation 

du mouvement circulaire parfait, que les planètes haïssent plus ou moins, 

à mesure qu’elles sont plus ou moins éloignées de la nature immobile. Ce 

dégoût du cercle diminuerait donc chez elles à mesure qu’elles s’approchent 

du ciel, qui est le séjour de la perfection et du cercle.

Ce dernier mot appelle de la part de l’auteur une note infrapaginale :

 Ainsi la spirale n’est qu’une développée du cercle, mais d’un genre 

nouveau ; de plus le cercle est une perfection, et la spirale est un vice ; et 

plus la spirale s’élargit, et plus elle est impure. – Ce qui est clair21.

Clarté toute relative, nous semble-t-il, tant il est malaisé d’interpréter 
la portée exacte de ce passage dont l’énonciation est ambiguë. Car si 
le système cosmogonique de Bacon déclenche sans conteste « l’ironie 
vitupérante22 » de Maistre, la distinction entre la « perfection » du 
cercle et le « vice » de la spirale pourrait bien être de son cru et 
refléter sa vision théologique !

Remarquons en guise de conclusion de cette brève approche du 
motif de la spirale comme expression d’une vision nouvelle de la 
marche de l’Histoire à l’époque romantique, que Michelet justifie la 
pertinence dudit motif au nom de son adéquation avec le fonctionne-
ment même de la pensée. On sait que la présence du « je » est explici-
tement revendiquée par Michelet : « De quoi l’histoire s’est-elle faite, 
sinon de moi ? De quoi l’histoire se referait-elle, se raconterait-elle, 
sinon de moi ? ». Seul le regard subjectif et personnel de l’historien 
garantit l’unité de la vision et évite l’écueil d’une juxtaposition de 
savoirs divers. Il ne sert à rien d’écrire une histoire du droit, une 
histoire des religions, une histoire de l’art. Il faut au contraire mêler 

21 Joseph de Maistre, Examen de la philosophie de Bacon, où l’on traite différentes 
questions de philosophie rationnelle, Lyon, 1836, p. 166.

22 L’expression est de Vladimir Jankélévitch, L’Ironie, Flammarion, 1964.

toutes ces disciplines en un mouvement oscillatoire de la pensée :

 Quant à moi, qui maintenant essaie d’arracher du dedans toute 

science, même celle qui semble la plus extérieure, je sens bien que les 

mouvements inventifs de l’âme, ses fécondes vibrations, ne se font pas ainsi 

en sens direct ni par lignes géométriques, mais tantôt par ondulations, par 

lignes oscillées (par exemple : du droit à la 

religion, de la religion au droit, etc.), quel-

quefois circulairement par rayonnement, 

lorsque j’arrive à l’un de ces centres, de ces 

points de vue sphériques où aboutissent 

les sciences diverses23.

C’est donc sur le modèle du fonction-
nement de la psyché humaine (« les 
mouvements inventifs de l’âme ») 
que le travail de l’historien est appré-
hendé. Or, celle-ci ne pense pas en 
ligne droite et continue, ni par lignes 
brisées, mais par un mouvement qui, 
le lexique même dont use Michelet 
(« ondulations », « lignes oscillées ») le 

laisse entendre, évoque celui de la spirale. La spirale à l’œuvre dans 
le déroulement même de l’Histoire n’est ainsi que le reflet de celle 
qui est à la base même du fonctionnement mental de notre psyché !

Ultime remarque : il est amusant de noter que Roland Barthes, auteur 
en 1954 d’un livre sur Michelet, se soit lui aussi intéressé à la spirale. 
En avril 1977, il déclare ceci :

 (…) rien ne dit que l’avant-garde qui vient (…) ne doive réoccuper 

des positions apparemment anciennes, étant bien entendu que sur la spirale 

de l’Histoire, ces positions reviennent à une autre place.

23 Michelet, Journal. Le passage date du début des années 1840. Cité par Paule Petitier, 
« L’histoire romantique, l’encyclopédie et le moi », Romantisme, n° 104, 1999, p. 36.

La spirale à l’œuvre 
dans le déroulement 
même de l’Histoire 
n’est ainsi que le 
reflet de celle qui 

est à la base même 
du fonctionnement 

mental de notre 
psyché !”
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Ce qu’Antoine Compagnon qui cite ces lignes commente en ces 
termes :

 La spirale de Vico, figure depuis longtemps chère à Barthes, est 

commode : elle permet apparemment de ne renoncer à rien, ou de concilier 

la nostalgie de l’encore avec la revendication du nouveau, d’avancer tout en 

conservant 24.

Ainsi, de la fin du XVIIIe siècle jusqu’à Barthes, l’image de la spirale 
pour représenter et penser la marche de l’Histoire s’est imposée à 
nombre d’essayistes et de philosophes. Mais ce sont sans nul doute 
les poètes qui, s’emparant du motif, en ont révélé toute la richesse.

« La spirale est profonde » : la spirale, un symbole poétique ?
Le romantisme naissant a fréquemment souligné la dimension 
symbolique de la poésie. Dans le premier volume de sa somme 
Romantismes français25, intitulé « Le Sacre de l’écrivain » et consacré à 
« l’avènement d’un pouvoir spirituel laïque dans la France moderne », 
Paul Bénichou cite nombre de formules qui expriment une telle 
conception de la poésie : « L’ordre matériel est un emblème, un 
hiéroglyphe du monde spirituel », « Notre poésie est un symbole, 
et c’est ce que doit être toute vraie poésie26 », note ainsi Ballanche. Et 
Édouard Richer, adepte de l’illuminisme de Saint-Martin, puis disciple 
de Swedenborg, d’écrire quant à lui : « Les premiers mots chez tous 
les peuples ont été des images, des hiéroglyphes, des symboles » ; 
« les deux mondes, le visible et l’invisible, se répètent » ; « toutes 
les choses visibles sont ainsi des correspondances des choses 
invisibles 27 ». Et l’on pourrait multiplier les citations…

24 Les Antimodernes de Joseph de Maistre à Roland Barthes, Gallimard, 2005. Repris 
en « Folio essais », 2016. Notre citation se trouve p. 507 de cette édition.

25 Paul Bénichou, Romantismes français : « Le Sacre de l’écrivain », 1973 ; « Le Temps 
des prophètes », 1977 ; « Les Mages romantiques », 1988 ; « L’École du désenchan-
tement », 1992. Repris en deux volumes en 2004 dans la collection « Quarto », 
Gallimard. Nos références de pagination renvoient à cette dernière édition.

26 Ibid., tome I, p. 161.

27 Ibid., p. 256.

Une question surgit aussitôt : quelle place une telle conception de 
la poésie laisse-t-elle au poète ? Celui-ci n’aurait-il pour tâche que 
de traduire, par le biais du langage dont l’origine est primitive et 
sacrée, le grand livre de l’univers ? Telle semble bien être la position 
de Richer, plus essayiste que poète, et avec lui de tous ceux qui 

croient possible de concevoir un réper-
toire des symboles, tel ce contemporain 
de Richer, Guillaume Oegger, premier 
vicaire de Notre-Dame de Paris et lui 
aussi adepte de Swedenborg, dont Bé-
nichou nous apprend qu’il est l’auteur 
en 1831 d’un Essai d’un dictionnaire de 
la langue de la nature.

Mais les grands créateurs romantiques, 
Lamartine et plus encore Hugo, ne se 
satisferont pas d’un rôle aussi limité 
d’intermédiaire et de passeur, et n’ad-

héreront pas à cette conception de ce qu’il faut bien appeler avec 
Bénichou « un symbolisme institutionnel (…) qui appelle un déchif-
frage doctrinal28 ». Ils défendront et incarneront au contraire une 
figure du poète qui n’entend nullement renoncer au privilège de sa 
fonction et à son « sacerdoce ». Loin de se résoudre à n’être que le 
traducteur des analogies existant entre la terre et le ciel, loin d’ad-
hérer à l’idée que ces analogies pourraient être éclairées à la lumière 
« d’un dictionnaire préétabli de significations », Hugo entend être « le 
créateur d’un monde de correspondances, qui portera son nom29 ». 
Pour lui, la Nature n’est pas seulement le livre de Dieu, elle est un 
Livre métaphorique – et non symbolique – que le poète doit inter-

28 Ibid., p. 257.

29 Ibid., tome 2, p. 1273. Bénichou précise qu’à sa connaissance, Hugo « n’a écrit qu’une 
seule fois (…) la formule de l’universelle analogie selon laquelle le monde naturel 
est une figure du monde spirituel ». C’est dans Préface philosophique, destinée 
un temps aux Misérables, qu’on la trouve : « Le monde visible est la manifestation 
symbolique du monde immatériel. Il nous éclaire par analogie. » Ibid., p. 1277.

L’univers, certes, 
parle ; encore faut-il 
l’entendre ! Et plus 

encore le célébrer !”
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préter, lui dont l’âme est le « miroir mystérieux du visible univers30 » :

 Tous les objets créés, feu qui luit, mer qui tremble,

 Ne savent qu’à-demi le grand nom du Très-Haut,

 Ils jettent vaguement des noms que seul j’assemble ;

 Chacun dit sa syllabe et moi je dis le mot.31

On ne saurait plus clairement affirmer la prééminence du poète ! 
L’univers, certes, parle ; encore faut-il l’entendre ! Et plus encore le 
célébrer ! Or, pour cette tâche, le poète et son verbe sont indispen-
sables et nécessaires.

Lamartine exprime lui aussi une telle conception symbolique de la 
poésie. L’univers est le reflet du divin :

 Dieu caché, disais-tu, la nature est ton temple !

 L’esprit te voit partout quand notre œil la contemple ;

 De tes perfections, qu’il cherche à concevoir,

 Ce monde est le reflet, l’image, le miroir ;

 Le jour est ton regard, la beauté ton sourire.32

Mais à la différence des interprètes sacrés, le poète qu’entend être 
Lamartine ne se contente pas de traduire en clair une signification 
cachée et obscure : il se veut créateur plus que traducteur.

 Mais ce temple est sans voix. Où sont les saints concerts ?

 D’où s’élèvera l’hymne au roi de l’univers ?

 Tout se tait : mon cœur seul parle dans ce silence.

 La voix de l’univers, c’est mon intelligence.33

30 « Dans le cimetière de… », Les Rayons et les ombres », XIV. Cité par P. Bénichou, 
ibid., p. 1274.

31 « Promenades dans les rochers », Les Quatre Vents de l’Esprit, livre III. Cité par P. 
Bénichou, ibid., p. 1274.

32 « L’Immortalité », Méditations poétiques, 1820.

33 « La Prière », Méditations poétiques, 1820.

Telle est bien la figure du poète romantique – et donc moderne - 
qu’en ces années de la Restauration, Hugo et Lamartine sont en train 
d’esquisser : déchiffreur de symboles, certes, mais non dans une 
posture rétrospective (célébrer, en digne héritier des poètes sacrés 

antiques, les mystères de l’uni-
vers), plutôt dans une démarche 
personnelle et prospective, fon-
dée sur la prise en compte du 
potentiel métaphorique encore 
inexploité du symbole.

Pour s’en assurer, il n’est que 
de s’arrêter sur quelques occur-
rences de la spirale dans la poésie 
hugolienne. De tous les roman-

tiques, Victor Hugo est peut-être celui qui a fait de la spirale un usage 
le plus divers et le plus personnel. Dès Les Orientales (1829), le mot 
surgit dans le célèbre poème « Les Djinns » :

 Dieu ! la voix sépulcrale

 Des Djinns !... Quel bruit ils font !

 Fuyons sous la spirale

 De l’escalier profond !

Apparemment rien de très notable, si ce n’est toutefois ceci : contrai-
rement à ce qu’elle évoque habituellement, la spirale est ici associée 
non à la hauteur, mais à la profondeur. Et telle est bien la signification 
hugolienne de notre motif, que les recueils suivants confirmeront en y 
ajoutant une dimension expressément métaphysique. La spirale relie 
le monde visible au monde invisible, mais ce dernier n’est pas seu-
lement au-dessus de l’homme, mais aussi en dessous. La verticalité 
inhérente à la spirale n’est plus ascensionnelle, mais descendante. Le 
poète, le « mage », le « pontife », s’il veut déchiffrer le Grand Livre de 
la Nature, doit accepter de plonger dans le « gouffre », l’ « abîme », 
« l’inconnu ». C’est au prix de ce risque qu’il réussira dans sa quête. 
La première strophe de « La Pente de la rêverie », poème des Feuilles 
d’automne (1831), expose d’emblée les enjeux :

De tous les romantiques, 
Victor Hugo est peut-être 
celui qui a fait de la spirale 

un usage le plus divers  
et le plus personnel.”
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 Amis, ne creusez pas vos chères rêveries ;

 Ne fouillez pas le sol de vos plaines fleuries ;

 Et quand s’offre à vos yeux un océan qui dort,

 Nagez à la surface ou jouez sur le bord ;

 Car la pensée est sombre ! Une pente insensible

 Va du monde réel à la sphère invisible ;

 La spirale est profonde, et quand on y descend,

 Sans cesse se prolonge et va s’élargissant,

 Et pour avoir touché quelque énigme fatale,

 De ce voyage obscur souvent on revient pâle !

Les vers sonnent comme un avertissement tout empreint d’inquié-
tude. Les Contemplations (1856) iront plus loin encore. Dès le prélude 
de « Horror », poème du Livre VI du recueil, Hugo peint un tableau 
cauchemardesque de la condition humaine. Adressant à un « Esprit 
mystérieux » une série de questions angoissées (« Est-ce toi que chez 
moi minuit parfois apporte ? / Est-ce toi qui heurtais l’autre nuit à ma 
porte ? »), l’exilé ajoute cette strophe :

 Peut-être qu’à ma porte ouvrant sur l’ombre immense,

 L’invisible escalier des ténèbres commence ;

 Peut-être, ô pâles échappés,

 Quand vous montez du fond de l’horreur sépulcrale,

 Ô morts, quand vous sortez de la froide spirale,

 Est-ce chez moi que vous frappez !

Quant à l’avant-dernier poème du recueil, « Ce que dit la bouche 
d’ombre », il contient une référence à la spirale qui ne peut qu’évo-
quer une vision dantesque de l’enfer :

 Ô châtiment ! dédale aux spirales funèbres !

 Construction d’en bas qui cherche les ténèbres,

 Plonge au-dessous du monde et descend dans la nuit,

 Et, Babel renversée, au fond de l’ombre fuit !34

34 Vers 387-390.

Qui ne voit que la spirale hugolienne a perdu toute signification cultu-
relle et anthropologique, mais en a gagné une autre, celle qui procède 
de la vision subjective du poète, du regard personnel que ce dernier 
jette sur le monde, de la conception tendue qu’il se fait des relations 
entre l’homme et le cosmos, bref de sa quête et de ses interrogations 

métaphysiques ? La spirale n’est plus tant 
symbole que « métaphore vive », et à ce 
titre renvoie à l’imaginaire hugolien dont 
elle est une des nombreuses figures35.

Ajoutons, là encore en suivant les ana-
lyses si éclairantes de Bénichou, que 
Hugo pense trop le monde sur le mode 
de l’antithèse pour pouvoir laisser libre 
cours à quelque interprétation symbo-
lique que ce soit. Cette dernière implique 
une forme de sérénité apaisée, sinon 
idéale, là où une vision antithétique du 
monde comme celle de Hugo (le jour/
la nuit, le ciel/la terre, le bien/le mal, le 
sublime/le grotesque) est porteuse d’in-
quiétude : « L’antithèse, comme figure de 

rhétorique et comme loi de l’univers, est toute différente du symbole. 
Elle ne figure pas l’idéal dans le réel ; elle énonce concrètement et 
dramatiquement la structure bipolaire de ce qui est36 ».

Baudelaire et la pensée spirale
Nous achèverons notre réflexion sur la présence du symbole de la 
spirale en poésie avec Baudelaire. Certes, le poète des Fleurs du 
mal n’est pas un romantique et sa poésie s’est construite contre 

35 À celles que nous avons citées, il faut au moins en ajouter une autre, d’ordre politique : 
la tyrannie. « Tyrannie ! escalier qui dans le mal descend / Obscur, vertigineux, fatal, 
croulant, glissant ! / Toutes les marches vont décroissant de lumière ; / Et malheur 
à qui met le pied sur la première ! / C’est la spirale infâme et traître aboutissant / 
À l’ombre (…) » La Pitié suprême IV. Il s’agit d’un long poème publié en 1879, mais 
composé en 1857 et 1858.

36 Op.cit., pp. 1279-1280.
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l’esthétique romantique, mais sa proximité avec le mouvement, plus 
encore la connaissance intime qu’il en a, sont une invitation à nous 
tourner vers lui…

Baudelaire consacre à la spirale un de ses Petits poèmes en prose, 
« Le Thyrse », ainsi que plusieurs lignes de la deuxième partie des 
Paradis artificiels, « Un mangeur d’opium ». On le sait, ce « mangeur » 
n’est autre que Thomas De Quincey dont Baudelaire, après Musset, 
adapte en français les Confessions of an English opium eater 37.

Dans « Un mangeur d’opium », la référence au thyrse est explici-
tement une comparaison destinée à aider le poète-critique qu’est 
Baudelaire à analyser l’art poétique de De Quincey : ce dernier « est 
essentiellement digressif (…) ; il compare, en un endroit, sa pensée 
à un thyrse, simple bâton qui tire toute sa physionomie et tout son 
charme du feuillage compliqué qui l’enveloppe38 ». L’image devient 
métaphore dans la « Conclusion » :

 (…) cette pensée est le thyrse dont il a si plaisamment parlé, avec 

la candeur d’un vagabond qui se connaît bien. Le sujet n’a pas d’autre valeur 

que celle d’un bâton sec et nu ; mais les rubans, les pampres et les fleurs 

peuvent être, par leurs entrelacements folâtres, une richesse précieuse 

pour les yeux. La pensée de De Quincey n’est pas seulement sinueuse ; le 

mot n’est pas assez fort : elle est naturellement spirale39.

Après Michelet, Baudelaire fait ainsi de la spirale une des représen-
tations possibles de la pensée !

37 La critique a relevé la présence chez nombre de romantiques d’un imaginaire pira-
nésien dont l’intercesseur serait Thomas De Quincey qui décrit ainsi une gravure 
de Piranèse représentant un escalier en spirale : « on pouvait le voir s’interrompre 
brusquement en un point laissé sans garde-fou et qui ne laissait d’autre issue à celui 
qui atteignait cette extrémité que l’abîme au-dessous ». Cette vision hallucinante, 
effrayante, d’un escalier en spirale ouvrant sur le gouffre, se retrouve chez Musset, 
Nodier, Théophile Gautier, et bien sûr Hugo.

38 Charles Baudelaire, Les Paradis artificiels, « Un mangeur d’opium », Pléiade I, p. 
444.

39 Ibid., p. 515.

Quant au poème du Spleen de Paris, il s’ouvre sur une interrogation 
quant à la nature du thyrse, immédiatement suivie d’une réponse 
qui réfère expressément à sa qualité de symbole :

 Qu’est-ce qu’un thyrse ? Selon le sens moral et poétique, c’est un 

emblème sacerdotal dans la main des prêtres ou des prêtresses célébrant 

la divinité dont ils sont les interprètes et les serviteurs. Mais physiquement 

ce n’est qu’un bâton, un pur bâton, perche à houblon, tuteur de vigne, 

sec, dur et droit. Autour de ce bâton, dans des méandres capricieux, se 

jouent et folâtrent des tiges et des fleurs, celles-ci sinueuses et fuyardes, 

celles-là penchées comme des cloches ou des coupes renversées.

Voilà clairement exposée la composante double du symbole40 : d’un 
côté son apparence, sa signification littérale (un bâton), de l’autre 
son sens caché, spirituel, initiatique (« emblème sacerdotal »). Mais 
la suite montre que ce n’est pas cette dimension mythologique du 
thyrse que retient Baudelaire. À ce symbolisme anthropologique, 
il en ajoute un autre, métaphorique : la dualité, dont la portée est 
d’ordre esthétique :

 Et une gloire étonnante jaillit de cette complexité de lignes et 

de couleurs, tendres ou éclatantes. Ne dirait-on pas que la ligne courbe 

et la spirale font leur cour à la ligne droite et dansent autour dans une 

muette adoration ? Ne dirait-on pas que toutes ces corolles délicates, tous 

ces calices, explosions de senteurs et de couleurs, exécutent un mystique 

fandango autour du bâton hiératique ? Et quel est, cependant, le mortel 

imprudent qui osera décider si les fleurs et les pampres ont été faits pour 

le bâton, ou si le bâton n’est que le prétexte pour montrer la beauté des 

pampres et des fleurs ? Le thyrse est la représentation de votre étonnante 

dualité, maître puissant et vénéré, cher Bacchant de la Beauté mysté-

rieuse et passionnée. (…) – Le bâton, c’est votre volonté, droite, ferme 

et inébranlable ; les fleurs, c’est la promenade de votre fantaisie autour 

40 Au demeurant, comme le remarque Gilbert Durand, le symbole est erroné : « Le poète 
croit décrire le Thyrse de Bacchus et, à l’analyse, on découvre une description du 
caducée d’Hermès… » Introduction à la mythodologie, Mythes et sociétés, Albin 
Michel, 1996. Repris dans La Sortie du XXe siècle, CNRS Éditions, Préface de Michel 
Maffesoli, p. 146.
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de votre volonté ; c’est l’élément féminin exécutant autour du mâle ses 

prestigieuses pirouettes. Ligne droite et ligne arabesque, intention et 

expression, roideur de la volonté, sinuosité du verbe, unité du but, variété 

des moyens, amalgame tout-puissant et indivisible du génie, quel analyste 

aura le détestable courage de vous diviser et de vous séparer ?

Admirable méditation que ce poème ! Loin de sa dimension anthropo-
logique, le thyrse acquiert une valeur poétique et devient l’emblème, 

non plus du prêtre, mais de l’artiste (« cher 
Bacchant de la Beauté mystérieuse et 
adorée », « amalgame tout puissant et 
indivisible du génie »), qu’il soit musicien 
(le poème est dédié à Franz Liszt et le 
dernier paragraphe lui est explicitement 
adressé : « Cher Liszt… »), ou poète : Le 
Thyrse est aussi un autoportrait métalit-
téraire qui aborde clairement les enjeux 
de création (« intention et expression ») 
et de style (« sinuosité du verbe ») qui 
préoccupent Baudelaire. Il est une mise 
en abyme de sa poétique, telle qu’elle 

se manifeste notamment dans la recherche « d’une prose poétique, 
musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée 
pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations 
de la rêverie, aux soubresauts de la conscience41 ».

Mais le plus intéressant pour nous est la relation entre dualité et 
unité : loin de devoir être dépassée dans une synthèse vouée à se 
révéler vaine et artificielle, la dualité, consubstantielle au thyrse dont 
elle constitue en quelque sorte la vraie nature, doit à tout prix être 
préservée de la malveillance funeste d’un « analyste » trop entrepre-
nant. La ligne droite et la spirale s’épousent mutuellement en des 
noces mystiques et spirituelles qui célèbrent l’indissolubilité de leur 
mariage ! Aucun divorce ne saurait être envisageable…

41 Le Spleen de Paris, ibid., pp. 275-276. Il s’agit d’un extrait de la lettre-dédicace à 
Arsène Houssaye qui tient lieu d’incipit au recueil.

Conclusion
Nous avons choisi de limiter notre enquête à l’époque romantique. 
Naturellement, il nous a fallu faire des choix42, tant la matière est 
riche. Notre tâche n’était pas de recenser de manière exhaustive la 
littérature de cette période et d’y traquer la moindre occurrence de 
la spirale ! C’est dire si le lecteur curieux a devant lui la perspective 
de jolies découvertes…

Au demeurant, la spirale ne disparaît pas de la littérature après le 
romantisme. Dans Igitur ou la folie d’Elbehnon, « conte » fantastique 
et métaphysique écrit entre 1867 et 1869, laissé inachevé et publié en 
1925 seulement, Mallarmé convoque « la spirale vertigineuse consé-
quente » pour exprimer le mouvement de la conscience de son héros.

En 1896, année de la première représentation et de la publica-
tion de son Ubu Roi, Alfred Jarry dessine le « Véritable portrait 
de Monsieur Ubu » : le personnage y est représenté ventripo-
tent et difforme, doté d’une spirale ombilicale, la « gidouille », 
qui occupe tout le buste de son corps sphérique dont elle sou-
ligne la boursouflure. Elle symbolise surtout l’appétit dévorant 
et jamais rassasié de ce tyran grotesque qu’est Ubu, en même 
temps que son enflure, son infatuation. Loin d’être le signe d’un 
quelconque mouvement ascendant ou descendant, elle n’est 
que la marque burlesque d’un repli sur soi.

42 C’est ainsi que nous n’avons pas mentionné Flaubert dont on a retrouvé après la mort 
une ébauche de scénario de roman, intitulée La Spirale. L’histoire est celle d’un pro-
tagoniste vivant à la fois dans le réel et dans l’imaginaire. Après un voyage en Orient 
d’où il revient « la tête pleine d’images », il retrouve Paris où, tout en menant une 
vie misérable marquée par les échecs, il s’applique à se créer des « hallucinations » 
et à vivre une « vie fantastique ». « La conclusion est que : le bonheur consiste à 
être Fou (ou ce qu’on appelle ainsi) c’est-à-dire à voir le Vrai, l’ensemble du temps, 
l’absolu. (…)  La Morale est que le bonheur est dans l’imagination. / Mais il a été 
longtemps à y arriver – il a fallu des épreuves et des cultures. »

Véritable portrait 
de Monsieur 
Ubu, par Alfred 
Jarry (1896)
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Troisième et dernier exemple : nous retrouvons le dessin d’une spirale 
dans le dossier préparatoire de Un rude hiver (1939). Grand lecteur de 
Guénon, Raymond Queneau pour qui toute littérature est symbole43 
donne à travers elle une représentation spatiale du temps, et en fait 
la métaphore de l’ascension spirituelle du protagoniste44.

Quelle est la portée d’un symbole dès lors qu’il figure dans un texte 
littéraire ? Telle est la question à laquelle nous avons voulu réfléchir. Elle 
n’est pas de pure forme. Certains tenants d’une lecture symbolique 
rabattent en quelque sorte le poids anthropologique des symboles 
sur les poèmes et les romans qu’ils commentent. René Guénon, par 
exemple, rendant compte en 1934 d’un ouvrage récent portant sur 
les légendes du Saint Graal, le fait de manière tout à fait explicite et 
s’en justifie :

 Nous ne croyons donc pas, dans les choses de cet ordre, aux 

« inventions des poètes » (…); ces inventions, loin de porter sur l’essentiel, 

ne font que le dissimuler, volontairement ou non, en l’enveloppant des 

apparences trompeuses d’une « fiction » quelconque ; et parfois elles ne 

le dissimulent que trop bien, car, lorsqu’elles se font trop envahissantes, 

il finit par devenir presque impossible de découvrir le sens profond et 

originel ; n’est-ce pas ainsi que, chez les Grecs, le symbolisme dégénéra 

en « mythologie45 ?

43 « La littérature n’a pas besoin d’être “mythe” mais symbole. Or tout est symbole, 
on le sait », écrit-il en mai 1940 dans un article de Volontés. Repris dans Voyage en 
Grèce, Gallimard, 1973, p. 209.

44 Raymond Queneau, Œuvres complètes, t. II, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
pp. 1375 et 1649.

45 « Le Saint Graal », op. cit., pp. 34-35. Dans le dernier chapitre intitulé « Erreur 
des interprétations systématiques » de L’Esotérisme de Dante (1925), Guénon 
semble adopter une attitude plus prudente : « Il est de l’essence même du symbo-
lisme initiatique de ne pouvoir se réduire à des formules plus ou moins étroitement 
systématiques, comme celles où se complaît la philosophie profane ; le rôle des 
symboles est d’être le support de conceptions dont les possibilités d’extension sont 
véritablement illimitées. » (Nous soulignons. Le livre a été réédité en 1955, puis en 
2015 par Gallimard. Notre citation se trouve pp. 73-74 de cette dernière édition). Il 
demeure toutefois une limite que Guénon se refuse à franchir : celle qui consisterait 
à sortir du périmètre de l’anthropologie et de la gnose, pour enfin prendre en compte 
l’imaginaire singulier de l’écrivain et la « littérarité » de son œuvre.

On ne saurait mieux marquer son incompréhension de la nature 
propre de la littérature ! Qu’une fiction soit par essence qualifiée de 
trompeuse et que la mythologie antique soit vue comme une dégé-
nérescence du symbolisme, en dit long sur les dangers d’une « lecture 
symbolique » partisane de la littérature. Pour Guénon et les adeptes 
de la gnose, le moi de l’écrivain « moderne », parce qu’il se substitue 
à la « Tradition primordiale », ne peut qu’aboutir à l’occultation des 
vérités symboliques. C’est là une conception dangereusement er-
ronée de la littérature. Celle-ci n’a pas à transmettre un quelconque 
message. Un écrivain n’est ni un doctrinaire, ni un théologien, et son 
œuvre n’ouvre sur aucune interprétation univoque. Face à un texte 
littéraire, le lecteur demeure seul et ne dispose d’aucun dictionnaire 
tout fait de symboles qu’il suffirait de plaquer sur le texte. Lire une 
œuvre implique de se confronter à elle dans un tête-à-tête solitaire, 
intime, et de se laisser absorber dans et par l’univers imaginaire de 
l’auteur. C’est la singularité de ce dernier qui doit nous retenir, plus 
que le fonds commun anthropologique dont il est, malgré lui, l’héritier 
et qu’il partage avec ses prédécesseurs et ses contemporains. Et s’il 
advient que son œuvre en conserve des traces, celles-ci représentent 
somme toute le plus petit dénominateur commun de son art.

Une proposition de lecture plus subtile et éclairante que celle de 
Guénon nous est offerte par Gilbert Durand. Son approche métho-
dologique de l’imaginaire symbolique repose sur l’idée du « trajet 
anthropologique46 » : il ne s’agit pas de plaquer sur un texte une si-
gnification symbolique préexistante, mais de pratiquer un aller-retour 
permanent entre la subjectivité de l’artiste et les « structures anthro-
pologiques imaginaires ». Les symboles « sont des développements 
d’un même thème archétypal », « des variations sur un archétype47 », 
mais ils sont aussi réinterprétés, revivifiés, réactivés par le moi de 
l’écrivain qui, à la manière d’un musicien, compose des variations sur 
un thème très ancien. Le critique doit alors mener une « investigation 
anthropologique » qui le conduit à parcourir incessamment le trajet 

46 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 38.

47 Ibid., p. 41.
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allant du sujet au monde, et vice versa. L’œuvre critique de Durand, 
notamment les pages consacrées à Stendhal48, attestent la fécondité 
d’une telle approche.

L’étude de la dimension symbolique d’une œuvre littéraire requiert 
tact et précautions. Il importe de ne pas confondre allégories, images 
et symboles : l’enjeu n’est pas d’ordre taxinomique, mais métho-
dologique. Gardons tout d’abord en mémoire cette très précieuse 

mise en garde de Durand : pour qu’elle 
se révèle fructueuse, l’étude d’un sym-
bole impose de ne pas s’arrêter sur 
le nom propre ou le substantif, mais 
de privilégier le verbe auquel ledit 
symbole renvoie, puis les adjectifs49. 
La présence du substantif « spirale » 
dans un texte littéraire ne confère 
pas automatiquement à celui-ci une 
dimension symbolique ! Délié de son 
contexte anthropologique, « spirale » 
redevient un vocable à la disposition 
des écrivains libres d’en faire l’usage 
qui leur convient. C’est pourquoi, le cri-
tère discriminant idoine nous semble 

bien être celui de la métaphore. En cela, nous épousons le point de 
vue de Ricoeur : déplier les virtualités métaphoriques d’un symbole 
est la meilleure garantie de ne pas le refermer sur lui-même. Au vrai, 
un terme pourrait subsumer tous les autres : correspondance. Et l’on 
sait la fortune qu’a connue, de Swedenborg à Baudelaire et même 
au-delà, la théorie des correspondances et de quelle fécondité elle 
s’est révélée : elle suggère l’analogie, mais non l’équivalence.

48 Voir notamment Le décor mythique de « La Chartreuse de Parme », les structures 
figuratives du roman stendhalien, José Corti, 1961, ainsi que Figures mythiques 
et visages de l’œuvre, de la mythocritique à la mythanalyse, Dunod, 1992 (deux 
chapitres sont consacrés à Lucien Leuwen et à Vie de Henri Brulard).

49 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, p. 145 ; Introduction 
à la mythodologie, repris dans La Sortie du XXe siècle, p. 159 et p. 165.

En dehors de tout débat sémantique, une chose importe : la littérature 
exprime ce que la langue, ni aucun autre art ou moyen d’expression ne 
disent, parce que, le voulussent-ils, ils ne sauraient, ni ne pourraient le 
dire. C’est à l’unicité des œuvres, à la voix singulière de leurs auteurs, 
que tout vrai lecteur se doit d’être attentif.

Délié de son contexte 
anthropologique, 

« spirale » redevient 
un vocable à la 
disposition des 
écrivains libres  

d’en faire l’usage  
qui leur convient. ”
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Par Philippe Cabestan

QU’EST-CE QUE LA 
PHÉNOMÉNOLOGIE ? 

Il est évidemment mille et une manières de 
répondre à une telle question et, avant de nous 
plonger dans des considérations à la fois histo-
riques, méthodologiques et doctrinales, com-
mençons par une brève anecdote. Nous sommes 
en 1933, à Paris, rue Montparnasse, à la terrasse 
d’un café, le Bec de Gaz. Autour de la table, se 
trouvent Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir 

et Raymond Aron. Ce dernier revient d’un long séjour à Berlin où, 
alors que le nazisme s’apprête à s’emparer du pouvoir politique, il a 
découvert une philosophie nouvelle qui demeure en France encore 
très mal connue. Il tente d’expliquer à Sartre de quoi il s’agit et lui 
dit : « tu vois, mon petit camarade, si tu es phénoménologue, tu peux 
parler de ce cocktail, et c’est de la philosophie ». On discute encore 
pour savoir s’il s’agissait d’un cocktail à l’abricot ou d’un simple bock 
de bière1. Peu importe ! Selon Simone de Beauvoir qui nous rapporte 

la scène dans La Force de l’âge2, Sartre en aurait pâli d’émotion, ou 
presque. Car il aurait découvert alors, d’un coup, ce que lui-même 
recherchait depuis des années et qui allait se révéler décisif dans son 
propre parcours : la phénoménologie.

1 A. Cohen-Solal, Sartre 1905-1980, Paris, Gallimard, 1985, p. 181.

2 S. de Beauvoir, La Force de l’âge, Paris, Gallimard, 1960, p.156-7.
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Retour aux choses mêmes
L’anecdote est sans doute un peu naïve. Elle rappelle ces fables de 
l’histoire des sciences au dire desquelles Archimède aurait trouvé son 
théorème en prenant un bain – il se serait même écrié : eurêka ! – et 
Newton la gravité universelle en voyant une pomme tomber. Elle n’en 
est pas moins commode dans la mesure où elle permet de souligner 
un premier trait de la phénoménologie. Loin de rester assujettie aux 
grandes œuvres philosophiques du passé, loin de s’égarer dans des 
spéculations métaphysiques et de prétendre démontrer rationnelle-
ment l’existence de Dieu ou l’immortalité de l’âme, la phénoménolo-

gie est animée par une exigence 
fondamentale que partagent tous 
ceux qui s’en réclament et que l’on 
résume habituellement à l’aide 
d’une formule : « retour aux choses 
mêmes ». On le dit parfois en al-
lemand, non sans raison puisque 
la formule fut pour la première 
fois énoncée par un philosophe 
allemand, Edmund Husserl (1859-
1938) : « Auf die “Sachen selbst” 
zuruckgehen3 ». Qu’est-ce à dire ?

Reconnaissons que ce qui sonne 
parfois à la manière d’un slogan est bien équivoque. Afin de préve-
nir un possible malentendu, il convient de souligner déjà que le mot 
« choses » est ici trompeur et traduit imparfaitement la pensée de 
Husserl. En effet, ce mot « choses » nous fait spontanément penser 
aux objets de la perception et, plus particulièrement, de la perception 
visuelle : une pierre, un arbre, une chaise, la lune, etc., sont pour nous 
des choses. Or « choses » ici signifie de manière bien plus général 
« ce qui est en question » ou encore « ce qui est en cause ». Mieux : 
« choses » est synonyme de phénomènes, au sens où les phénomènes, 
qu’ils soient matériels, formels, psychologiques, sociaux, culturels ou 

3 . Husserl, Recherches logiques, Paris, PUF, collection Epiméthée, 1961, t. II, 1, p. 6.

spirituels, désignent tout ce qui montre ou encore apparaît. De ce 
point de vue, on peut proposer une première définition de la phé-
noménologie qui recoupe son étymologie : du grec phainomenon, 
ce qui apparaît, et logos, discours, science, la phénoménologie est la 
science des phénomènes.

Plus précisément, pour Husserl notamment, le retour « aux choses 
mêmes » est une exigence première qui doit conduire le phénoméno-
logue à prendre pour objet d’analyse non seulement les phénomènes 
mais aussi les modalités ô combien diverses selon lesquelles ils se 
donnent au sujet qui les saisit à travers ses vécus de conscience. Par 
exemple, on peut s’interroger sur l’imagination et tenter de décrire 
phénoménologiquement les objets irréels de la conscience qui les vise 
selon une modalité spécifique, distincte de la perception. De manière 
analogue on peut tenter à l’instar de Husserl une phénoménologie de 
la conscience intime du temps4. Apparaît ici une idée fondamentale de 
la phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité. Cette notion est en ef-
fet au cœur de ses analyses de la conscience qui est dite intentionnelle 
au sens où elle vise un objet – réel, irréel, idéal – qui n’est pas elle et qui 
est dit intentionnel. On présente souvent l’intentionnalité de manière 
un peu scolaire mais finalement assez exacte en reprenant la formule 
de Husserl : « Toute conscience est conscience de quelque chose ».

Le terme de phénoménologie est à vrai dire bien antérieur à l’œuvre de 
Husserl et se rencontre sous la plume d’un certain Jean Henri Lambert, 
en 1734. Comme on le sait, il est repris en 1807 par Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel lorsqu’il rédige La Phénoménologie de l’esprit. Ce-
pendant, en tant que courant philosophique spécifique, la phénomé-
nologie n’apparaît qu’au début du vingtième siècle avec l’œuvre de 
Husserl. Né en 1859, en Moravie (actuelle République tchèque), Husserl 
meurt à Fribourg-en-Brisgau (Allemagne) en 1938. Mathématicien de 
formation, élève de Franz Brentano, son œuvre est proprement co-
lossale. Il publie en 1901 Les Recherches logiques qui, en français, se 
présentent sous la forme de quatre forts volumes, d’une lecture difficile 

4 E. Husserl, Phénoménologie de la conscience intime du temps, Paris, PUF, 1964.
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ce qui apparaît, et 
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la phénoménologie 
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mais décisive pour qui veut s’initier à la phénoménologie. Viennent 
ensuite bien d’autres ouvrages tels que les Idées directrices pour une 
phénoménologie pure et une philosophie phénoménologique (1913) 
ou encore Les Méditations cartésiennes (1929). Nous ne pouvons évi-
demment pas citer tous les titres qui, de plus, ne représentent que la 
partie émergée d’une œuvre largement posthume, dont la publication 
assurée par les Archives Husserl de Louvain n’est toujours pas achevée, 
et qui comprend déjà plus d’une quarantaine de volumes.

On comprendra que dans ces conditions il est difficile d’exposer en 
quelques mots les grandes lignes d’une pensée particulièrement 
riche. Il y a cependant un point que l’on ne peut pas ne pas évoquer 

et qui domine voire hante la pen-
sée husserlienne comme celle de 
ses disciples. En effet, aux yeux 
mêmes de son fondateur, la phé-
noménologie désigne non pas une 
doctrine dont on pourrait fixer une 
fois pour toutes le contenu, non 
pas un ensemble de convictions ou 
de valeurs, mais une méthode sans 
laquelle ce qui est en question, le 
phénomène, demeure inapparent, 
et que Husserl dénomme « la ré-
duction phénoménologique ». En 

d’autres termes, la phénoménologie exige une rupture avec l’attitude 
dite naturelle, c’est-à-dire avec l’attitude qui est la nôtre dans la vie 
quotidienne alors que nous nous rendons à notre travail, faisons des 
courses ou préparons le repas et, ce, grâce à la mise entre parenthèses 
ou suspension (épochè) de tous les présupposés qui font obstacle à 
la saisie des phénomènes en tant que tels. De ce point de vue, loin 
d’être ce qui se montre ou apparaît spontanément à tout un chacun, 
le phénomène constitue bien plutôt ce qui demeure d’abord et le plus 
souvent voilé, inapparent et qui doit être dévoilé.

Parmi les très nombreux disciples de Husserl, on peut citer les noms 
– sans doute guère connus de ce côté du Rhin – de Max Scheler (1874-

1928), Roman Ingarden (1893-1970), Eugen Fink (1905-1975), Jan Patoc-
ka (1907-1977), sans oublier naturellement celui du plus célèbre d’entre 
eux, Martin Heidegger (1889-1976), sur lequel nous allons revenir dans 
notre deuxième partie. Mais auparavant, sans quoi notre esquisse 
serait par trop incomplète, il faut mentionner les noms de Jean-Paul 
Sartre (1905-1980) dont L’Être et le Néant, publié pendant la seconde 
guerre mondiale, en 1943, porte pour sous-titre : Essai d’ontologie 
phénoménologique ; d’Emmanuel Levinas (1905-1995) à qui l’on doit 
d’avoir introduit la phénoménologie en France5 ; d’Eugen Fink (1905-
1975) qui fut le secrétaire privé de Husserl à partir de 1933 ; de Mau-
rice Merleau-Ponty (1908-1961), l’auteur de la Phénoménologie de la 
perception en 1945 ; de Henri Maldiney (1912-2013) ; de Paul Ricœur 
(1913-2005), traducteur alors qu’il était dans un camp de prisonnier en 
Allemagne, des Idées directrices pour une phénoménologie de Hus-
serl ; de Michel Henry (1922-2002) qui développa une phénoménologie 
de la Vie (avec un « V » majuscule) ; de Jacques Derrida (1930-2004), 
penseur de la différance (avec un a) et de la déconstruction6. Tous ces 
auteurs se rattachent d’une manière ou d’une autre à l’œuvre fonda-
trice de Husserl. Certes, nous passons sous silence bien des noms et 
nous nous limitons prudemment aux auteurs décédés. Mais ceux que 
nous citons permettent déjà d’entrevoir la richesse d’un courant de 
pensée qui a pour une large part dominé le vingtième siècle et qui 
demeure aujourd’hui, notamment en France, extrêmement vivant7.

5 Plus exactement, Victor Delbos publie en 1911, dans la Revue de Métaphysique et 
de Morale, un premier article consacré à la conception husserlienne de la logique 
pure et à sa critique du psychologisme, qui est suivi par la publication en 1925 de 
Phénoménologie et philosophie religieuse de Jean Hering, professeur à l’université 
de Strasbourg, et en 1930, par La Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de 
Husserl d’Emmanuel Levinas.

6 Pour la présentation des œuvres de ces différents auteurs, nous nous permettons 
de renvoyer à deux publications que nous avons coordonnées : Introduction à la 
phénoménologie, Paris, Ellipses, 2003, et Introduction à la phénoménologie contem-
poraine, Paris, Ellipses, 2006.

7 On pourra se faire une idée de l’actualité de la phénoménologie contemporaine en 
France grâce à l’ouvrage publié récemment en langue allemande et consacré à la 
nouvelle phénoménologie. Cf. Neue Phänomenologie in Frankreich, H.-D. Gondek 
et L. Tangélyi, Suhrkamp Taschenbuch Wissenschaft, 2011. Quitte à ignorer ou 
surestimer tel ou tel auteur, risquons-nous à donner tout de même quelques noms 
de phénoménologues contemporains. Nous pensons alors à Bernhard Waldenfels 
(1934), Françoise Dastur (1942), Jean-François Courtine (1944), Rudolf Bernet (), 
(Jean-Luc Marion (1946), Jean-Louis Chrétien (1952), Renaud Barbaras (1955), 
Dominique Pradelle (1964), Natalie Depraz (1964), Claude Romano (1967), Dan 
Zahavi (1967).

… la phénoménologie 
désigne (…) une 

méthode sans laquelle 
ce qui est en question, 

le phénomène, demeure 
inapparent... ”

 > Qu'est-ce que la phénoménologie ?46 47



Heidegger et la question de l’être
Il faut accorder dans cette histoire de la phénoménologie une place 
toute particulière à Heidegger dont le maître ouvrage de 1927, Être 
et Temps, porte en exergue : « À Edmund Husserl, en témoignage de 
vénération et d’amitié », et qui fut longtemps considéré par Husserl lui-
même comme son plus fidèle disciple. On raconte que « Husserl avait 
coutume, dans les années vingt, de déclarer que la phénoménologie, 
c’est moi et Heidegger, et personne d’autre8 ». Cependant, Husserl prit 
assez rapidement la mesure du fossé qui séparait ses recherches de 
celles de Heidegger – sans parler, sinon par prétérition, de la question 
de l’engagement nazi et de l’antisémitisme de ce dernier alors même 
que Husserl, d’origine juive et converti au protestantisme en 1886, 
était exclu de l’université9. Reste que Heidegger représente pour la 
phénoménologie un moment décisif au point que son œuvre a pu 
parfois occulter celle de son maître.

S’il fallait résumer en quelques mots ce qui les sépare, le plus simple 
serait sans doute de souligner la continuité que Husserl lui-même 
établit entre son œuvre et celle de Descartes, alors que Heidegger 
entend rompre avec ce qu’il tient pour un subjectivisme caractéristique 
de la modernité et dont le cogito cartésien est l’expression la plus pré-
gnante. En outre, tout en faisant sienne l’idée que la phénoménologie 
est avant tout le nom d’une méthode et non celui d’une doctrine dont 
on pourrait exposer le contenu, Heidegger fixe à la phénoménologie 
une tâche à la fois nouvelle, dans la mesure où elle fut délaissée, et très 
ancienne puisqu’elle se trouve à la naissance même de la philosophie 
grecque10, selon laquelle la philosophie alias la phénoménologie doit se 

8 H. Spiegelberg, The Phenomenological Movement, La Haye, Nijhoff, 1960.

9 Cette question de l’engagement de Heidegger et de ses racines comme de ses 
répercussions dans la pensée même de Husserl a suscité de très nombreux travaux 
plus ou moins érudits. Nous nous contenterons ici de renvoyer le lecteur au livre de 
Peter Trawny, Heidegger et l’antisémitisme. Sur les Cahiers noirs, Paris, éditions du 
Seuil, 2014.

10 « C’est précisément ce fait qu’il y a être et non pas rien qui a fait naître l’émerveille-
ment des premiers penseurs grecs », F. Dastur, Figures du néant et de la négation. 
Entre orient et occident, éditions Les Belles Lettres, collection ‘’encre marine’’, 2018, 
p. 62.

confronter à l’énigme de la question « du sens de l’être11 ». Ainsi, alors 
que pour Emmanuel Kant les trois grandes questions que se pose la 
philosophie : « que puis-je savoir ? », « que dois-je faire ? », « que m’est-il 
permis d’espérer ? » se ramènent finalement à la question : « qu’est-
ce que l’homme ? » ; alors que pour Henri Bergson la philosophie doit 
tenter de répondre à ces questions vitales : « d’où venons-nous, que 
sommes-nous, où allons-nous ? », pour Heidegger, la pensée doit se 
hisser à la question : « que signifie être ? » – contrairement à la science 
qui, d’une certaine manière y a toujours déjà répondu.

Cette interrogation ontologique peut 
paraître bien éloignée de nos préoc-
cupations quotidiennes et même des 
questions que nous sommes amenés 
parfois à nous poser sur l’existence en 
général et la nôtre en particulier. Ce 
qui, comme nous allons essayer de le 
montrer, est à la fois vrai et faux. En ef-
fet, nous avons recours à tout moment, 
dès que pour ainsi dire nous ouvrons la 
bouche, au verbe « être ». Inutile pour 
illustrer cela d’aller chercher midi à qua-
torze heures et de se demander gra-
vement pourquoi il y a quelque chose 

plutôt que rien ou d’affirmer avec Descartes au début de la deuxième 
de ses Méditations métaphysiques : « je suis, j’existe ». Il suffit de se 
demander très prosaïquement si le radiateur est chaud ou si le beurre 
est dans le réfrigérateur. Et force est de reconnaître que nous compre-
nons spontanément la signification du verbe être quoique, avouons-le, 
nous serions bien embarrassés de devoir l’expliciter. Si nous sommes 
un peu plus « savants », nous pouvons ajouter que, conformément à la 
définition aristotélicienne de la proposition, le verbe être remplit ici la 
fonction d’une copule qui donc relie le sujet (radiateur) et le prédicat 
(chaud). Nous pourrions même rappeler que le même Aristote pose 

11 M. Heidegger, Être et Temps, Paris, Gallimard, 1986, p. 21.

… pour Heidegger, la 
pensée doit se hisser 
à la question : « que 

signifie être ? »”
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déjà dans sa Métaphysique la question du sens de l’être lorsqu’il se 
demande ce qu’est l’être en tant qu’être et qu’il constate qu’il y a en 
grec plusieurs manières de dire l’être. C’est dans le prolongement de 
ces analyses que se situe l’auteur de Être et Temps lorsqu’il s’interroge 
à son tour sur la manière dont Aristote et la philosophie en général 
posent (ou ne posent pas) la question : que signifie être ?

Sans entrer plus avant dans des analyses relativement complexes, 
nous pouvons déjà exposer l’un de ces résultats les plus remarquables 
et qui nous concernent immédiatement en tant qu’êtres humains. 
En effet, on définit traditionnellement l’homme comme un animal 
raisonnable (animal rationale), c’est-à-dire comme un être qui relève 
du genre animal et qui se distingue par cette différence spécifique 
que constituerait sa raison. Cette définition va de soi, ne serait-ce que 
parce qu’elle fut inlassablement répétée au cours des siècles depuis 
Aristote. Pourtant, elle s’avère d’un point de vue ontologique plus que 
discutable et c’est elle que Heidegger remet en question lorsqu’il se 
demande ce que signifie être pour l’être humain. En d’autres termes, 
être possède-t-il le même sens quand nous parlons d’une pierre, d’un 
animal ou d’un homme ? Dans le premier cas il s’agit d’une chose, dans 
le deuxième d’un être vivant et dans le troisième d’un être humain. Or, 
à rebours d’une métaphysique à laquelle le darwinisme a donné une 
nouvelle assise et qui ignore l’humanité de l’homme en tenant l’homme 
pour un animal comme les autres12, Heidegger souligne le fossé qui 
sépare le vivant et l’existant, autrement dit l’animal et l’homme qui 
n’est pas – mieux : qui n’est plus13 – un vivant mais un existant dont le 
mode d’être est, contrairement aux apparences, radicalement autre 
que celui du vivant.

Mais l’homme, dira-t-on, n’a-t-il pas des jambes et des bras, une bouche, 
un nez, etc., comme n’importe quel chien, chat ou rat de laboratoire ? 
Avant de répondre à cette objection de bon sens, on peut noter que 

12 C’est en ce sens que Heidegger affirme que « la métaphysique pense l’homme à 
partir de l’animalitas, elle ne pense pas en direction de son humanitas », Heidegger, 
Lettre sur l’humanisme, Paris, Aubier, 1983, p. 75 ; F. Dastur, Heidegger et la question 
anthropologique, Éditions Peeters, Louvain-Paris, 2003, p. 77.

13 E. Bimbenet, L’animal que je ne suis plus, Paris, Gallimard, 2011.

la langue elle-même établit spontanément un fossé entre l’homme et 
l’animal, en réservant à l’homme le privilège d’avoir des jambes et non 
des pattes, une bouche et non une gueule, un nez et non une truffe, etc. 
Il est du reste assez courant d’insulter un homme en lui commandant 
de fermer sa « gueule », quand on ne le menace pas de la lui casser. 

Mais de manière plus essentielle, il est 
possible de mettre en évidence avec 
Heidegger certains des traits qui dis-
tinguent le mode d’être de l’homme. 
Dans cette perspective, on peut noter 
que l’homme est un être qui partage 
avec ses semblables un seul et même 
monde et que ce monde est distinct, 
même s’il les englobe, des différents 
environnements dans lesquels vivent 
les espèces vivantes ; que l’homme 
est un être qui existe, au sens où il est 

présent au monde en étant en avant de lui-même sous la forme du 
projet et en arrière de lui-même sous la forme de l’avoir-été ; que son 
être est un être-possible et que, contrairement à la chose qui est 
condamnée à être ce qu’elle est, il lui incombe de choisir l’existence 
qui sera la sienne ; et, surtout, que l’homme est un être qui s’interroge 
aussi bien sur son être que sur l’être en général, même s’il préfère le 
plus souvent éviter cette interrogation qui suscite en lui une certaine 
angoisse. Sans doute n’avons-nous fait ici qu’esquisser quelques traits 
fondamentaux de l’être de l’homme. Mais nous comprenons déjà qu’il 
s’agit d’une tout autre conception, en rupture avec son interprétation 
traditionnelle comme animal raisonnable. C’est pourquoi Heidegger 
recourt à une terminologie nouvelle et introduit la notion de Dasein 
– on traduit parfois ce terme allemand par « être-là » – qui désigne 
l’homme comme ouverture (Da) à la question de l’être (Sein).

Phénoménologie, théologie, anthropologie
Il va de soi que la phénoménologie ne se réduit pas à l’œuvre de 
Heidegger et on pourrait, non sans raison, nous reprocher de lui avoir 
accordé ici une place trop importante. L’histoire de la phénoménologie 
est d’une grande richesse et, comme nous l’avons vu, comprend bien 
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d’autres noms en dehors de celui de Heidegger. Mais il faut en même 
temps reconnaître que, depuis la publication en 1927 du maître ou-
vrage de Heidegger, Être et Temps, les phénoménologues ne peuvent 
ignorer une œuvre qui est devenue pour la plupart d’entre eux une 
source majeure de réflexion et vis-à-vis de laquelle, tout du moins, 
chacun est comme contraint de se situer. C’est ce que l’on peut mon-
trer en évoquant brièvement les œuvres de deux lecteurs de Husserl 
et de Heidegger : Sartre et Levinas.

Nous avons vu en introduction de quelle manière Sartre découvre la 
phénoménologie grâce à son camarade Raymond Aron. On ne saurait 
trop insister sur l’importance et la fécondité de cette découverte que 
Sartre lui-même a maintes fois soulignée. Mais tandis que les premiers 
textes de Sartre, comme son Essai sur la Transcendance de l’ego ou 
sur L’Imaginaire, sont étroitement liés à l’œuvre de Husserl, L’Être et le 
Néant témoigne, ne serait-ce que par son titre, du poids de la pensée 
de Heidegger. En effet, tout en demeurant à sa manière fidèle à Hus-
serl et à Descartes, Sartre s’y approprie la thèse de Heidegger selon 
laquelle l’homme est un être dont le mode d’être est irréductible à celui 
de la chose. C’est dans cette perspective ontologique qu’il convient 
de ressaisir la célèbre affirmation de L’Existentialisme est un huma-
nisme, selon laquelle, contrairement à la chose dont l’essence précède 
l’existence, c’est-à-dire qui est nécessairement ce qu’elle est, et, ce, 
conformément à son essence, l’homme est cet être dont « l’existence 
précède l’essence ». Car, contrairement à la chose, l’homme est selon 
Sartre un être qui est condamné à exister, c’est-à-dire à se projeter 
librement dans l’avenir et, du même coup, à choisir sa manière d’être 
au monde. Certes, je ne choisis ni le jour ni l’heure ni le lieu de ma nais-
sance et il ne dépend pas de moi que je sois de grande ou de petite 
taille. Mais il me revient de déterminer ce que je ferai de mon existence 
dont le cours est donc contingent car suspendu à ma liberté. Ce n’est 
donc qu’au terme de mon existence que les autres pourront dire qui 
je fus : entreprenant ou timide, généreux ou mesquin, volontaire ou 
velléitaire, etc., et établir après coup mon « essence ».

Élève de Husserl puis de Heidegger en 1928-1929 à Friburg-en-Brisgau 
(Allemagne), Levinas consacre sa thèse de Doctorat à la Théorie de 

l’intuition dans la phénoménologie de Husserl qu’il publie quelques 
mois plus tard. Cet ouvrage de quelque deux cents pages constitue 
encore de nos jours l’une des meilleures introductions à la pensée 
de Husserl et à la phénoménologie en général14. Quelle que soit la 

distance qui par la suite le sépare de 
Husserl, Levinas a toujours reconnu sa 
dette à son égard et salue à plusieurs 
reprises la découverte husserlienne 
de l’intentionnalité à laquelle il recon-
naît une importance décisive pour sa 
propre pensée, à l’instar du reste de 
Sartre15. Cependant, il est frappant de 
constater à quel point la lecture de 
Husserl par Levinas est déjà heideg-
gérienne, au sens où elle insiste sur la 
dimension ontologique des recherches 
de Husserl, dont elle souligne en par-
ticulier l’opposition établie entre l’être 
de la conscience et l’être de la chose. 
Et, pourtant, c’est contre Heidegger 

et son primat de l’ontologie que Levinas développe une réflexion 
éthique qui situe l’Autre ou l’Infini au-delà de l’apparaître, au-delà du 
visible, mieux : au-delà de l’être. Ce tournant, qualifié en son temps 
par Dominique Janicaud (1937-2002), de tournant théologique, sus-
cita bien des controverses. Force est de reconnaître que dans cette 
affaire Levinas est loin d’être isolé et que d’autres phénoménologues 
se sont également attachés à mettre la phénoménologie au service de 
la foi. Nous pensons à Jean-Luc Marion, auteur en 1982 de Dieu sans 
l’être, ou à Michel Henry, qui publie en 1996 C’est moi la Vérité. Pour 
une philosophie du christianisme. Sans aller jusqu’à dénoncer « une 

14 E. Levinas, Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl (1930), Paris, 
Vrin, 1994.

15 Nous pensons à l’article de 1939 repris dans Situations I : « Une idée fondamentale 
de la phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité », J.-P. Sartre, Situations I, Paris, 
Gallimard, 1975.

… contrairement à la 
chose dont l’essence 
précède l’existence 

(…) l’homme est 
cet être dont 

« l’existence précède 
l’essence »”
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prise en otage » de la phénoménologie par la théologie16, il n’est pas 
illégitime de se demander si la phénoménologie n’a pas perdu en che-
min l’exigence du retour aux choses mêmes, qui guida son fondateur.  
En un mot : son âme.

Nous ne voudrions pas achever cette présentation de la phénoméno-
logie sans indiquer ce qui, de notre point de vue, constitue l’un de ses 
prolongements les plus féconds, et qui concerne aussi bien l’anthro-
pologie que l’histoire, la sociologie ou la psychopathologie, ce qu’on 

appelle parfois les sciences humaines 
ou encore les sciences de l’esprit. Il y a 
en effet dans la phénoménologie, un 
point de départ décisif pour des re-
cherches qui bien souvent – bien trop 
souvent – succombent aux sirènes de 
ce qu’on peut appeler le naturalisme 
ou physicalisme, et contre lesquelles 
la phénoménologie constitue une sorte 
de rempart. Par naturalisme nous en-
tendons ce que Husserl déjà critiquait 
en 1911 dans un article intitulé « La phi-
losophie comme science rigoureuse » 
lorsqu’il s’élevait contre cette forme de 
réductionnisme, issue des sciences de 
la nature, qui revient à considérer que 

« tout est nature et avant tout nature physique »17. En d’autres termes, 
fort du modèle des sciences physiques de la nature, telles qu’elles se 
sont développées à partir du dix-septième siècle, le naturalisme en-
tend mobiliser, en dehors de leurs champs d’application légitimes aux 
phénomènes naturels, des concepts issus des sciences de la nature.

Ainsi, depuis de nombreuses années, les neurosciences sont-elles 
tentées de réduire la pensée au cerveau et d’assimiler les phénomènes 

16 D. Janicaud, Le Tournant théologique de la phénoménologie française, Combas, 
éditions de l’éclat, 1991, p. 31.

17 E. Husserl, La philosophie comme science rigoureuse, Paris, PUF, 1989, p. 19.

psychiques à des processus explorés en termes de neurones. L’homme 
est alors assimilé, pour reprendre le titre d’un ouvrage célèbre de Jean-
Pierre Changeux, à un « homme neuronal ». De ce point de vue, l’em-
pathie est une capacité qui repose sur des systèmes neurologiques ; 
l’amour est une affaire de dopamine : un neuromédiateur du système 
nerveux central qui est censé « inonder » le cerveau des amants, etc. 
On pourrait également évoquer le cas plus ambigu de la psychana-
lyse freudienne qui, d’une part, recherche le sens de phénomènes 
psychiques et interprète par exemple le rêve en fonction de désirs 
ou pulsions inconscientes et qui, d’autre part, envisage le psychisme 
comme un ensemble de forces dotées d’une certaine quantité d’éner-
gie et qui, au nom de la scientificité même de la psychanalyse, soumet 
l’ensemble des phénomènes psychiques au principe du déterminisme 
de la nature. Ce qui revient ni plus ni moins à nier la liberté de l’homme. 
Pour la phénoménologie, qu’il s’agisse des neurosciences ou de la 
psychanalyse, le naturalisme doit être interrogé au moins dans sa 
prétention scientiste à détenir seul la vérité des conduites humaines.

Conclusion
Quoique toujours aussi « jeune et fraîche », la phénoménologie est 
désormais plus que centenaire. Nombreux sont ceux qui s’en récla-
ment et qui, par leurs multiples travaux, contribuent à sa longévité 
comme à sa fécondité. Comment, à cet égard, ne pas partager l’effroi 
de l’honnête homme qui, animé de la meilleure volonté du monde, 
voudrait se faire une idée d’un ensemble aussi foisonnant. On pense 
à ce roi Zémir du conte Zen, « Le Bol et le bâton », qui demanda un 
jour à ses érudits d’écrire pour lui l’histoire de l’humanité. Au bout de 
vingt ans, les hommes de science apportèrent au palais les fruits de 
leurs travaux : cinq cents volumes ! « J’ai déjà quarante ans, dit le roi 
Zémir, et n’aurai jamais le temps de tout lire ! ».

S’il nous fallait impérativement abréger notre propos et résumer d’un 
mot ce qu’est la phénoménologie, nous choisirions, non sans quelques 
hésitations, celui de « réduction ». Sans doute ce terme donne-t-il lieu 
à bien des discussions entre les phénoménologues. Il nous semble 
néanmoins que la réduction phénoménologique caractérise au mieux 
la phénoménologie en tant qu’elle est une manière ou « un style », pour 

… le naturalisme 
entend mobiliser, 

en dehors de leurs 
champs d’application 

Légitime aux 
phénomène naturels, 
des concepts issus 
des sciences de la 

nature. ”
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reprendre l’heureuse expression de Merleau-Ponty 18, et une méthode. 
En d’autres termes, comme nous l’avons vu, la phénoménologie naît 
d’une rupture avec les présupposés de l’attitude dite naturelle afin 
d’accéder aux choses elles-mêmes, les phénomènes en tant que tels19.

Enfin, quitte à simplifier les choses à l’excès, on pourrait soutenir que 
la philosophie contemporaine est encore et toujours alimentée par 
deux grands courants de pensée, qui dominent largement le vingtième 
et ce début du vingt et unième siècle : d’une part, la philosophie dite 
analytique, qui s’est développée en Angleterre avec Bertrand Russell 
et Ludwig Wittgenstein mais dont la fécondité, notamment via sa mise 
en question du langage et des questions qu’il suscite, est loin de se 
limiter au monde anglo-saxon ; et, d’autre part, la phénoménologie. 
Reconnaissons-le : certains – à l’instar de l’un de nos immortels – vont 
jusqu’à tenir la phénoménologie pour la philosophie de notre temps20. 
Sans doute vaut-il mieux laisser l’histoire trancher.

18 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, collection 
TEL, 1985, p. II.

19 En ce sens les phénoménologues n’ont pas l’exclusivité des analyses phénoméno-
logiques et on peut s’interroger sur la teneur phénoménologique de toute analyse 
philosophique qu’il s’agisse du cogito cartésien ou de la théorie platonicienne de 
l’amour.

20 .-L. Marion, Réduction et donation, Paris, PUF, collection Epiméthée, 1989, p. 7.
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Par Véronique Bonnet

L’ÉTHIQUE DE L’ESPACE 
NUMÉRIQUE  
DANS SON RAPPORT  
À LA PHILOSOPHIE  
DES LUMIÈRES

Pourquoi concevoir une éthique de l’espace numé-
rique en rapport à la philosophie des Lumières ? La 
place si importante prise par l’informatique dans 
nos existences, aussi bien publiques que privées, 
est-elle un atout pour manifester, avec dignité et 
respect, notre potentiel d’être humain ? Qu’en 
est-il de la tentation de mainmise sur les don-

nées des utilisateurs, chez certains groupes en position dominante ? 
Depuis trente-cinq ans, l’éthique du free software, mouvement initié 
par Richard Matthew Stallman, invite à une prise en mains effecti-
vement autonome, par chacun, de son informatique, et actualise les 
préconisations kantiennes de publiabilité et de cosmopolitisme sous 

clause d’hospitalité.

Pourquoi concevoir une éthique de l’espace numérique en rap-
port à la philosophie des Lumières ? La place si importante prise 
par l’informatique dans nos existences, aussi bien publiques que 
privées, est-elle un atout pour manifester, avec dignité et respect, 
notre potentiel d’être humain ? Ou fait-elle le lit d’un obscurantisme 
propre à l’entraver ?
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Pourquoi en appeler à la philosophie des Lumières pour débusquer 
d’éventuels faux-semblants ? La question de l’omniprésence des 
ordinateurs, sous la forme ou non de téléphones portables, n’est-
il pas du seul ressort des informaticiens, des économistes et des 
sociologues ? Et, dans une moindre mesure, au cas où quelques 
ajustements à la marge seraient requis, des juristes ?

Ce qu’opèrent nos mains sur les cla-
viers est-il vecteur d’élans irréfléchis 
qu’une certaine économie va es-
sayer d’entretenir, de favoriser ? Ou 
de choix réfléchis qui permettent en 
toute conscience d’élaborer son de-
venir ?

Certains outi ls informatiques 
donnent-ils l’illusion d’une maîtrise, 
alors qu’on serait en réalité contraint, 
sans même avoir idée qu’on l’est ? Une 
telle situation serait d’autant plus pré-
judiciable qu’elle semblerait anodine 
et nous amènerait à nous départir de 

toute précaution. Sans aucune méfiance, chacun de nous, n’ayant 
rien à cacher, mettrait en ligne sur sa page, sur son site, sur l’in-
ternet, des données personnelles qui pourraient, siphonnées et 
monnayées, fragiliser aussi bien nos proches que nous-même.

Emmanuel Kant, philosophe des Lumières, dans son Projet de paix 
perpétuelle, avait tenté en son temps de concevoir des modali-
tés d’échanges entre les hommes qui rendent possible un cosmo-
politisme respectueux de la « communauté des sujets ». Peut-on 
concevoir des analogies entre les propositions des philosophes des 
Lumières pour s’humaniser, s’affirmer, et se mouvoir en liberté, et 
les potentialités actuellement ouvertes par l’espace numérique ?

L’espace numérique qui s’édifie est-il émancipateur, ou porteur de 
faux-semblants insidieux ? S’il est trouble, troublant et troublé, com-

ment réduire sa part d’obscurité ? Enfin, les propositions pratiques 
et éthiques de l’informatique libre, inspirées par la philosophie 
des Lumières, font-elles de l’autonomie et du respect un horizon 
possible ? Quelle informatique est-elle susceptible de veiller sur 
elle-même et de s’interroger elle-même, en tentant de faire pré-
valoir le juste sur l’avantageux ? La lignée des Lumières, qui s’est 
attachée à définir des conditions en vue de connaître, partager, 
respecter, peut-elle nous armer contre des pratiques numériques 
désorientées ?

Au siècle des Lumières, certains intellectuels s’étaient levés pour 
dénoncer certaines illusions d’optique, pour se demander à quelle 
condition un peuple pouvait se doter d’un espace politique suscep-
tible de lui permettre de s’éduquer et d’éduquer.

Dans l’Esprit des Lois, Montesquieu avait suggéré de faire de la 
division des pouvoirs, le législatif, l’exécutif, le judiciaire, un barrage 
contre la partialité, voire le caprice de celui qui se trouverait seul 
aux commandes et prétendrait à lui seul tout légiférer, comme on 
le voit sur certains réseaux sociaux, décider du sort à réserver à 
telle requête de « droit à l’oubli ».

Rousseau, dans Le Contrat social, avait dissocié, dans le même 
dessein le droit et la force, afin qu’il ne soit de loi que contractuelle, 
proposée, et non pas imposée, comme il conviendrait de la rappe-
ler à certaines pratiques de vente forcée où tel logiciel se trouve 
pré-installé dans tel ordinateur.

L’Encyclopédie, non pas un dictionnaire pur et simple, mais un 
système de renvois dans lequel chacun des articles, se référant à 
d’autres articles, permettra de « faire le tour » (kuklos/kúkàoc le 
cercle) de la question. Ce qui inspirera les liens hypertextes digi-
taux, pour peu qu’ils demeurent accessibles. Diderot, d’Alembert 
et les autres ont en effet le projet d’éclairer les choix qui sont alors 
requis, et présentent le savoir comme une totalité (faire le tour de 
la question) et non pas comme une somme. Ils en finissent ainsi 
avec la dissociation qui prévalait jusque-là entre les arts libéraux 

… des modalités 
d’échanges entre 
les hommes qui 
rendent possible 

un cosmopolitisme 
respectueux de la 

« communauté des 
sujets ».”
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et les arts serviles, les sachants et les exécutants. Ce qui inspirera 
le projet de l’informatique libre de faire en sorte que les lignes de 
code soient transparentes, écrites et placées sous la vigilance d’une 
communauté, pour que les utilisateurs non-informaticiens puissent 
les implémenter, en ayant idée de « ce que ça fait » sans avoir à s’en 
remettre à l’opacité d’une informatique verrouillée.

Kant, dans Qu’est-ce que les Lu-
mières ?, à la fin du XVIIIe siècle, 
mettait en garde contre une telle 
confiscation. Se référant à la devise 
des Lumières, « Sapere aude » (« aie 
le courage de te servir de ton propre 
entendement »), il s’aperçoit que les 
prétendus despotes éclairés, ceux 
qui disent préparer leurs peuples à 
la liberté, font tout pour les dissuader 
de prendre en main leur propre destin 
et essaient de les tenir sous tutelle. 
Ceci revient selon l’auteur à « fouler 

aux pieds les droits sacrés de l’humanité ». Vandalisme sans doute 
outrancier, irréparable, lorsqu’un despote décide de priver une 
génération entière d’éducation pour la tenir en tutelle.

« Vandalisme » est un néologisme forgé sous la Révolution fran-
çaise par l’abbé Grégoire. Il appelle vandales tout aussi bien les 
aristocrates qui emportent avec eux des biens qui sont la sueur du 
peuple, des livres et des statues, que ceux (certains sans-culottes) 
qui détruisent, parce qu’ils les estiment liées à des valeurs aristo-
cratiques, les formes façonnées par l’ingéniosité des artisans, des 
peintres et des sculpteurs :

 Une horde de brigands ont émigré ; mais les arts n’émigreront 

pas. Comme nous, les arts sont enfants de la liberté ; comme nous, ils ont 

une patrie, et nous transmettrons ce double héritage à la postérité […] 

Ces dépôts, qu’on ne voyait guère que par faveur, et dont la jouissance 

exclusive flattait l’orgueil et servait l’ambition de quelques individus, seront 

désormais la jouissance de tous : les sueurs du peuple s’étant changées 

en livres, en statues, en tableaux : le peuple rentre dans sa propriété […] 

Inscrivons donc, s’il est possible, sur tous les monuments, et gravons dans 

tous les cœurs cette sentence : « les barbares et les esclaves détestent 

les sciences, et détruisent les monuments des arts ; les hommes libres les 

aiment et les conservent. ».

Cette constitution d’un espace commun, sacralisation laïque opérée 
par l’abbé Grégoire dans son Rapport sur les destructions opérées 
par le Vandalisme, est manifestée comme nécessaire par Kant, pour 
qui l’épanouissement de l’humanité requiert une transmission, et 
une communion autour d’un patrimoine commun.

Celui-ci, après avoir constaté l’ano-
malie dans nos sociétés d’un écart 
de plus en plus important entre une 
prétendue maturité physique des 
individus (pouvoir procréer) et une 
impossible maturité sociale (pouvoir 
subvenir aux besoins de soi-même 
et de sa descendance), va postuler 
un mûrir à l’échelle de l’espèce, ceci 
supposant une transmission. Or, la 
« lignée » en question devra trans-
mettre ses lumières, de génération 

en génération. Les sociétés devront veiller à se préserver comme 
sociétés, soit comme association d’êtres éclairés, capables de s’ar-
racher à la terreur des évidences ou à la myopie des appartenances 
particulières.

Tel est l’objet de la seconde proposition de l’Idée d’une histoire 
universelle d’un point de vue cosmopolitique :

 Chez l’homme, en tant que seule créature raisonnable sur terre, 

les dispositions naturelles qui visent à l’usage de la raison n’ont pas dû 

recevoir leur développement complet dans l’individu mais seulement dans 

l’espèce.

… le savoir comme 
une totalité (faire le 
tour de la question)  
et non pas comme 

une somme.”
Les sociétés devront 
veiller à se préserver 
comme sociétés, soit 
comme association 
d’êtres éclairés...”
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En effet :

 … si la nature ne lui a assigné qu’une courte durée de vie (et c’est 

précisément le cas) c’est qu’elle a besoin d’une lignée peut-être intermi-

nable de générations où chacune transmet à la suivante ses lumières pour 

amener enfin dans notre espèce les germes naturels jusqu’au degré de 

développement pleinement conforme à ses desseins.

D’où l’importance d’une défense et illustration d’une dimension 
inaliénable, celle du droit à une éducation permettant de dévelop-
per ses facultés, de les manifester, d’en tirer fruit, de transmettre 
celui-ci. Le patrimoine n’est pas un quelque chose, mais un rapport 
aux choses. Il requiert une appréhension, des opérations, une rê-
verie intérieure. Ce que nos pères ont construit nous provoque, 
nous convoque sans s’imposer. Telle occasion peut déterminer un 
désir de s’en approcher.

D’où l’importance de faire barrage au vandalisme, tout autant 
qu’au totalitarisme, confiscation indue. Comme s’approprier uni-
latéralement un patrimoine, autour duquel devraient s’assembler 
la génération montante, pour faire société et faire humanité, « ce 
qui nous accueille à notre naissance, et ce que nous laissons à notre 
mort », et qui permet de remédier à la désolation totalitaire, pour 
reprendre l’expression de la philosophe Hannah Arendt dans La 
Condition de l’homme moderne. Ce que l’Abbé Grégoire appelle le 
patrimoine, Hannah Arendt l’appelle le commun, ce qui est donné 
à partager dans le domaine public, ce qui permet aux humains de 
tisser entre eux des rapports par lesquels à la fois ils sont reliés et 
séparés, pour ne pas tomber les uns sur les autres :

 Vivre ensemble dans le monde : c’est dire essentiellement qu’un 

monde d’objets se tient entre ceux qui l’ont en commun, comme une 

table est située entre ceux qui s’assoient autour d’elle ; le monde, comme 

tout entre-deux, relie et sépare en même temps les hommes. Le domaine 

public, monde commun, nous rassemble, mais nous empêche, pour ainsi 

dire, de tomber les uns sur les autres.

Ce commun est fait d’objets fabriqués. La main de l’homme et 
la pensée de l’homme, travaillant de pair, ont été inventives, et 

s’avèrent éclairantes d’âge en âge. Pour Han-
nah Arendt, pourfendeuse de l’obscurantisme 
et héritière des Lumières, les totalitarismes 
peuvent balayer le fragile camp de toile du 
domaine public et des réalisations culturelles 
et morales de l’être humain. C’est pourquoi 
elle renvoie dos à dos deux manières d’agen-
cer l’espace entre les hommes : la tyrannie 
qui génère l’isolement, mais aussi l’hystérie 
collective, c’est-à-dire une certaine forme 
de la société de masse, lorsque les humains 
tombent les uns sur les autres en se laissant 
abuser par certains réseaux sociaux qui ca-
ricaturent la figure de l’amitié et en font une 
fraternité inauthentique. Alors que l’être hu-
main est appelé à bivouaquer, et à se mettre 

autour d’une table avec d’autres pour que l’espace qui est entre 
les hommes soit un espace politique.

Dans la lignée des Lumières, Montesquieu, Rousseau et Kant, Hannah 
Arendt, toujours dans La Condition de l’Homme moderne, propose 
des délimitations précieuses pour éviter certaines appropriations 
outrancières :

 Dans les conditions d’un monde commun, ce n’est pas d’abord la 

« nature commune » de tous les hommes qui garantit le réel ; c’est plutôt 

le fait que, malgré les différences de localisation et la variété des pers-

pectives qui en résulte, tous s’intéressent toujours au même objet. Si l’on 

ne discerne plus l’identité de l’objet, nulle communauté de nature, moins 

encore le conformisme contre-nature d’une société de masse, n’empê-

cheront la destruction du monde commun, habituellement précédée de la 

destruction de nombreux aspects sous lesquels il se présente à la pluralité 

humaine. C’est ce qui peut se produire dans les conditions d’un isolement 

radical, quand personne ne s’accorde plus avec personne, comme c’est le 

cas d’ordinaire dans les tyrannies. Mais cela peut se produire aussi dans 

… l’être humain est 
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les conditions d’une société de masse ou de l’hystérie des foules où nous 

voyons les gens se comporter tous soudain en membres d’une immense 

famille, chacun multipliant et prolongeant la perspective de son voisin. 

Dans les deux cas, les hommes deviennent entièrement privés. Ils sont 

privés de voir et d’entendre autrui, comme d’être vus et entendus par 

autrui.

Alors que les Lumières tiraient les conséquences des promesses 
de l’imprimerie, faudrait-il consentir à ce que leurs principes soient 
considérés comme indésirables par une certaine informatique 
néo-libérale porteuse de violence symbolique ?

Faut-il dire alors de l’espace numérique qu’il 
permet un usage équilibré et autonome des 
facultés ou qu’il est troublant et troublé ?
Est-il l’occasion, pour l’humanité, de se constituer comme totalité 
intersubjective, avec maturité et créativité ? Le potentiel sidérant 
des technologies du numérique donne-t-il les moyens d’une ex-
pression réfléchie et authentique ? Accéder, en un rien de temps, 
à des ressources collaboratives aussi bien techniques-pratiques 
que culturelles, théoriques et esthétiques, ne réalise-t-il pas le rêve 
de Diderot et des Encyclopédistes d’éclairer aux fins de libérer ?

Dans cet espace numérique, quel exercice du « pouvoir de 
connaître », du « pouvoir de désirer », et du « sentiment de plaisir 
et de peine » ? Ces trois modalités de l’usage de la conscience nom-
mées ainsi par Kant désignent respectivement : aller vers les phé-
nomènes pour les connaître, faire usage des objets sans réduire les 
sujets à des objets, et enfin goûter, éprouver, ce qui nous entoure.

En apparence, les pratiques informatiques vont dans le sens d’un 
exercice plénier et équilibré des facultés. La multiplicité des pos-
sibilités qu’elles ouvrent facilite les appropriations théoriques et 
techniques-pratiques et permet de s’approcher de ressources de 
tous ordres, que leur partage n’épuise pas.

L’internet semble accroître les outils du pou-
voir de connaître. Un tel arraisonnement théo-
rique, puis technique-pratique, serait facili-
té, sur la toile, par des dispositifs préalables 
d’indexation, mise en relation effectuée par 
des renvois hypertextuels. Connaître, affiner 
le rapport aux objets, multiplier les positions 
possibles du désir par rapport aux phéno-
mènes.

Quant au « pouvoir de désirer supérieur », 
qui s’interdit de confondre les objets et les 
sujets, il semblerait se manifester à travers les 

réseaux sociaux, ou sur les canaux IRC permettant d’« échanger » 
en temps réel, sur les blogs de conversation différée, sur les pads 
d’écriture collaborative. Tous ces supports seraient propices, dans le 
registre de la contre-intentionnalité, à la construction d’un rapport 
aux autres, amical ou politique, désintéressé et respectueux, et 
occasion d’un rapport exigent à soi-même. Dispositif d’inter-recon-
naissance, l’espace numérique permettrait de dessiner les contours 
de l’intime, ferait des personnes de grandes personnes.

Se trouverait ainsi ouvert, au-delà de toute espérance, ce que les 
rédacteurs de l’article 11 de la Déclaration des droits de l’homme 
et du citoyen avaient osé envisager : « La libre communication des 
pensées et des opinions est un des droits les plus précieux de 
l’homme : tout citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement, 
sauf à répondre à l’abus de cette liberté dans les cas déterminés par 
la loi. » Textes échangés, confrontés, auxquels réponses et interro-
gations seraient apportées, constitueraient autant d’exercices pour 
générer, comme une calligraphie soigneuse, une ascèse élégante 
de l’altérité.

Enfin, dans le registre de la suspension d’intentionnalité, lorsqu’il 
s’agirait non plus d’aller vers les autres pour les côtoyer, ou vers 
les objets pour se les approprier, mais les goûter, les éprouver, nos 
écrans se feraient diligents réceptacles de flux musicaux, cinéma-

En apparence, 
les pratiques 

informatiques vont 
dans le sens d’un 
exercice plénier 
et équilibré des 

facultés.”
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tographiques, picturaux, surabondance invitant à l’expérience de 
l’agréable, ou du sublime, ou du beau, en lieu et place de la douleur, 
de l’ennui ou du vide.

Cette perspective de manne humaniste, en laquelle se profile déjà 
l’ombre d’une possible saturation, donne parfois lieu à des simpli-
fications extravagantes : abécédaires et bouliers, jeux et schémas, 
naguère chevillés au lourd « présentiel », se trouveraient comme 

fluidifiés par la fée informatique dans 
l’éther du « distantiel ». Invoquer « le » 
numérique, substantif englobant, re-
lève du blanchiment conceptuel, et 
absout a priori bien des conduites 
magiques.

Accession au monde, aux autres et 
à soi « en un rien de temps », donc. 
Cette immédiateté est-elle accé-
lératrice de maturation, ou spolia-
trice des médiations que celle-ci re-
quiert ? Permet-elle à l’injonction par 
laquelle Kant synthétise l’aspiration 

des Lumières, « ose savoir », de trouver son plein déploiement ? 
L’espace que dessine la révolution informatique est-il l’occasion, 
pour l’humanité, de se constituer comme totalité intersubjective, 
avec consistance et créativité ? Ou bien est-il troublé par le retour 
d’une confusion, Sade ayant naguère contrefait l’autonomie rous-
seauiste ? Espace libérateur, libertaire, libertin ? La teneur de ce 
qui se trouve désormais ouvert est bien incertaine, puisqu’elle ne 
requiert plus, dans le temps, qu’une patience technologiquement 
optimisée, minimale.

La « révolution copernicienne » du criticisme kantien avait consisté 
à renvoyer dos à dos le scepticisme matérialiste et le dogmatisme 
idéaliste, en dessinant un sujet transcendantal susceptible d’une 
appréhension délimitée, conjointement sensible et intelligible des 
phénomènes. Elle avait dans la suite envisagé les conditions d’un 

passage entre le domaine de la nature et le domaine de la liberté, 
pour rendre pensable un infléchissement de celui-là par celui-ci.

La « révolution informatique » met-elle sens dessus dessous le 
projet des Lumières que Kant porta à son incandescence ? De 

faux-semblants peuvent induire des 
confusions dans l’espace numérique. 
Bien plus qu’une ombre : un quelque 
chose qui renvoie aussi au siècle des 
Lumières et qui pourrait s’appeler l’ar-
bitraire, et l’irrationalité qu’il induit. 
Par son opacité, l’espace numérique 
serait une notion trouble. La « révolu-
tion informatique », contraposée de 
la « révolution copernicienne », auto-

riserait-elle le retour simultané d’une myopie éparpillée et d’une 
extra-lucidité totalitaire ?

Alors que le monde qu’ouvre l’informatique est souvent décrit 
comme extériorité sans intériorité, ou errance sans ressaisie d’elle-
même, parlons précisément de ce qui en lui est troublé et troublant. 
Un dehors pris pour un dedans, par la confusion de l’indexation et 
de la synthèse. Un dedans qui s’en remet à un dehors, abdiquant 
ses prérogatives à synthétiser, à tisser des significations.

Alors que l’espace est principe d’extériorité et de séparation, le 
temps étant principe d’intériorité et de synthèse, il semble très 
paradoxal de parler d’« espace numérique ». Certes, la valeur de 
cette expression est partitive. Tout espace n’est pas numérique. 
L’espace numérique découpe, parmi les espaces possibles, celui 
qui est régi par un dispositif programmable, qui peut accueillir 
non seulement des opérations factuelles, mais aussi des substitu-
tions, des configurations potentielles, par le biais de commutations 
de paquets. Non centré, ouvert, isotrope, un tel espace a ceci de 
particulier qu’il semble démentir la dissociation précédemment 
rappelée. Les pratiques digitales et réticulaires opèrent dans une 
quasi-simultanéité, qui redistribue les caractéristiques de l’étendue, 
comme dématérialisée.

Invoquer « le » 
numérique, substantif 

englobant, relève 
du blanchiment 

conceptuel, et absout 
a priori bien des 

conduites magiques.”
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Naviguer sur et par l’internet relève-t-il d’un brouillage spatio-tem-
porel sans recul ? Parler encore d’espace, condition formelle d’ap-
préhension de différenciation, séparabilité, extériorité, sur fond 
de synthèse temporelle ? Parler encore de temps, condition for-

melle d’effectuation de totalisation, 
unification du dedans et du dehors ? 
Les pratiques informatiques qui sont 
les nôtres vont jusqu’à solliciter à re-
bours les dimensions d’appréhension 
spatio-temporelles analysées dans 
l’« Esthétique transcendantale » de 
la Critique de la Raison Pure de Kant.

Au couchant du siècle des Lumières, 
netteté de cette bipolarité dissymé-
trique où l’appréhension de l’exté-
riorité requiert la spatialisation et la 
temporalisation, alors que l’appré-

hension de l’intériorité, de ce que Kant appelle « les phénomènes 
de l’âme », ne requiert que la temporalisation. Au levant de l’ère 
informatique ? Extériorité, étrangement, temporalisée. Intériorité, 
étrangement, spatialisée.

L’utilisateur semble, dans ses activités en réseau, se confronter 
constamment à des espaces multiples, parfois difficiles à carac-
tériser et à distinguer. Les confusions entre le Web et l’Internet 
disent déjà quel est l’embarras du non-spécialiste pour décrire les 
actions qui sont les siennes lorsqu’il fait usage d’un ordinateur, 
ou d’un téléphone, qui est un ordinateur. Portail, site, nuage sont 
autant de déclinaisons de lieux à parcourir et d’obstacles à franchir. 
Noyaux et liens font l’objet de représentations fantasmatiques, 
voire magiques. La référence à la toile, en français, côtoie aussi bien 
l’acception cinéphilique, se faire une toile, voir, que l’acception zoo-
logique, la toile de l’araignée. Plus encore : dans les verbes qui sont 
employés par l’utilisateur pour décrire ce qu’il fait, le lexique spatial 
est dominant. On « poste sur »... On « envoie à »... On souhaite être 
hébergé, ou s’auto-héberger. Surfer fut l’une des premières images 

pour dire l’aventure en haute mer que constituait la succession de 
liens comme autant de vagues bienveillantes ou risquées.

On peut ici se référer à plusieurs processus qui installent doucement 
la perspective d’une ubiquité, qu’il s’agisse du time sharing ou du 
multitasking. En 1961, le programmeur Mc Carthy conçoit avec ses 
collaborateurs le CTSS, initiales pour le Compatible Time-Sharing 
System. Les machines, à cette époque, sont rares, et les apprentis 
informaticiens nombreux. Ce dispositif permet aux universités, 
comme aux contributeurs isolés, d’accéder à des ordinateurs dis-
tants pour les utiliser simultanément. Ce qui revient symbolique-
ment à occuper la même place en même temps. Nos très contem-
porains wiki, dispositifs permettant de travailler à un même texte 
ou un même programme en même temps que d’autres, donnent à 
la conscience le ressenti de synergies qui habitent le même point 
du monde. Le principe de séparabilité se trouve ainsi brouillé.

Une telle désorientation se trouve encore augmentée par le mul-
titasking, qui opère comme une injonction à l’ubiquité. Se trouver 
soi-même comme démultiplié, ici et là-bas, à faire simultanément 
ceci et cela. Au sens propre, comme au sens figuré. De telles dé-
liaisons au sens propre, dangereuses – on pense au très rohmérien 
adage « qui a deux maisons perd la raison » – amenant parfois à 
une ubiquité au sens existentiel, figuré. Pour éviter de se perdre, 
déléguer des avatars ou se fragmenter en pseudonymes multiples, 
tâche par tâche, posture idéologique par posture idéologique. Mul-
tiplicité contradictoire des projections de soi. Comme si l’identité, 
dont nous avons rappelé qu’elle relevait d’une synthèse temporelle, 
ne parvenait plus à se reconfigurer, se ressaisir. Temporalité hété-
rogène, espace homogène ?

Le promoteur d’une lecture de cette redéfinition paradoxale de 
l’espace dans sa modalité numérique est un sociologue, Manuel 
Castells. Dès 1996, dans le tome 1 de l’Ère de l’information, intitulé 
La société en réseaux, il synthétise cette recomposition au tout 
début du chapitre IV, qui a pour titre « L’espace des flux » :

L’utilisateur semble, 
dans ses activités en 
réseau, se confronter 
constamment à des 
espaces multiples, 
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 Contrairement à la plupart des théories sociales classiques, qui 

postulent la domination de l’espace par le temps, je pense que dans la 

société en réseaux, c’est l’espace qui organise le temps.

Cet espace ne serait plus, selon les analyses de Manuel Castells, 
un « espace des lieux », mais un « espace des flux » :

 Les lieux perdent la substance même de leur signification cultu-

relle historique et géographique pour être intégrés dans des réseaux 

fonctionnels produisant un espace de flux qui se substitue à l’espace des 

lieux.

En effet, si la séparabilité et la non-ubiquité se trouvent floutées par 
des activités qui contournent le « chacun et chaque chose quelque 
part » par du « chacun potentiellement partout à se pencher sur 
la même configuration que tous », alors l’homogène est hors du 
sujet, et l’hétérogène en lui, sans qu’il puisse le constituer comme 
étrangeté structurante.

L’utilisateur lui-même, que certains programmeurs nomment « l’in-
terface chaise-clavier », est comme 
enveloppé, pris lui-même, dans une 
spatialité tyrannique déstabilisante. 
Sa place, qui requiert un travail intime 
de recollection temporelle et recueil-
lie, ne ferait plus l’objet d’une totalisa-
tion, dans un espace lisse qui ne ferait 
pas rencontrer l’étrangeté. Faute d’un 
ailleurs qui soit effectivement un ail-
leurs, le « moi, ici, maintenant » serait 
comme éparpillé.

Déjà, Alain Finkielkraut et Paul Soriano, dans Internet ou l’inquié-
tante extase, avaient évoqué certaines pratiques du web comme 
spatialité sans dehors. Cliquer, comme zapper, ne faisant rencontrer 
que des territoires attendus. C’est alors l’absence d’étrangeté qui 
devient étrange et préjudiciable. Que dire alors, du factice « entre-

soi » de Facebook et autres sites de fréquentation du même par 
le même ? On évoque alors une prétendue « convivialité » qui finit 
par désigner une facilité d’usage, plutôt qu’une qualité du « vivre 
ensemble ».

Les propositions à la fois instrumentales et 
éthiques de l’informatique libre font-elles 
de l’autonomie un horizon possible ?
Richard Matthew Stallman, mathématicien et programmeur émérite 
du MIT, lança en septembre 1983 un appel à contribution, porteur 
de l’exigence éthique d’une pratique réfléchie de l’informatique. 
Ce qui inscrivait ce projet dans une appropriation conditionnelle 
réinvestissant le combat contre des processus obscurantistes. Il 
était alors dans l’indignation d’assister à une désertification cultu-
relle déshumanisante. Beaucoup alors voulant tirer bénéfice de 
tout programme, ne concevaient que des rapports de vendeurs 
à acheteurs. L’avidité sans pareille de certaines firmes, le verrouil-
lage du code, le copyright, les conditions d’utilisation écrites en 
tout petit, apparurent comme une tempête de sable que certains 
bivouacs tentèrent d’enrayer.

Après avoir rencontré l’impossibilité de dépanner une imprimante 
Xerox, parce que le code était verrouillé y compris pour celui qui 
utilisait ce dispositif, il décida d’œuvrer pour que les logiciels qui 
rendaient impuissants et dépendants soient progressivement rem-
placés par des logiciels libres permettant l’exercice de quatre liber-
tés : la liberté d’utiliser le logiciel, d’accéder à son code source, de 
l’améliorer et de distribuer des copies modifiées à la condition que 
ceux qui les utilisent et les améliorent les reversent au pot commun.

Le projet de l’informatique libre, en anglais Free Software, appelé 
aussi « projet GNU », vise à constituer des moyens techniques et 
juridiques pour que les programmes informatiques n’échappent pas 
aux utilisateurs. Pour rendre fiables, reproductibles et perfectibles 
les systèmes d’exploitation de données fiables. Car leur opacité 
peut favoriser les abus de confiance, le recueil indu de métadon-
nées, et, de manière générale, la spoliation. Ce qui impose d’écrire 
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du code sans chausse-trappes. Pour 
éviter les « menottes numériques » 
qui entravent l’utilisateur. Ou encore 
les « portes dérobées » qui pro-
gramment un logiciel pour exécuter 
à l’insu de celui qui est au clavier les 
prélèvements de données « sur la 
bête » que sont les profilages et les 
traçages. Dans cette fluidité priva-
trice et cette circulation trouble, les 
rabouilleurs de toute sorte sèment 
hameçons et appâts. Ainsi, l’espace 

numérique, entre Eldorado et désert, requiert-il une approche 
conceptuelle rigoureuse.

Bien sûr, les faux-semblants que tentent régulièrement de dénoncer 
la FSF, Free Software Foundation, de Richard Stallman, ainsi que 
l’association soeur, pour l’espace francophone, l’April, ne sont pas 
les mêmes que ceux auxquels les philosophes des Lumières se sont 
mesurés. Mais certaines analogies peuvent faire office de leviers 
puissants pour formuler quelques questions.

La dénonciation, par les lanceurs d’alerte, des illusions qui saturent 
l’espace numérique, permet-elle de les dissiper ? Edward Snowden, 
dans la vidéo conférence consentie à SXSW le 10 mars 2014, a sug-
géré de recourir à des logiciels libres pour protéger sa vie privée 
afin que le regard inquisiteur de la surveillance de masse revienne 
de plus en plus cher à la NSA. Lui qui en avait connu les rouages 
pour les avoir utilisés lui-même a pu confirmer ce que certains 
informaticiens avaient déjà soupçonné et s’étaient mis en mesure 
de contrer par des dispositifs protecteurs. Dans les premières dé-
clarations effectuées, il a dit avoir reçu l’ordre de surveiller tout le 
monde, partout, tout le temps. Et de recueillir des métadonnées 
par le biais de « filets dérivants ».

L’affaire Snowden en appelle effectivement à une vigilance ana-
logue à celle que préconisait Kant, attentif à la ruse de ceux qui 

prétendaient que leurs peuples n’étaient pas mûrs pour la liberté 
pour les placer sous surveillance, les infantiliser, en vue de les as-
sujettir encore davantage, sous prétexte de les préparer à devenir 
majeurs :

 Si j’ai un livre qui a de l’entendement à ma place, un directeur de 

conscience qui a de la conscience à ma place, un médecin qui juge à ma 

place de mon régime alimentaire, etc., je n’ai alors pas moi-même à fournir 

d’efforts. Il ne m’est pas nécessaire de penser dès lors que je peux payer ; 

d’autres assumeront bien à ma place cette fastidieuse besogne.

Ou encore, plus loin :

 Les préceptes et les formules, ces instruments mécaniques d’un 

usage raisonnable ou plutôt d’un mauvais usage de ses dons naturels, sont 

les entraves d’un état de tutelle permanent.

Dans le même sens, Richard Matthew Stallman, dans un article du 
28 septembre 2013 publié dans la revue Wired, intitulé « Pourquoi 
le logiciel libre est plus important que jamais », se réfère à l’actua-
lité de l’informatique privatrice qui s’avance masquée, pour mieux 
dissimuler son déficit éthique. La nocivité d’objets du quotidien 
qui n’ont l’air de rien, téléphones, logiciels de traitement d’images, 
liseuses, est grande. Ces dispositifs s’en prennent, à son insu, à qui-
conque s’en est approché sans méfiance. Il peut livrer, sans le savoir, 
son existence à tous les vents. Il peut ainsi perdre, dit l’auteur, le 

contrôle sur sa propre vie, abusé par 
des « avantages », des facilitations qui 
exténuent en réalité sa liberté.

Richard Matthew Stallman, concep-
teur du projet GNU désormais asso-
cié au noyau Linux, rendu ouvert par 
Linus Torwald, parcourt désormais 
le monde pour effectuer des confé-
rences. Il aborde régulièrement, 
pour tout public, et de façon à se 
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faire comprendre de tous, la question du juste et de l’injuste, de 
la spoliation et du respect, du rapport entre les fournisseurs et les 
utilisateurs. Dans ses écrits, des plus anciens aux plus récents, et 
ses conférences, Richard Stallman définit l’importance d’un contrôle 
individuel sur les programmes, qui est contrôle sur sa propre vie, 
et aussi respect de la vie des autres. Ceci relève d’un impératif 
catégorique, d’un devoir.

Kant, dans sa Critique de la Raison Pratique, se réfère à « la loi mo-
rale en moi », impérative, universelle, qui est la voix du devoir. Ce 
n’est pas parce que je suis intelligent que je serai, pour autant, bon. 
Ainsi, si je suis ingénieux au point de maintenir mes prérogatives 
d’être puissant, ce n’est pas pour autant que le principe de mon 
action sera respectable. Comme Rousseau dont il est grand lecteur, 
il fait la différence entre une habileté technique, intelligible, et une 
ouverture aux autres, sensible. Chez Rousseau, aussi bien l’endurcis-
sement que la sensiblerie sont bannis, puisqu’il est requis d’affiner 
la sympathie, cette faculté de « se mettre à la place de l’autre », 
d’éprouver, en juste proportion, ce qu’il éprouve. Dans la Profession 
de foi du Vicaire Savoyard, qui est une partie de son ouvrage sur 
l’éducation, Emile, livre qui fut simultanément brûlé à Paris et à 
Genève, parce que jugé scandaleux, Rousseau se réfère à la « voix 
de la conscience », à un ressenti, un quelque chose au-dedans en 
soi qui ne relève pas d’une ingéniosité, mais de l’évidence d’une 
appartenance à la communauté des humains. Source ô combien 
inspirante pour l’informatique libre.

Un mouvement dissident issu du Free Software, l’Open source, 
inauguré par Eric Raymond, dans La Cathédrale et le bazar, tribune 
de 1999, plaide pour une accessibilité du code eu égard à sa fécondi-
té, reléguant au second plan la question de sa moralité. La nuance 
entre Free Software et Open source n’est pas anodine, même si 
les logiciels utilisés dans le cadre de l’un et l’autre mouvement sont 
identiques. Mais l’un est porteur d’une éthique, alors que l’autre se 
réfère essentiellement à la recherche d’une efficacité, l’ouverture 
du code source n’étant prônée par le second que pour faciliter le 
« rapport de bugs », et la collaboration des utilisateurs en vue d’une 

plus grande fluidité des programmes, sans que le respect qui leur 
est dû soit l’enjeu principal.

Ainsi, dans la lignée de l’Open source, l’Open data – la « donnée 
ouverte » – mouvement apparu à partir de 2007, consiste en la mise 
à disposition d’informations publiques brutes qui ont vocation à être 

librement accessibles. Faut-il pour au-
tant ne voir dans le logiciel libre qu’un 
levier de croissance, créateur d’em-
plois et de nouveaux services dans 
les domaines économiques, culturels, 
sociaux. Ou un outil intéressé d’aide 
à la décision ? Ce qui certes est déjà 
beaucoup mais ne rend pas justice à 
sa dimension éthique, ni au primat du 
respect de l’autonomie humaine qu’il 
induit. Le Free Software, lui, tient des 
Lumières le principe non négociable 
d’une subordination de l’efficacité à la 

moralité. Assez souvent Richard Stallman résume le Free Software 
à la devise de la République Française : liberté, égalité, fraternité.

Notre République s’est honorée, en 2015-2016, d’examiner le projet 
de loi « pour une république numérique ». Certes, cette initiative a 
joué de manière intéressante sur ce qui gagnait à être rendu visible 
et ce qui gagnait à ne pas être donné à voir. Mais elle n’est pas allée 
jusqu’à légiférer en accordant la priorité au logiciel libre. Elle a seule-
ment préconisé que son usage soit encouragé, mesure dont on sait 
qu’il s’agit d’un dispositif réglementaire peu contraignant. La pleine 
communicabilité du code source comme document administratif, 
sans restriction disproportionnée, aurait permis d’aller plus loin 
encore, dans la prise en compte de la souveraineté des humains.

Victor Hugo, architecte des rayons et des ombres, disait, dans 
Choses vues, que la Troisième République naissante était « un 
printemps avec les institutions de l’hiver », « sans oiseaux, sans 
nids, sans rayons de soleil, sans fleurs, sans abeilles », ou encore « la 
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république sans républicains ». La loi pour une république numé-
rique aurait pu aller beaucoup plus loin pour honorer le nom qu’elle 
s’était donnée. En intégrant davantage les atouts de l’informatique 
libre, il serait possible d’avancer plus résolument dans la tâche de 

protéger des regards ce qui doit 
l’être, et celle de rendre visible et 
accessible ce qui doit l’être, dans 
une république.

Emmanuel Kant, dans le Projet de 
paix perpétuelle, s’était référé à 
deux conditions pour que la répu-
blique reste la république : la publia-
bilité et la visibilité. Leur absence est 
préjudiciable. Ainsi, les clauses se-
crètes des traités, dissymétriques et 

scandaleuses, qui révolteraient, si elles étaient publiées, les peuples 
qu’elles engagent. Et la possible dérive tyrannique d’espaces po-
litiques trop vastes, dans lesquels les représentants sont hors de 
vue de ceux qu’ils représentent. D’où sa proposition de faire du 
critère de publiabilité et de visibilité deux dimensions nécessaires 
pour qu’une république reste une république.

Pour autant, la parole étant un processus délicat qui nécessite une 
mise au point, un exercice, pour pouvoir se manifester au dehors, 
ou se trouver réservé à quelques-uns, ou à soi, ne requiert-elle pas 
une dimension privée de préparation ou même de destination ? 
Kant, dans son opuscule de 1784, Qu’est-ce que les Lumières ?, 
avait tenté de trouver des conditions politiques pour que la pa-
role privée puisse avoir sa place, et soit garantie par la puissance 
publique elle-même :

 Quand la nature a fait sortir de la dure enveloppe le germe dont 

elle prend soin le plus tendrement, c’est-à-dire le penchant et la vocation 

à la libre-pensée, ce penchant a progressivement des répercussions sur 

l’état d’esprit du peuple (ce qui le rend peu à peu apte à agir librement) 

et finalement même sur les principes du gouvernement lequel trouve 

profitable pour lui-même de traiter l’être humain, qui est désormais plus 

qu’une machine, conformément à sa dignité.

Est postulé ici un intérêt de l’État à laisser s’épanouir hors de lui 
une latitude, une autonomie de l’individu dans le choix de ses pos-
tures personnelles. Kant appelle « peuple » l’ensemble des êtres 
susceptibles d’avoir un état d’esprit, une coloration, un caractère. 
Une telle dualité, qui donne à certaines pratiques sociales une place 
échappant à l’emprise politique, est dite positive pour l’État lui-
même, puisque le vivre ensemble qu’il régule et organise devient 
ainsi plus mûr et plus réfléchi.

Pourtant, et telle sera l’objection qui préoccupera Kant lui-même, la 
diversité ainsi ouverte, le goût de l’initiative, l’aspiration à « s’orien-
ter dans la pensée », pourra, si l’on n’adopte aucune clause sus-
pensive, endommager l’État lui-même, si la société qui y mûrit ne 
veille pas à préserver l’appareil d’État. Sont en effet à craindre des 
révolutions qui, comme dans leur sens astronomique, se contente-
raient de faire un tour complet, de mettre tout sens dessus dessous, 
sans aboutir dans leurs aspirations réformatrices. D’où la nécessité 
d’une distance entre État et société par une distinction entre usage 
public et usage privé de la raison et de la parole.

Toujours dans le même opuscule, à peine posée l’exigence d’une 
dimension personnelle non réductible au politique, Kant évalue 
les risques, pour l’État, d’une concession d’autonomie dans des 
pratiques sociales non encadrées :

 Ainsi, il serait très pernicieux qu’un officier qui reçoit un ordre de 

ses supérieurs veuille, lorsqu’il est en exercice, ratiociner à voix haute sur 

le bien-fondé ou l’utilité de cet ordre ; il est obligé d’obéir. Mais on ne peut 

équitablement lui défendre de faire, en tant que savant, des remarques 

sur les fautes commises dans l’exercice de la guerre et de les soumettre au 

jugement de son public ; le citoyen ne peut se refuser à payer les impôts 

dont il est redevable ; une critique déplacée de telles charges, quand il doit 

lui-même les payer, peut même être punie comme scandale (susceptible 

de provoquer des actes d’insoumission généralisés.) Néanmoins, celui-là 
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même ne contrevient pas aux devoirs d’un citoyen s’il exprime publique-

ment, en tant que savant, ses pensées contre l’incongruité ou l’illégitimité 

de telles impositions.

On peut lire dans ce texte soigneux aussi bien l’intransigeance de 
Kant en ce qui concerne le respect de l’exercice des fonctions que 
l’affirmation plénière d’un espace préservé pour exercer une cri-
tique. L’axiome ainsi installé, le « raisonnez mais obéissez » est alors 

à rapprocher de deux formulations 
qui donnent à la société une indé-
pendance politique limitée. D’une 
part, l’obligation de réserve du 
fonctionnaire qui dissocie les pra-
tiques dans l’exercice des fonctions, 
qui doivent aller dans le sens des 
institutions, pour éviter de « casser 
la machine ». D’autre part, la notion 
de laïcité, qui permet toute colora-
tion religieuse, politique, culturelle, 
de la dimension personnelle, de la 

sociabilité, pourvu que le laos, peuple en grec, ne détériore pas 
le démos, toujours peuple, en grec, mais peuple encadré par une 
forme politique. Ou encore, pour le dire autrement, pourvu que la 
bigarrure de l’homme privé ne détériore pas l’uniformité du citoyen.

Dans quelle mesure contrôler la teneur et l’étendue de ce que l’on 
décide de communiquer ou non à autrui ? Comment déterminer 
encore la ligne de partage entre la non-publication et la publication, 
soit l’accès de tiers à un usage ? Les techniques de télécommunica-
tions utilisant des signaux numériques, internet, téléphonie mobile, 
objets connectés agrègent les métadonnées, l’anodin, que l’usager 
le sache ou non. Culture du résultat, se faisant passer pour une 
éthique du résultat ? La pire qui soit.

En guise de conclusion
Dans le Projet de paix perpétuelle, Kant fait la différence entre une 
construction de l’espace humain, à la manière de Machiavel, fac-
tuelle, fermée et sa contraposée, qui détermine non pas un « faire 
avec », mais ce que la voix de la conscience, le devoir envers tous 
les humains, commande de faire. Cette modalité, pour ne pas être 
tyrannique, doit relever d’un « cosmopolitisme sous la clause de 
l’hospitalité ».

L’internet, né libre et acentré, va-t-il voir sa neutralité être remise 
en question – éventualité récemment envisagée aux États-Unis – 

tomber en quenouille, se faire peu 
à peu toile à deux vitesses ? Si tel 
était le cas, il ne resterait fluide et 
rapide que pour les grands groupes 
qui entretiendraient leur hégémo-
nie en monétisant les données des 
utilisateurs et se ferait lent et entra-
vé pour les particuliers.

Depuis trente-cinq ans, l’éthique du 
free software, mouvement initié par 
Richard Matthew Stallman, invite à 
une prise en main effectivement 
autonome, par chacun, de son in-

formatique. Pour déjouer les dispositifs privateurs et aller, sans 
ambiguïté ni spoliation, vers un authentique espace numérique libre.

L’ambivalence douce-amère, émancipatrice tout autant que priva-
trice, des pratiques actuelles de l’informatique, est grande. Ce qui 
se joue actuellement dans le registre numérique n’est pas qu’une 
affaire d’informaticiens. Pas plus que l’outil philosophique, l’outil 
numérique ne saurait en rester à un « entre-soi ». Peut-on encore 
faire espace à part ? Quels arbitrages concernant les intrusions de 
grands groupes en position dominante dans la vie privée des êtres 
humains dont les données numériques se trouvent siphonnées et 
monnayées ? Comment remédier à la relégation sociale d’usagers 
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pour lesquels l’égalité d’accès aux services publics se trouverait 
remise en question par un internet à deux vitesses ? Quelles pro-
positions de la part des juristes ? Aller vers la constitution d’un 
comité d’éthique où ils seraient partie prenante, en synergie de 
réflexion avec des citoyens utilisateurs, des entrepreneurs, des 
concepteurs de logiciels, et des sages d’autres disciplines, qu’ils 
soient économistes ou sociologues ?
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Par Patrick Brunel

ENTRETIEN 
AVEC BLANDINE KRIEGEL
« SPINOZA : L’AUTRE VOIE »

Patrick Brunel : Blandine Kriegel, vous publiez cette rentrée aux 
éditions du Cerf un gros livre sur le philosophe Baruch Spino-
za. Pouvez-vous nous expliquer les raisons de ce qu’il faut bien 
appeler « un retour à Spinoza », retour perceptible depuis déjà 
quelques années ?

Blandine Kriegel : Avant le pourquoi, il y a le 
comment ! La jeune génération des chercheurs, 
malgré l’interdit qui pesait sur Spinoza et qui 
avait conduit à l’écarter du canon dominé par 
l’idéalisme philosophique allemand pour la rai-
son qu’il n’était pas un philosophe du sujet, un 
philosophe réflexif – Heidegger ne le classait 
pas parmi les modernes et dans un livre sur les 

idées politiques, Alain Renaut l’avait placé parmi les théologiens 
médiévaux ! – la jeune génération donc, de manière inattendue, 
s’est mise à lire Spinoza. Cela témoigne de son intérêt pour la 
philosophie politique : elle voit en lui un penseur d’envergure de 
la démocratie pour qui un gouvernement démocratique est seul 
capable de faire durer la république.
Et puis, les scientifiques se sont aussi intéressés à Spinoza. Déjà 
Einstein s’était déclaré spinoziste. Et Freud également d’ailleurs. 
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Les mathématiciens avaient marqué leur intérêt pour la pensée de 
Spinoza : Cantor par exemple prenait le parti de Spinoza contre 
Descartes. Et plus récemment, les psychanalystes, les neurophy-
siologistes, les sciences cognitives se sont intéressés à sa théorie 
des affects. Les scientifiques ont vu dans le spinozisme une sorte 
de tête de pont philosophique des recherches qui sont les leurs 
actuellement, tant sur la notion d’univers infini que sur la nature 
humaine.
Mais je crois qu’il faut surtout mettre ce regain d’intérêt en rapport 
avec les doutes qu’a fini par susciter toute la philosophie du sujet, 
en raison de certaines catastrophes qui l’ont accompagnée – je ne 

dis pas qu’elle en est directement 
responsable. Pour cette philoso-
phie du sujet, l’homme est « maître 
et possesseur de la nature », ce qui 
revient à dire qu’il peut se compor-
ter « seigneurialement » avec elle, 
qu’il n’a rien de commun avec les 
animaux, etc. On a vu les consé-
quences d’une telle attitude. Par 
ailleurs, l’éthologie, la botanique, la 
zoologie ont montré que la barrière 
entre les hommes, les animaux, les 
végétaux n’était pas aussi étanche 
qu’on ne le pensait. Cette philoso-

phie du sujet, en refusant toute référence à la nature, toute trans-
cendance, a développé une véritable démiurgie, surtout quand le 
sujet en est arrivé à prendre la forme d’une identité collective : la 
race, la nation, la classe. Devant un certain nombre d’échecs, de 
déconvenues, pour ne pas dire de catastrophes, on en est arrivé à 
se demander si cette philosophie du sujet devait bien être l’alpha et 
l’omega de la philosophie, si elle pouvait continuer de représenter 
la via moderna dominante.

P.B. : Si Spinoza n’est pas le représentant de la philosophie du 
sujet, où le situez-vous dans l’histoire de la philosophie ?
B.K. : On l’a longtemps considéré comme un petit cartésien. De fait, 
son premier livre, le seul publié de son vivant, s’intitule Les Principes 
de la philosophie de Descartes. Il est vrai par ailleurs qu’il vit à 
l’époque de la révolution de la mécanique classique, et aussi de la 
sécularisation, c’est-à-dire du moment où l’on redéfinit les rapports 
du religieux avec la science, la nature et l’organisation politique.
Le projet de Spinoza est parallèle à celui de Descartes et repose 
sur l’idée que la philosophie qui était dominante, celle des Anciens, 
celle d’Aristote, et qui avait été transmise et perpétuée par la sco-
lastique, devait être repensée dans la mesure où elle était solidaire 
d’une physique désormais perçue comme totalement périmée 
parce que adepte d’un cosmos fini, géocentré, hiérarchisé, alors 
que la révolution de la mécanique classique montre qu’il est infini, 

non hiérarchisé, imparfait. Il fallait 
donc reconstruire la philosophie, 
repenser les rapports entre Dieu, 
la nature et l’homme. Descartes 
est le premier à l’avoir fait et si l’on 
veut comprendre l’alternative que 
représente Spinoza, il faut partir de 
là. Le dualisme de Descartes (la sé-
paration ontologique de l’âme et du 
corps) aboutit à sortir l’homme de la 
nature. C’est là le prix à payer pour 
cette philosophie, certes grandiose, 
mais qui ouvre la voie à la philoso-
phie du sujet qui postule qu’on ne 

peut pas connaître l’être, qui inaugure une séparation entre la na-
ture et la culture. Spinoza lui aussi veut reconstruire la philosophie, 
mais de manière tout autre. Sa critique d’Aristote est beaucoup 
plus radicale : il remet en cause fondamentalement la hiérarchie 
de perfection dans la nature. Pour lui, le point de vue moraliste n’a 
pas lieu d’être ; dans la nature, il n’y a que des effets et des causes, 
de la détermination ; et ces effets et ces causes, il est possible de 
les comprendre. Spinoza étend, beaucoup plus que Descartes, la 
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place donnée au savoir, à la science, à la connaissance. Connais-
sance de la nature, mais aussi de la nature humaine. Il ne quitte pas 
l’ontologie. Nous ne sommes pas hors de la nature, nous sommes 
en Dieu dans la nature. « Deus sive Natura ». Autre point qui le 
sépare de Descartes : chez ce dernier, il n’y a pas de place pour la 
philosophie politique : la politique est l’affaire du Prince et il n’existe 
qu’une morale provisoire fondée sur le dressage par la volonté et 
par l’âme des passions du corps. Spinoza lui va s’y intéresser. Il se 
rattache à l’école du droit de la nature et des gens qui a élaboré 
toute la philosophie de la république et du droit républicain.

P.B. : À propos de « Deus sive Natura », comment comprendre 
cette formule et que représente Deus pour Spinoza qui ne me 
semble pas accorder à la croyance une place prépondérante ?
B.K. : Cette formule célébrissime, « Deus sive Natura », ne surgit 

subrepticement qu’au livre IV de 
L’Éthique. Elle est à l’origine du ma-
lentendu qui a frappé la réception 
de la pensée de Spinoza, car elle lui 
a valu de la part de ses ennemis la 
réputation d’athéisme. C’est d’ail-
leurs ainsi que Pierre Bayle, Hen-
ri de Boulainvilliers, les Lumières 
françaises ont lu son œuvre : à leurs 
yeux, Spinoza est athée. Un athée 
vertueux, certes, mais un athée de 
système. Eh bien, si vous me posez la 
question : « Spinoza est-il athée ? », je 
vous réponds : « franchement non ! »
De Dieu, il est question au début 
et à la fin de L’Éthique. Et il en est 
question dans chaque partie. On 

commence par Dieu et on finit par Dieu. Dans le casting philoso-
phique de Spinoza, Dieu a une place vraiment écrasante ! Et Dieu 
a des caractéristiques que Spinoza expose admirablement : il est 
ce dont l’essence enveloppe l’existence, il est cause de lui-même, 
il est une puissance infinie et il est unifié (il n’est pas séparé du 

monde). Et Dieu est créateur, il est la Nature, « Natura », la « nature 
naturante » que Spinoza distingue de « la nature naturée », celle des 
choses créées. Et la fin de L’Éthique nous conduit à la béatitude, à 
l’union en Dieu, à la connaissance de Dieu, qui est la même chose 
que la connaissance de la Nature.

P.B. : Diriez-vous qu’il y a une religiosité chez Spinoza ?
B.K . : Parfaitement ! Je vais vous expliquer laquelle… Ce n’est 
pas celle des paroissiens pratiquants. Mais il y a chez Spinoza une 

conception très importante de la 
religion. Il est non seulement de 
l’époque de la sécularisation, mais 
il est un penseur de la sécularisa-
tion, c’est-à-dire d’une redéfinition 
des rapports du religieux avec la 
connaissance de la Nature, avec 
les sciences, et avec le Pouvoir. Il 
doit y avoir une émancipation de 
la connaissance et donc une sé-
paration du théologique et de la 
science. De plus, l’Église catholique 
n’est plus la seule église – on a vu 

apparaître pendant les guerres de religion d’autres communautés 
qui n’étaient pas réduites à quia, comme les Juifs ou les Musulmans 
– et surtout elle ne doit pas dicter aux hommes ce qu’ils doivent 
penser, y compris en matière de conviction religieuse. Eh bien, 
Spinoza est de cette époque-là. Et il a écrit deux traités, dont le 
Traité théologico-politique (le titre est on ne peut plus clair) qui l’a 
rendu célèbre et qui a fait scandale. Il faut lire attentivement et 
complètement ce texte souvent mal interprété parce qu’on s’arrête 
de le lire au milieu ! Spinoza, dans la lignée de tous ceux qui avant lui 
(Erasme, John Colet, l’école protestante de Saumur) s’étaient livrés à 
une exégèse des textes sacrés sur des bases philologiques, s’y livre 
à une critique très approfondie de la religion à travers la critique des 
Écritures : par exemple, pour lui, comme d’ailleurs pour Hobbes, 
Moïse n’est pas l’auteur du Pentateuque. Et les prophéties et les 
miracles ne sont pas articles de croyance. Tout cela pour aboutir 
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à la conclusion que la religion n’a rien à nous dire sur la Nature et 
qu’il faut séparer la foi de la connaissance et de la science.
Mais ce n’est là nullement le dernier mot de son point de vue, 
il y a un deuxième temps que les commentateurs ne voient pas 
toujours : les valeurs morales de la religion, – la Vérité, la Charité 
et la Justice, telles que les résume la phrase du Christ « Aime ton 
prochain comme toi-même » – doivent être sanctuarisées et devenir 
le fondement de tout lien civil. Pour cela, il ne faut pas vouloir les 
imposer par la contrainte, par l’obéissance et la crainte, mais veiller 
à ce qu’elles soient acquises par la raison.
Il y a encore autre chose : comme beaucoup de ses contempo-
rains, en cela il n’est pas original, Spinoza veut réfléchir à l’histoire 
des peuples et cherche dans les textes de l’Écriture des leçons 

politiques. Et il en trouve ! Il réac-
tive en quelque sorte le modèle 
de la République des Hébreux, 
bien meilleur que les autres répu-
bliques ou empires antiques, parce 
que fondé, non sur la force et la 
guerre, mais sur l’alliance et sur la 
loi. Il reprend l’idée du pacte tirée 
de l’alliance, mais contrairement à 
celui de Hobbes qui est un pacte 
d’aliénation, le sien se veut d’asso-
ciation. Un pacte démocratique qui 
doit assurer l’égalité de tous, ainsi 
que la séparation des pouvoirs, 
telle qu’elle existe dans la Répu-
blique des Provinces-Unies. Il y a 
donc une leçon que l’on peut tirer 

en politique d’un texte théologique : c’est le sens du titre du Traité 
théologico-politique.
Pour Spinoza, la religion n’a rien à dire sur la Nature, mais elle est 
fondamentale pour le lien social. Elle ne doit pas être une Puissance 
parce qu’elle doit laisser aux individus leur liberté de penser : la foi 
est une affaire privée. Plusieurs religions doivent pouvoir coexister : 
christianisme, judaïsme, islam, et même la religion japonaise ! Et 

tout cela, sans que jamais l’État intervienne.
Quant au rapport entre foi et raison, il est complexe. La foi, certes, 
vient pour une part de l’imagination, il y a en elle « quelque chose 
de mutilé et de confus », mais néanmoins c’est une première étape 
de la connaissance.

P.B. : Dans la pensée de Spinoza, il y a donc une grande place 
pour les sentiments.
B.K. : Très grande. Le désir est l’essence de l’homme. Nous en ar-
rivons là à la théorie spinoziste des affects. Les affects nous déter-
minent. Nous pouvons être déterminés par des affects extérieurs 
qui nous contraignent, mais aussi par d’autres intérieurs, comme 
notre énergie – le conatus –, et aussi par le meilleur de nos affects : 
la raison. Car pour Spinoza, la raison est un affect ! Après lui, Freud à 
son tour fera de la raison un affect en montrant qu’elle est le destin 
de certaines pulsions.

P.B. : C’est un affect qui nous détermine ?
B.K. : Non justement. Bien sûr, parce qu’ils sont finis, les humains 
sont déterminés. Ils ont de l’énergie vitale, qui leur vient de la 
Nature, de Dieu, c’est le conatus ; ils sont puissants, mais ils ne 
sont pas tout-puissants : les forces extérieures sont toujours plus 
fortes, la preuve c’est qu’ils meurent. Pour Spinoza, le schéma de la 
vie humaine accomplie suppose que l’on parvienne à orienter nos 
affects de telle sorte que ce qui vient de nous, c’est-à-dire ce qui 
nous est utile, ce qui augmente notre puissance d’agir, l’emporte, 
non seulement sur ce qui nous est inutile, mais sur ce qui nous fait 
dépérir. Et c’est précisément la raison qui nous pousse le plus à agir. 
La plus haute forme d’accomplissement de la vie humaine, c’est la 
connaissance de Dieu et de la Nature, mais cela n’est possible que 
dans la cité.
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première étapes de la 

connaissance. ”
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P.B. : Pourriez-vous maintenant nous dire ce qui vous a amenée à 
vous intéresser à Spinoza ? Vos travaux ont été surtout consacrés 
à la philosophie politique.
B.K. : Non seulement j’ai toujours lu Spinoza, même de loin en loin, 
mais le premier livre de philosophie que j’ai lu, j’avais quinze ans, 
c’est L’Éthique. Il était dans la bibliothèque de mon père. Et ce 
qui m’a frappé alors, ce que j’en ai retenu, c’est la dernière partie, 
l’union en Dieu.

P.B. : Peut-être parce que cette dernière partie est plus abor-
dable ? Au fond, c’est un texte de philosophie morale.
B.K. : Sans doute. Mais par la suite, comme l’essentiel de mes re-
cherches ont porté sur l’histoire de l’État, la pensée politique, je 
ne pouvais pas contourner Spinoza que l’ai lu attentivement et 
dont la pensée a toujours été un aliment. Mais plus tard, le ressort 
a été cassé. Quand j’ai été nommée à l’Université de Lyon 3, alors 
que j’avais la formation philosophique de l’époque nécessaire pour 
passer l’agrégation, c’est-à-dire en gros celle qui partait de Platon 
et allait jusqu’à Kant, en passant par Descartes, on m’a demandé 
d’enseigner la philosophie allemande post kantienne. Et quand je 
me suis plongée là-dedans, j’ai été absolument horrifiée, mais horri-
fiée ! J’ai trouvé ignoble le Discours à la nation allemande de Fichte. 
Qu’avec Achim von Arnim et Brentano, il ait créé le premier club 
interdit aux Français, aux juifs et aux femmes, m’a semblé atroce 
et déraisonnable. Atroce dans la déraison. J’ai vraiment mesuré 
l’ampleur de la catastrophe allemande ! Et cette philosophie était la 
philosophie dominante à l’Université ! J’ai alors commencé à élever 
des objections et à critiquer Fichte, Hegel, et bien sûr Heidegger. 
Sans beaucoup de succès, je dois dire ! Et voilà pourquoi j’ai trouvé 
intéressant, après avoir écrit quelques articles sur Spinoza, d’écrire 
ce livre : Spinoza représente l’autre voie. Et c’est ce que la nouvelle 
génération a compris aussi. Elle a tourné le dos à la philosophie du 
sujet et s’est enthousiasmée pour lui.
En 1968, j’avais lu Comment l’Allemagne est devenue folle de Wil-
liam Shirer, un journaliste américain. Ce livre qui fait remonter à la 
philosophie romantique allemande l’origine de cette folie, m’avait 
beaucoup marquée, mais m’a travaillée très lentement. Après j’ai lu 

les historiens français, Jacques Droz, Edmond Vermeil, Roger Iro, qui 
avaient vu la même chose. Mais ils n’ont pas eu d’influence. Pour-
quoi ? À cause de la convergence des philosophies de la révolution 

au XIXe et au XXe siècles. Parce 
qu’il y a deux philosophies de 
la révolution : la philosophie 
de la révolution sociale que je 
trouve beaucoup moins catas-
trophique et nocive, et la philo-
sophie de la révolution conser-
vatrice, mais elles convergent 
toutes deux vers le recouvre-
ment, vers le refoulement, de 
toute la philosophie politique 
classique, de toute la doctrine 
républicaine démocratique. Le 
refoulement est moins com-

plet dans la première, il est total dans la seconde, notamment à 
travers des idées comme celles-ci : la violence est la locomotive de 
l’Histoire, le rapport de force est fondamental, l’État est toujours un 
État despotique, l’État est un monstre froid, c’est toujours celui de 
la classe dominante, il n’y a que l’Empire, il n’y a pas de République, 
etc. C’est la présence d’un tel point de vue antirépublicain qui m’a 
donné l’envie d’écrire ce livre. Du moins le croyais-je !

P.B. : À quoi tient, selon vous, la difficulté de lire Spinoza ?
B.K. : Spinoza est un Himalaya de difficultés ! C’est un très grand 
philosophe, sa pensée est très complexe. Mais les travaux critiques 
de l’école française (les traductions et les écrits de Bernard Pau-
trat, Pierre-François Moreau, Charles Ramond, Chantal Jaquet…) 
ont déblayé beaucoup de questions et ont fait justice de nombre 
d’idées simplettes, telles que l’athéisme de Spinoza, son fatalisme…
La première difficulté tient à ce qu’il réunit trois formations hétéro-
gènes les unes aux autres : le courant marrane dont il est issu et qui 
est enraciné dans la tradition du judaïsme espagnol ; également, le 
cartésianisme, la pensée de Bacon et celle de Hobbes auxquelles 
il a eu accès par l’entremise d’un jésuite en rupture de ban, Fran-
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ciscus Van den Enden ; enfin, il a eu à résoudre les problèmes de 
son temps, notamment ceux liés à la révolution de la mécanique 
classique et les problèmes théologico-politiques. Spinoza a fait 
une synthèse de tout cela, et pour le lecteur il n’est pas toujours 
aisé de les repérer.
Une deuxième difficulté vient de ce que nous lisons toujours avec 

ce que nous savons de la philoso-
phie de notre temps. Or, nous com-
prenons la philosophie moderne, la 
philosophie de la conscience, nous 
sommes tous cartésiens ! Nous 
sommes donc déroutés à la lec-
ture de Spinoza. Bien sûr, il y a eu 
une petite remise en question du 
cartésianisme avec le matérialisme 
des Lumières : par exemple, le baron 
d’Holbach qui se prétendait spino-
ziste, explique que pour Spinoza le 
mouvement est inhérent à la ma-
tière, mais c’est inexact : Spinoza 
écrit que dans les corps, il y a une 

proportion de repos et de mouvement, sans hiérarchie entre eux. 
Spinoza n’est pas matérialiste. Par ailleurs, l’histoire de la réception 
du spinozisme est à l’origine d’un certain nombre de présupposés 
que le lecteur d’aujourd’hui a tendance à projeter sur les textes. Les 
Lumières anglaises ont été surtout sensibles à sa pensée politique, 
les Lumières françaises (Diderot, d’Holbach) en ont fait une lecture 
matérialiste. Plus perspicaces, les Lumières allemandes ont vu que 
c’était là une erreur : Goethe rejette l’interprétation athée de sa phi-
losophie, pour lui Spinoza est « theismus » et Hegel dit que « chez 
Spinoza, c’est de Dieu qu’il y a de trop », ce qui veut dire que c’est 
du sujet qu’il n’y a pas assez. Lire Spinoza, c’est ainsi se déprendre 
d’un certain nombre d’idées fausses qui courent à son sujet.
Je terminerai en disant qu’il faut aussi se garder de projeter sur son 
œuvre politique et sa conception de la République, notre concep-
tion moderne de l’Histoire et de la révolution. C’est ce que fait 
Toni Negri. Cela me paraît absurde car cela aboutit à laisser dans 

l’ombre des pans entiers de cette pensée politique. On ne peut 
pas lire Spinoza à travers Marx, Nietzsche et Heidegger ! C’est une 
erreur d’une certaine tradition française d’avoir séparé la lecture 
et la compréhension des textes de leur contexte et de l’histoire 
des idées.

P.B. : Quels conseils de lecture donneriez-vous à celui qui souhai-
terait s’initier à la pensée de Spinoza ?
B.K . : Il peut commencer par le petit « Que sais-je » de Pierre-
François Moreau, Spinoza et le spinozisme. Ensuite, pour ce qui 
concerne les idées politiques, le livre d’Etienne Balibar, Spinoza et la 
politique. Pour qui s’intéresse à la théorie des affects, je conseillerais 
le bon livre de Frédéric Lenoir, Le Miracle Spinoza et celui, plus 
savant, de Chantal Jaquet, Les expressions de la puissance d’agir 
chez Spinoza.

P.B. : Et que suggéreriez-vous de lire en premier à celui qui vou-
drait pour la première fois aborder le texte même de Spinoza ?
B. K . : L’Éthique. C’est difficile, mais il faut sauter ce qu’on ne 
comprend pas à première lecture ! Et puis, la lecture de la 
correspondance est aussi très éclairante.
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Par Jacques Samouelian

VASSILI GROSSMAN : 
TÉNÈBRES ET LUMIÈRE

« Qu’est-ce que signifie ici que l’existence 
précède l’essence ? Cela signifie que l’homme 
existe d’abord, se rencontre, surgit dans le 
monde, et qu’il se définit après. L’homme, tel 
que le conçoit l’existentialiste, s’il n’est pas 
définissable, c’est qu’il n’est d’abord rien. Il ne 
sera qu’ensuite, et il sera tel qu’il se sera fait. »

Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme

Nous sommes dans les années 1950. Vassili Grossman, écrivain 
soviétique auteur de plusieurs centaines de reportages et d’essais, 
médaillé de L’ordre du Drapeau Rouge, de L’ordre de l’Étoile Rouge, 
décoré « Pour la Défense de Stalingrad », « Pour la Victoire sur 
l’Allemagne », « Pour la Libération de Varsovie », « Pour la Prise de 
Berlin », titulaire du grade de lieutenant-colonel de l’Armée Rouge, 
qui se prévalait jusqu’à l’entrée en guerre d’une parfaite orthodoxie 
communiste, est sorti vivant de ce cataclysme qu’il a vécu au plus 
près de la ligne de front, mais il n’est plus le même homme.
Quel est donc le fondement de cette crise qui conduit cet écrivain 
assez terne qui débute sa carrière en exaltant le travail industriel 
dans des odes aux machines-outils, à entreprendre une profonde 
métamorphose, laquelle à la fois l’éloigne de ses idéaux originels 
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– le régime politique de l’Union soviétique dont il a été un fervent 
zélateur – et libère, désinhibe peut-être, un talent qui lui permet 
d’écrire Vie et Destin, un roman parmi les plus importants du siècle, 
selon Paul Ricœur ?

La publication dans les années 1980 de ce livre interdit en URSS, 
parvenu clandestinement en Occident une vingtaine d’années 
après la mort de l’écrivain, a été une révélation. La vie et l’œuvre 
de Vassili Grossman font l’objet aujourd’hui d’une nouvelle atten-
tion, plus d’un demi-siècle après sa disparition. Plusieurs ouvrages 
biographiques ont été publiés ces dernières années, et les mé-
dias, journaux, radios, télévisions, lui ont consacré de multiples 
chroniques et émissions. À quoi il faut ajouter que les conditions 

rocambolesques de l’« arrestation » 
de Vie et Destin par le KGB, dans 
les années soixante, ont contribué 
à attiser la curiosité desdits médias !

On dit aussi que le prix Goncourt, 
attribué à Jonathan Littell en 2006 
pour son roman Les Bienveillantes, 
aurait eu pour conséquence in-
directe de provoquer un regain 
d’intérêt pour Grossman. Notons 
toutefois que si tous deux écrivent 
sur la guerre et le totalitarisme, les 

trajectoires de l’un et de l’autre, ainsi que leurs analyses, sont très 
différentes.

Revenons donc à Grossman. Que s’est-il passé ? Quel est le mystère 
de cette métamorphose ? Plusieurs voies ont été explorées pour 
tenter de la comprendre. Tantôt l’accent a été mis sur les diverses 
facettes de son identité, familiale, culturelle ou confessionnelle (sa 
judéité), tantôt c’est son positionnement politique qui a été mis sur 
la sellette, à travers son expérience concrète des totalitarismes, 
avant, pendant et après la guerre.

Nous suivrons ici le fil de son cheminement existentiel, celui d’un 
être humain confronté à de terribles contradictions – les spécialistes 
parleraient de traumatismes cumulatifs – mais qui les a dépassées 
au prix d’une démarche ayant pris, dans les dernières années de 
sa vie, la forme d’un sacrifice.

La singularité de Vassili Grossman est bien là : ce vécu dont on 
aurait pu craindre les pires conséquences, l’a conduit à trouver, 
après l’expérience de la guerre, et malgré toutes les vicissitudes, 
une authenticité au sens heideggérien du terme, laquelle a libéré 
un talent qu’il a su exploiter jusqu’au sublime.

Les débuts dans la vie
Vassili Semionovitch Grossman est né le 12 décembre 1905 à Ber-
ditchev, la « Jérusalem de Volhynie », dont on peut dire qu’elle 
fut de tout temps une ville unique en son genre. Elle compta en 
effet jusqu’à 80 synagogues en activité, tandis que le yiddish ser-
vit jusqu’aux années trente de langue officielle dans la fonction 
publique. Au début du XXe siècle, les juifs représentaient 80 % de 
la population.

Vassili Grossman est l’enfant unique d’un couple de bonne bour-
geoisie. Les biographies insistent sur le fait que ses parents sont 
des juifs « assimilés », c’est-à-dire ayant abandonné toute pratique 
religieuse, sans être pour autant convertis. Ils sont polyglottes, mais 
ne parlent pas le yiddish qui est pourtant la langue de la commu-
nauté. Leur langue usuelle est le russe. Tous deux sont ouverts à 
l’international. Ils ont fait une partie de leurs études à l’étranger : 
en France pour sa mère, Malka Vitis, alias Ekaterina Savelevna, pro-
fesseur de français. En Suisse pour son père, Semion Ossipovitch 
Grossman, ingénieur chimiste.

Leur rencontre tient de la romance sous le ciel d’Italie, mais Semion 
Grossman étant assez volage, leur union sera de courte durée. Iossif, 
que l’on russifiera en Vassia, puis Vassili, naît dans « l’immeuble 
Cherentsis », qui est à la fois le domicile et la clinique de l’oncle 
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maternel, le Dr David Cherentsis. Sa mère y trouvera refuge après 
la séparation du couple. Vassili est alors âgé de 5 ans et ce vécu 
sera suffisamment marquant pour qu’on le retrouve plus tard dans 
l’histoire de Victor Strum, le double de Grossman, héros des deux 
romans Pour une juste cause et Vie et Destin, commencés pendant 
la guerre et terminés après celle-ci.

L’enfant passe ses premières années auprès de sa mère, puis au 
lycée de Kiev en 1921, avant de poursuivre en 1923, à Moscou, des 
études d’ingénieur chimiste, profession de son père.

Pour bien comprendre Grossman, il ne faut pas perdre de vue que 
ce jeune homme qui arrive dans la capitale à l’âge de 18 ans, est 
encore marqué par les dispositions antisémites et les pogroms qui 

ont perduré jusqu’à l’avènement du 
régime bolchevik. Ce climat a favo-
risé l’adhésion de nombreux juifs au 
nouvel ordre politique. 
Grossman est parmi ceux-là, espé-
rant à la fois jouir de la liberté pro-
mise et bénéficier d’une ascension 
sociale par l’égalité offerte avec 
les citoyens russes. Il accueille sin-
cèrement et avec enthousiasme 
les changements révolutionnaires. 
Il s’efforcera longtemps d’être un 
représentant modèle de cette nou-
velle citoyenneté, malgré les désil-
lusions.

L’autre point à prendre en compte est une conviction qui relève 
d’une identification paternelle puissante : le jeune homme est 
convaincu que la science est la voie qui doit conduire l’humanité 
à son bonheur. Il commence ses études d’ingénieur avec un tel 
attachement pour les sciences exactes que ses camarades le sur-
nomment « Vassia le chimiste ».

Dans un roman des débuts, Stepan Koltchouguine, Grossman 
affiche ses convictions : Stepan demande à son professeur de 
mathématiques s’il croit en Dieu. La réponse du professeur est 
sans équivoque : une croyance exclusive en la science, qui n’a pas 
besoin de Dieu.

Néanmoins si Grossman a rêvé de devenir un grand scientifique, 
cette ambition cédera à l’épreuve des réalités. C’est donc Victor 
Strum, son double, savant servi par le génie, qui portera ce grand 
dessein. Grossman, pour sa part, manifeste rapidement une at-
tention à la littérature. En deux ans, cet intérêt pour l’écriture va 
croître à l’inverse de celui pour la chimie. Il s’en ouvre à son père 
dans une lettre en 1927 :

 Paternel, j’ai réfléchi au fait qu’en moi s’est produite in-
sensiblement une grande rupture. Après tout, quasiment de qua-
torze à vingt ans, je fus un ardent partisan des sciences exactes et 
rien décidément en dehors de ces sciences ne m’intéressait, et je 
n’imaginais pas mon futur destin en dehors d’un travail scientifique. 
Maintenant c’est sûr, c’est tout à fait autre chose.

Grossman n’est pas indifférent à la vie citadine, notamment noc-
turne, mais par devoir filial, il n’en continue pas moins ses études, 
tout en rédigeant ses premiers textes.

Il se rapproche de sa cousine germaine, Nadejda Almaz, surnommée 
Nadia, fille de sa tante Lisa, une des sœurs de sa mère, membre du 
parti communiste, assistante de Solomon Lozovosky, important diri-
geant syndical soviétique. C’est elle qui incite Grossman à exploiter 
ses talents naissants d’écriture en rapprochant préoccupations pro-
fessionnelles et politiques, conformément aux dogmes ambiants. 
Il est certain qu’elle n’est pas étrangère à son choix définitif pour 
la littérature. Nadia sera, vingt ans plus tard, le modèle de la fille 
de Strum.
Au cours de l’été 1928, à l’instigation de cette cousine, Grossman ac-
cepte de faire un stage de deux mois en Ouzbékistan pour inspecter 
les exploitations agricoles. À son retour, il publie grâce à l’entregent 
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de celle-ci, deux articles, dont un dans la Pravda, dans lesquels il 
présente la collectivisation comme un bienfait pour les paysans. Il ne 
peut pourtant ignorer les conséquences catastrophiques qui en ont 
résulté pour les principaux intéressés, d’autant qu’il a l’opportunité 

de faire au cours de ces années, 
de nombreux voyages en chemin 
de fer entre Berditchev, Kiev, le 
Donbass et Moscou. Or, on ne 
trouve aucune allusion dans ses 
écrits d’avant-guerre à la situa-
tion en Ukraine où la campagne 
de dékoulakisation et la famine 
programmée ont fait des milliers 
de victimes. Il faut attendre le 
« dernier » Grossman pour en-
tendre l’aveu de ce silence. Pour 
mémoire, Arthur Koestler qui tra-
versa l’Ukraine en juillet 1932 écrit 
dans Hiéroglyphes I (1954) :

 Le train roulait lentement à travers la steppe ukrainienne. Il 
s’arrêtait souvent. À chaque gare, une foule de paysans en haillons 
proposaient des icônes et du linge en échange d’une miche de pain. 
Les femmes levaient leurs bébés aux fenêtres des compartiments, 
petits êtres misérables et terrifiants aux membres décharnés, aux 
ventres enflés, aux grosses têtes cadavériques ballant sur des cous 
minces. J’étais arrivé, sans rien savoir, au pire de la famine de 1932-
1933 qui a dépeuplé des régions entières et fait plusieurs millions 
de victimes.

Grossman revoit lors d’un séjour à Kiev, une jeune femme, Anna 
Petrovna Matsouk, « Galia », dont il s’était épris pendant ses années 
de lycée. Il l’épouse rapidement, mais celle-ci, étudiante en droit à 
Kiev, ne le suivra pas dans ses déplacements. Une fille, qui reçoit le 
même prénom que la mère de Grossman, Ekaterina, – surnommée 
Katya – naîtra en 1930.

Ses premiers textes commencent à paraître alors qu’il n’a pas encore 
son diplôme d’ingénieur. Ainsi la revue Ogoniok (Petite Flamme) 
publie en 1928 son essai intitulé Berditchev, trêve de plaisanterie. 
Grossman y raconte sa vision du nouveau Berditchev post-révolu-
tionnaire, débarrassé de l’antisémitisme de l’ancien régime tsariste, 
une époque où il était de coutume de tourner cette ville majoritai-
rement juive en dérision. Grossman veut donc réhabiliter ses habi-
tants grâce à leur conversion au bolchevisme, tout en glorifiant la 
conscience de classe prolétarienne qui doit unir les hommes. Il écrit :

 Il faut simplement raconter Berditchev aux citoyens, qu’ils sachent 

que cette ville est une ville soviétique honnête… Qu’avant la Révolution 

c’était une ville d’ouvriers excessivement exploités, d’ouvriers soumis par le 

passé au joug servile… Après la Révolution, les manufactures et grossistes 

disparurent, et Berditchev se transforma en ville d’ouvriers et d’artisans.

Dans le même temps, ses parents 
qui restent en correspondance mal-
gré leur séparation, s’inquiètent 
pour son avenir professionnel. 
Grossman finit laborieusement par 
obtenir son diplôme d’ingénieur en 
décembre 1929. Il doit donc trou-
ver un emploi, ce qui ne semble pas 
aisé. Il accepte après quelques hé-
sitations de prendre un poste dans 
le Donbass, région où son père l’a 
précédé. Il y exercera de multiples 
fonctions techniques en lien avec 
les mines. Sa femme refusera de le 
suivre.

Jusqu’en 1932, Grossman s’installe dans le monde de la mine et des 
mineurs, confronté à la mise en œuvre du premier plan quinquennal. 
Naïf et enthousiaste, il est subjugué par le spectacle des houillères, 
des hauts-fourneaux, et de l’industrie métallurgique.
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Cette première confrontation avec la réalité industrielle confirme 
son renoncement définitif aux rêves de l’adolescence : il n’est plus 
question de devenir un grand scientifique. L’attrait pour l’écriture 
s’en trouve renforcé et Grossman trouve dans les mines du Donbass 
de quoi nourrir une inspiration romanesque conforme aux canons 
du réalisme en vigueur. Ses écrits sont des hymnes à « la grande 
rupture » de l’industrialisation et de la collectivisation forcées. Il n’y 
a, bien entendu, aucune allusion aux convulsions sociales, ou aux 
épurations qui se succèdent, pas plus qu’il n’y en a aux famines. Mais 
comment aurait-il pu en être autrement à l’époque de la Grande 
Peur ? Grossman aurait été immédiatement broyé par les organes 
de sécurité, à un moment où l’on clame partout que « la vérité doit 
être imprégnée de l’esprit du Parti… » Deux textes sont en ges-
tation et viendront ultérieurement concrétiser ce désir d’écriture, 
Stepan Koltchouguine et Glückauf.

Des rumeurs d’infidélité de sa jeune épouse lui parviennent. Elle 
a confié la petite Katia aux bons soins de la mère de Grossman, 
elle-même hébergée chez le docteur Cherentsis. L’enfant y restera 
jusqu’à l’âge de 5 ans. Les retrouvailles entre les époux sont de 
plus en plus conflictuelles. Grossman a la nostalgie de la capitale 
et de sa vie nocturne. À la faveur d’une suspicion de tuberculose, il 
obtient l’autorisation de quitter le Donbass au cours de l’été 1932.

La séparation conjugale devient effective. Grâce à sa cousine Nadia 
chez laquelle il s’installe à Moscou, il trouve un emploi de chimiste 
dans une fabrique de crayons, l’usine « Sacco et Vanzetti », emploi 
qu’il occupera jusqu’au moment où il pourra se consacrer exclusi-
vement à l’écriture, en février 1934.

Membre de la nomenklatura, Nadia l’introduit dans le monde lit-
téraire. Grâce à son concours, Grossman fait circuler ses textes 
auprès des responsables éditoriaux des revues moscovites. Le plus 
remarquable s’intitule Glückauf, littéralement « heureuse sortie », 
ancien mot allemand utilisé par les mineurs entre eux pour positiver 
une remontée toujours incertaine. Il s’agit de l’histoire parfaitement 
convenue d’un jeune garçon, fasciné par l’industrie lourde, succé-

dant à son père mort à la tâche et partageant son enthousiasme 
pour les aciéries et les mines. Son éducation faite, il part rejoindre 
les bolcheviks…

À la décharge de Grossman, il faut 
dire que la « littérature de produc-
tion » ne tolère que les récits qui 
mettent en scène les combattants 
de la guerre civile, les vieux bolche-
viks, la ruralité paisible du temps de 
la collectivisation, l’industrialisation 
et la production… Simon Markish, 
dans sa biographie, Le cas Gross-
man, note que tous ses premiers 
récits privilégient ce formalisme 
imposé, où « le schéma préconçu 
l’emporte sur le talent », car, quel 
que soit le thème traité, il s’agit de 
favoriser « l’émulation des larges 

masses laborieuses en vue d’augmenter les cadences de la construc-
tion socialiste ».

Alors que l’espoir d’une réussite se dessine, Grossman subit sa pre-
mière épreuve sur le plan politique. Il assiste aux premières vagues 
d’arrestations préfigurant les purges à venir. Il est épargné, mais 
sa cousine Nadia est arrêtée en avril 1933. Il est aujourd’hui établi 
que Grossman n’a rien fait pour essayer de la sortir d’affaire. Dans 
sa famille, on le lui reprochera, mais compte tenu de la position de 
celle-ci dans le parti, et de la sienne à ce moment-là, le pouvait-il ? 
Elle sera condamnée à l’exil pendant trois ans, expulsée du parti, 
puis subira une nouvelle condamnation, pour être finalement libérée 
en décembre 1939, assez éprouvée. Grossman restera en contact 
avec elle et lui viendra en aide matériellement, mais le poids de son 
silence initial s’inscrira comme une faute.

Pour Grossman, la situation est tout autre. Son zèle productiviste 
commence à être reconnu. L’année 1934 voit une de ses nouvelles, 
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Dans la ville de Berditchev, bénéficier d’une publication dans la très 
officielle Literatournaia Gazeta, organe de la direction de l’Union 
des Écrivains. Il s’agit de l’histoire d’une femme commissaire po-
litique pendant la guerre civile de 1920. Le père de l’enfant étant 
mort au combat, cette femme enceinte, proche de la délivrance, 
ne peut suivre son escadron de l’armée rouge en train de mener 
bataille. Elle accouche d’un fils, mais bien qu’aimante, sa ferveur 
révolutionnaire l’incite à confier son enfant à une pauvre famille juive 
de Berditchev pour rejoindre ses camarades de combat, persuadée 
que la fraternité universelle régnera bientôt sur le monde. Dans les 
années 1960, un film sera réalisé à partir de ce texte, La Commis-
saire, mais aussitôt interdit jusqu’à l’avènement de la Perestroïka…

Ce récit parvient à Maxime Gorki, 
lui-même en pleine gloire et consi-
déré comme le juge suprême du 
réalisme socialiste. En effet, revenu 
en Union Soviétique à l’invitation de 
Staline en 1932, Gorki a reçu L’ordre 
de Lénine en 1933, et il sera élu pré-
sident de l’Union des écrivains so-
viétiques au cours de l’année 1934. 
Autant dire que la soirée que Gorki 
lui consacre en l’invitant à son do-
micile et en le traitant d’« homme 

doué » est une onction qui va propulser Grossman au rang d’écrivain 
officiel. Sans omettre que l’appartenance à l’Union des Écrivains 
garantit à l’heureux élu l’accès à toute une gamme de services et de 
produits de consommation inaccessibles au commun des mortels, 
ce dont Grossman ne se privera pas…

Désormais, il est lancé, et même, un peu ébloui. Il a quitté l’usine de 
crayons pour se consacrer exclusivement à la littérature. Il va faire 
des rencontres. Il fréquente des écrivains appartenant au groupe 
Pereval officiellement dissous, et qui vont d’ailleurs mal finir. Mais 
dans l’immédiat, c’est pour Grossman la découverte d’une vie de 
bohème aux mœurs assez libres.

Il fait la connaissance du couple de Boris et Olga Mikhaïlovna Guber 
au cours d’un séjour organisé par l’Union des Écrivains sur les bords 
de la Mer Noire. Une grande passion amoureuse naît entre Vassili 
et Olga. Celle-ci abandonne son mari et, « ne voulant pas le priver 
de tout », lui laisse ses deux enfants pour aller vivre avec son amant. 
Olga deviendra Lioudmila, l’amour de Victor Strum.

Les parents de Grossman s’émeuvent de cette situation et le lui 
font savoir. Sa mère manifeste sa peine de n’avoir pas eu de visite 
de son fils depuis plus d’un an. Il est vrai que celui-ci est de plus 
en plus sollicité pour des publications. À la fin de l’année 1935, 
paraît le premier recueil des récits de Grossman, Le bonheur. Ce 
bonheur, c’est l’enthousiasme que procure le travail quand il est en 
parfaite concordance avec la ligne idéologique du moment. Selon 
Simon Markish, le zèle de Grossman est alimenté certes par la peur 
omniprésente d’une dénonciation toujours possible, mais aussi par 
« le mirage sublimant de l’utopie en cours de réalisation ». En voici 
deux courts extraits :

 Et au froid joyeux, à la douleur voluptueuse dans sa poitrine, Ilia 

Stépanovitch comprit soudain que c’était bien là ce glaive dont, garçon-

net de dix ans, il avait rêvé, ce glaive qui devait accomplir des exploits 

supérieurs à ceux des chevaliers de la Table ronde, ce glaive forgé par eux 

tous qui se tenaient, sans mot dire, dans l’atelier abritant le four Martin, 

par eux qui avaient posé les lourdes pierres des fondations du bâtiment 

neuf.

 Au cours des années de la révolution, il s’est produit une chose très 

intéressante : avant, une fille ordinaire se trompait la plupart du temps, elle 

s’éprenait d’acteurs d’opérette, d’officiers, de toutes sortes d’imbéciles, de 

bellâtres, il y avait un gâchis affreux, mais maintenant, regarde, comment 

te dire ? Nous avons toutes un idéal correct de l’homme. Maintenant, on 

s’éprend infiniment plus de gens bien, tout est devenu plus profond en 

quelque sorte, plus proche de la vérité.

Glückauf sera publié à la fin de l’année 1934. On en propose à 
Grossman l’adaptation au cinéma. Tout semble donc aller pour le 
mieux pour lui, sincèrement persuadé que seul le communisme 
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soviétique peut faire barrière au fascisme et à l’antisémitisme. S’il 
se rallie à ce réalisme socialiste qui peut faire sourire, il conserve 
néanmoins une vision originale, une certaine indépendance d’esprit, 
notamment dans ses tableaux de la vie quotidienne qui se révéle-
ront pleinement lorsqu’il se libérera des contraintes idéologiques.

En mai 1936, trois jours après le divorce des époux Guber, il épouse 
Olga Mikhaïlovna. Le bonheur sera de courte durée. L’Union so-

viétique entre dans l’époque de la 
Grande Terreur. Les membres du 
groupe Pereval sont arrêtés sous 
divers chefs d’accusation, dont ce-
lui de préparer un attentat contre 
Staline. La Pravda demande que soit 
radicalement amélioré « le travail de 
l’Union des écrivains ». Boris Guber 
est déclaré « ennemi du peuple », 
et condamné à dix ans de réclusion 
« sans droit de correspondance ». Il 
sera, en réalité, exécuté le 31 août 
1937.

Quant à Grossman, les grandes purges de 1937-1938 l’épargnent. Il 
devient, en 1937, membre de l’Union des écrivains soviétiques, une 
marque officielle de reconnaissance qui le fait entrer dans la no-
menklatura, alors qu’il n’est pas membre du parti. La conséquence 
immédiate est positive : ses récits et nouvelles seront édités à cinq 
reprises avant la Seconde Guerre mondiale.

Mais il y a un prix à payer : pris dans l’engrenage idéologique, l’écri-
vain doit cautionner par sa signature une lettre approuvant le grand 
procès des vieux leaders bolcheviks, et réclamant à leur encontre la 
peine de mort. La lettre sera publiée dans la Pravda le 15 juin 1937.

En 1938, la femme de Grossman, Olga, qui avait été épargnée 
au moment de l’arrestation de son premier mari, est à son tour 
dans le collimateur du NKVD au motif de la culpabilité de Boris. 

Cette fois, Grossman sort de sa réserve et intervient en écrivant 
à Nikolaï Iejov, surnommé « le nain sanglant », chef suprême du 
NKVD, et obtient sa libération. Cette scène sera transposée dans 
Vie et Destin. Grossman adopte sans hésiter les deux fils de Guber 
pour leur éviter l’orphelinat des enfants des « ennemis du peuple ».

À Berditchev, la Grande Terreur frappe son oncle David Cherentsis, 
le protecteur de la famille. Il est arrêté en mai 1938, accusé d’être 
membre d’une « organisation contre-révolutionnaire regroupant des 
éléments antisoviétiques ». Il est exécuté en octobre de la même an-
née. Grossman, craignant l’interception du courrier, ne mentionnera 
jamais le sort réservé à son oncle dans sa correspondance privée. 
Conséquence de la disparition de David Cherentsis, les conditions 
de vie de la mère de Grossman à Berditchev vont se dégrader avant 
même l’entrée en guerre.

Stepan Koltchougin, deuxième roman de Grossman, sur lequel il 
travaille depuis plusieurs années, est publié en mars 1940. L’histoire 
est celle d’un héros, jeune orphelin, apprenti précoce dans un puits 
de mine et dans une usine métallurgique, qui devient un militant 
engagé dans la clandestinité, bolchevik, condamné à purger une 
longue peine dans un bagne de Sibérie et libéré à la veille de la 
révolution. Grossman avait prévu, si la guerre n’avait pas interrompu 
le projet, de poursuivre l’histoire de ce héros en lui faisant gravir 
toutes les marches de l’évolution sociale et du Parti, jusqu’au som-
met du pouvoir. Le livre est retenu unanimement par le comité de 
sélection pour le Prix Staline, mais Staline en personne le raye de 
la liste, qualifiant le roman de « menchévique ».

Depuis 1938, Grossman travaille à un texte qui deviendra une pièce, 
Si l’on en croit les pythagoriciens, et qui paraîtra après la guerre. 
Mais ceux qui le lisent, notamment son père, l’incitent à l’amender 
profondément : comment, en effet, oser imaginer que la réalité 
pourrait être appréhendée à travers d’autres prismes que celui du 
matérialisme dialectique ? La remarque était pertinente : le texte 
sera violemment attaqué, déclaré idéologiquement nocif par son 
« apologie du pessimisme et de l’idéalisme ». Une situation quelque 
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peu incertaine s’installe alors et perdure pour Grossman jusqu’au 
début de la guerre.

La guerre
Le dimanche 22 juin 1941, à midi, les Soviétiques apprennent par 
une brève déclaration de Molotov que leur pays est entré en guerre. 
L’allocution se termine par cette formule : « notre cause est juste, 
nous vaincrons », qui sera reprise comme titre du premier volume 
d’une dilogie.

Le 29 juin, Vassili Grossman reçoit la dernière lettre de sa mère 
restée à Berditchev. Sa fille Katia, 
partie en vacances, aura la vie sauve 
lorsque la région, conquise par les 
Allemands, sera livrée aux Einsa-
tzgruppen et aux sinistres opéra-
tions dites de la « Shoah par balles ».

Jugé inapte à servir dans l’armée, 
Grossman suit attentivement les 
maigres informations qui par-
viennent du front. Le 2 juillet, il pu-

blie dans les Izvestia un article intitulé « Être prêt à se dépasser ». 
En ressent-il le besoin pour lui-même ?

Il se porte volontaire pour le front en tant que correspondant de 
Krasnaia Zvezda, littéralement « Étoile Rouge », journal quotidien 
de l’Armée Rouge, outil essentiel de propagande du régime, suivi 
de près par Staline en personne.

De cette place, Grossman sera amené à connaître l’étendue de la 
débâcle de 1941, la résistance acharnée à Stalingrad en 1942, l’of-
fensive victorieuse de 1943 en Ukraine, la libération d’une Europe 
meurtrie, la découverte de l’Holocauste et la victoire sur le nazisme 
à Berlin. Il va passer près de mille jours avec les soldats du front, 
non sans risque personnel puisqu’il a failli être encerclé au moins à 
deux reprises par l’ennemi.

Dès le début de son engagement, et jusqu’à la fin de la guerre, 
Grossman consigne tout ce qu’il voit et entend dans des carnets, 
mêlant interviews, portraits, réflexions et détails du quotidien. De 
ce précieux fonds documentaire, il extraira les faits et anecdotes 
pour ses articles et ouvrages à venir. Leur lecture révèle l’honnêteté 
intellectuelle de l’auteur, mêlée à une certaine candeur, car la teneur 
de certaines remarques aurait pu lui valoir le peloton d’exécution… 
Une partie de ces notes, des extraits de lettres et d’articles seront 
publiés après la guerre sous le titre Années de guerre et traduits 
en plusieurs langues.

Comme d’autres écrivains, Ilya Ehrenbourg ou Constantin Simonov, 
qui partagent son sort, Grossman sert loyalement et sincèrement 
la cause soviétique dans cette épreuve de la « Grande Guerre pa-
triotique ».

En même temps que les chroniques pour l’Étoile Rouge, confron-
té aux revers catastrophiques du début des combats, il entame 
la rédaction de sa première œuvre de fiction que lui inspire son 
vécu de la guerre, Le peuple est immortel. Elle sera publiée en 
1942, avant Stalingrad, d’abord sous forme de feuilleton, dans 
le même journal. Grossman y raconte notamment le devenir 
d’un détachement de soldats encerclés par l’ennemi, mais par-
venant à s’échapper. Le récit se termine par la scène hautement 
symbolique dans laquelle un commissaire politique et un soldat, 
simple paysan, fraternisent pour s’en sortir. L’image n’est pas 
sans évoquer le début du film de Jean-Jacques Annaud, sorti en 
2001, Stalingrad, qui raconte l’histoire d’un jeune tireur d’élite, 
Vassili Zaïtsev, qui sauve un commissaire politique… Or, il se 
trouve que Grossman mentionne la véritable histoire de Vassili 
Zaïtsev dans ses carnets de guerre et qu’il la reprendra d’ailleurs 
dans Vie et Destin…

Ce premier roman de guerre n’a pas encore la dimension intérieure, 
psychologique et personnelle, que l’on trouvera dans les textes 
qui vont suivre, mais il est nourri par les innombrables notes que 
Grossman a déjà accumulées dans ses carnets. Le peuple est im-
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mortel reste un témoignage puissant de l’engagement de Grossman 
qui s’identifie pleinement au peuple en guerre, sans distinction 
de classe ni de place, ce qu’il nomme « la vérité impitoyable de 
la guerre ». Le récit sera proposé à l’unanimité par le jury pour le 
Prix Staline de 1942, mais à nouveau, le « petit père des peuples » 
refusera cette proposition, car le récit de l’héroïsme des soldats, si 
glorieux fût-il, ne parvenait à occulter le souvenir de la débâcle de 
1941, politiquement inacceptable. Grossman est déçu, mais n’en 
laisse rien paraître, comme le montrent sa correspondance avec 

Olga et ses carnets personnels.

Plusieurs évènements marquent 
Grossman en cette mi-août 1942. 
Le 14 août, son fils adoptif, Mickaël 
Guber, est victime d’un accident 
mortel au cours d’un exercice. Cet 
épisode douloureux sera transposé 
dans Vie et Destin. Au cours de ce 
même mois, Grossman est envoyé 
à Stalingrad, alors que la ville est 
directement sous la menace de l’in-
vasion allemande. En septembre, il 

publie un article intitulé « La direction du coup principal » montrant 
sa lucidité sur la bataille qui va se jouer à Stalingrad. Cet article 
connaît un immense succès dans tout le pays. Staline en ordonne 
la publication dans la Pravda.

Le vécu de Stalingrad va marquer Grossman au plus profond de son 
être. Il mettra à profit cette expérience terrible pour parfaire son 
style : une attention singulière portée à la condition humaine à la 
fois magnifiée et brisée par la guerre. Ses portraits hyperréalistes 
qui racontent la guerre telle qu’elle est vécue sur le terrain, par les 
civils et les militaires, emportent l’adhésion de ses lecteurs et le 
propulsent au premier rang des chroniqueurs de guerre. Il y acquiert 
une légende personnelle. Viktor Nekrassov, lui-même écrivain, qui 
s’est battu à Stalingrad, rapporte :

 Nous lisions et relisions sans fin les journaux qui contenaient 
ses correspondances, ainsi que celles d’Ehrenbourg, jusqu’à ce que 
les pages du journal tombent en lambeaux.

Prise de conscience
C’est aussi à Stalingrad que commence vraisemblablement la ré-
volution intime de l’auteur. Alors qu’il est au cœur de la bataille qui 
s’achemine vers la victoire le mois suivant, là où, écrit-il, « la puis-
sance du malheur était immense », il reçoit l’ordre en janvier 1943 
de quitter Stalingrad peu de temps avant la fin de la bataille. Il vit 
ce départ comme un arrachement. Il écrit à son père :

 Je pars avec un tel sentiment de tristesse, c’est comme si je di-

sais adieu à un être cher, tellement sont liés à cette ville de sentiments, 

de pensées, d’émotions douloureuses et importantes, exténuantes mais 

inoubliables. La ville est devenue pour moi une personne vivante…

Les premières fissures se font jour dans la conscience de Grossman. 
A-t-il appris que son éloignement de Stalingrad était lié à l’ordre 
du département politique de l’Armée Rouge considérant « qu’il y a 
trop de juifs dans la rédaction du journal », ou bien est-ce le résultat 
de son manque de ferveur à l’égard du « Génial stratège, guide de 
tous les temps et de tous les peuples » ? Dans Vie et Destin, il écrira :

 Le triomphe de Stalingrad détermina l’issue de la guerre. Cepen-

dant, l’opposition muette entre le peuple victorieux et l’État victorieux se 

poursuivait. Et le destin de l’homme, sa liberté en dépendait.

Enfin, au cours de l’été 1943, Ilya Ehrenbourg invite Vassili Gross-
man à rejoindre le Comité antifasciste juif en vue de réunir témoi-
gnages et documents nécessaires à la rédaction d’un Livre noir. 
L’idée vient d’Albert Einstein et des écrivains Sholem Asch et B. 
C. Goldberg qui en ont fait la proposition au Comité fin 1942. Le 
choix du titre Livre noir s’inscrit dans la continuité des deux Livres 
bruns déjà publiés en 1933 et 1934 sur l’incendie du Reichstag et 
la terreur hitlérienne.
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Au départ, en acceptant la création du Comité antifasciste juif, l’idée 
du pouvoir soviétique est d’appeler les juifs à la résistance contre 
les Allemands en leur demandant de soutenir l’Union soviétique 
dans sa lutte. L’initiative est annoncée officiellement sur les ondes 
de Radio Moscou le 24 août 1941.

La composition du Comité est rendue publique le 23 avril 1942, son 
président est Solomon Mikhoels, le populaire acteur et directeur 
du Théâtre juif d’État de Moscou. En juin 1942, le Comité se dote 
d’un journal publié en yiddish, l’hebdomadaire Eïnikeït. Mais c’est 
oublier que la situation pour le Comité antifasciste juif n’est pas 
la même à l’Est et à l’Ouest. Si le Comité s’attache à rassembler 
témoignages et documents sur l’extermination des juifs sur les 
territoires occupés par l’armée allemande, ce travail de recherche 

va à l’encontre de la politique offi-
cielle soviétique qui refuse de plus 
en plus nettement une spécificité 
du génocide des Juifs, considérant 
qu’il est perpétré à l’égard de tous 
les citoyens soviétiques. D’autre 
part, on reprochera ultérieurement 
aux auteurs de ce Livre noir d’avoir 
commis de « sérieuses erreurs poli-
tiques » en accordant par exemple 
trop de place à la collaboration des 
populations autochtones avec l’oc-
cupant.

Pour l’heure, la guerre fait rage plus loin. Grossman suit les troupes 
soviétiques : bataille de Koursk, bataille du Dniepr… Il découvre 
dans les zones libérées par l’Armée Rouge, l’extermination systéma-
tique des populations juives. Dans Kiev libéré, comme dans le reste 
de l’Ukraine, il ne reste que quelques rares survivants. Il écrit alors 
deux textes sur l’Ukraine. Le premier mentionne très brièvement 
l’extermination des juifs par les fusillades perpétrées dans le ravin 
de Babi Yar. Ce texte sera publié en octobre 1943 et repris dans 
le recueil Années de guerre. Le second, intitulé « L’Ukraine sans 

juifs », sera refusé par l’Étoile Rouge et publié en partie seulement 
dans Eïnikeït, prémisse d’un antisémitisme renaissant. C’est à ce 
moment que Grossman commence la rédaction du premier volet 
de sa dilogie Pour une juste cause.

Il se rend à Berditchev, sa ville natale à la fin de l’année 1943 dans 
l’espoir, même s’il est faible, de retrouver sa mère restée sur place 
au moment de l’invasion allemande. Mais il n’y a plus aucune trace 
de son existence et Grossman reste dans l’ignorance de ce qu’elle 
a vécu dans ses derniers jours : personne ne peut le renseigner sur 
le sort qui lui a été réservé. La seule information qu’il parvienne 
à obtenir, c’est que le ghetto a été immédiatement liquidé après 
l’occupation par les Einsatzgruppen. De cette confrontation à la 
réalité, il gardera un profond remords – culpabilité serait le terme 
plus approprié – de ne pas avoir fait le nécessaire à temps pour 
faire venir sa mère à Moscou. Nous y reviendrons, car c’est le cœur 
du problème de Vassili Grossman.

En cette année 1944, avec l’avancée de l’Armée Rouge vers l’ouest, 
l’ampleur des exterminations apparaît au grand jour et les membres 
du Comité antifasciste juif accumulent informations et documents. 
Pour le Livre noir, Grossman rédige « L’Assassinat des Juifs de 
Berditchev » et comme de nombreux contributeurs du Comité, il 
ressent l’urgence d’une publication, mais celle-ci tarde.

Sur le front de guerre, les opérations se poursuivent. En avril 1944, 
il entre dans Odessa libérée. Au cours de l’été 1944, il est affecté 
plus au nord où il suit l’Armée rouge dans son offensive à travers 
la Biélorussie et la Pologne. En juillet, il entre dans Maidanek et 
Treblinka à peine libérées. Il est ainsi le premier écrivain à décrire 
les camps d’extermination.

Il découvre aussi avec tristesse que certaines populations autoch-
tones ont prêté leur concours à l’occupant, ce qui vient démentir 
les espoirs qu’il avait formulés dans ses premiers textes dans les 
années 1930. C’est une nouvelle épreuve psychologique. Son récit 
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L’Enfer de Treblinka rassemble des témoignages recueillis sur place 
et se veut une narration objective de ce qu’il a vu et entendu. Il sera 
pris en compte lors du procès de Nuremberg.

Mais à quel prix cette constatation ! Antony Beevor, historien britan-
nique de la Seconde Guerre mondiale qui a travaillé à l’édition des 
Carnets de guerre de Grossman, écrit : « Cela n’a rien d’étonnant 

si Grossman eut du mal à endurer le 
choc. » Mais ce choc, qui aurait pu 
être funeste, va contribuer à libé-
rer Grossman, car désormais il est 
déterminé : « le devoir de l’écrivain 
est de rapporter l’horrible vérité, le 
devoir civique du lecteur est d’en 
prendre connaissance. »

Cette prise de conscience lève le 
refoulement des premières années, 
lorsque sillonnant les profondeurs 
de l’Ukraine, sa conscience ne gar-

dait pas trace de ce que ses yeux voyaient. Mais il faudra attendre 
le dernier Grossman, après Vie et Destin, pour lire dans Tout passe :

 Je te demandais : comment des Allemands ont-ils pu faire mourir 

des enfants juifs dans des chambres à gaz et comment peuvent-ils conti-

nuer à vivre après cela ? […] Quand je pense maintenant à la dékoulakisa-

tion, je vois tout d’une autre façon, je ne suis plus envoûtée et puis j’ai vu 

les hommes à l’œuvre… Comment ai-je pu avoir ce cœur de pierre ? Comme 

ils ont souffert ces gens, comme on les a traités ! Mais moi je disais : ce ne 

sont pas des êtres humains, ce sont des koulaks. […] Pour les tuer, il fallait 

déclarer : les koulaks, ce ne sont pas des êtres humains. Tout comme les 

Allemands disaient : Les Juifs, ce ne sont pas des êtres humains. C’est ce 

qu’ont dit Lénine et Staline : les koulaks, ce ne sont pas des êtres humains. 

Mais ce n’est pas vrai, c’étaient des hommes, c’étaient des hommes ! Voilà 

ce que j’ai compris peu à peu. Nous sommes tous des êtres humains.

Une version du Livre noir est finalement publiée à New York et à 
Bucarest en 1946, mais l’édition russe, pourtant prête à être impri-

mée, est interdite. La situation politique de la communauté juive 
soviétique se détériore gravement.

Grossman confronté à un antisémitisme d’État
Dès le début de l’année 1946, sur une injonction de Staline, s’ouvre 
une nouvelle campagne pour épurer le pays des « antipatriotes » 
qui pourraient y sévir. C’est l’ère de la doctrine Jdanov : l’affron-
tement inéluctable entre « le camp impérialiste et antidémocra-
tique » soutenu par « l’impérialisme américain et ses satellites » et 
« le camp anti-impérialiste et antifasciste » soutenu par l’URSS et 
les pays de la « démocratie nouvelle ». La chasse aux « cosmopolites 

sans patrie », c’est-à-dire aux juifs, 
est ouverte dans tous les domaines : 
culture, science, universités…

Souslov devient rédacteur en chef 
de la Pravda en 1949-1950. L’Union 
des écrivains, dirigée par Alexandre 
Fadeïev (célèbre pour avoir en 1948, 
au Congrès mondial des intellec-
tuels pour la paix de Wroclaw, traité 
Jean-Paul Sartre, de « chacal muni 
d’un stylo » et de « hyène dactylo-
graphe »), est chargée de surveiller 
ses membres et de les dénoncer.

Rapidement toute évocation du 
destin spécifique des juifs durant la 

guerre est interdite. En 1947, la publication du Livre noir est arrêtée. 
Pour ses membres, les conséquences sont catastrophiques. Solomon 
Mikhoels, son président, est physiquement éliminé en janvier 1948. Le 
Comité antifasciste juif est dissous. Un antisémitisme d’État, d’abord 
insidieux, apparaît au grand jour en janvier 1949 lorsque la presse 
lance la campagne contre le « cosmopolite sans racine ».
Entre avril et juillet 1952, au terme de délibérations secrètes, car 
les accusés rejettent en bloc les accusations portées contre eux, 
le conseil militaire de la Cour suprême condamne à mort treize 
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membres du Comité. Ils seront exécutés dans la nuit du 12 au 
13 août 1952, la « Nuit des poètes assassinés ».

Pendant cette période critique, Grossman a terminé en 1949 le 
premier volet de son diptyque, Pour une juste cause. Le titre pro-
posé initialement devait être Stalingrad. Mais l’idée que le lieu de 
cette bataille emblématique de la « Grande Guerre patriotique », 
évoquant le patronyme du « génie de tous les temps », puisse être 
associé à un héros juif – Strum – d’un obscur écrivain juif – Grossman 
– était inacceptable aux yeux du pouvoir : Grossman dut y renoncer.

Grossman s’inspire du modèle tolstoïen de Guerre et Paix : une 
fresque grandiose, mêlant l’arrière et le front, les bons et les mé-
chants, qu’ils soient d’un côté ou de l’autre. Il n’y a pas d’outrance 
dans sa prose, pas d’ambiguïté non plus quant à la « juste cause » de 
son camp. Mais est-ce parce qu’il ne caricature pas assez le soldat 
allemand et n’héroïse pas assez le soldat soviétique que le texte 
rencontre des réserves, d’autant que, nous l’avons vu, la judéité de 
l’écrivain et de son héros Strum sont contestées ?

Les tergiversations des éditeurs prendront trois ans et il y aura 
douze versions successives destinées à satisfaire les organes de la 
censure avant la publication sous forme de feuilleton dans la revue 
Novy Mir. Le texte est bien accueilli par la critique et même proposé 
pour le prix Staline. Mais soudain, le roman est violemment attaqué 
par la Pravda : Grossman se voit accusé de déviationnisme idéolo-
gique et ses livres sont violemment critiqués. Bien que défendu par 
le général Rodimtsev, héros de Stalingrad, il est contraint d’écrire 
une lettre de repentance. Il s’attend à être arrêté au moment où la 
campagne « anticosmopolite » connaît son apogée en janvier 1953, 
avec le « complot des blouses blanches ». À son corps défendant, 
il signe une lettre de dénonciation des pseudo-assassins juifs dans 
le complot des blouses blanches. Geste qu’il regrettera amère-
ment. Dans Vie et Destin, Strum, son alter ego, amené à signer une 
lettre de dénonciation analogue, se reprochera cet acte indigne 
en déclarant que désormais il ne se compromettra plus, fût-ce au 
prix de sa vie.

Grossman est probablement sauvé par la mort de Staline 
en mars 1953. Un mois plus tard, le « complot des blouses 
blanches » prend fin avec la réhabilitation des accusés. Dès le 
mois de juin, l’écrivain apprend que son roman est de nouveau 

publiable. Mais pour lui, l’espoir 
d’une rédemption du régime qui 
aurait pu naître après l’expé-
rience de la guerre est anéanti. Au 
contraire, il perçoit une forme de 
similitude entre les régimes nazi 
et soviétique qui se rejoignent 
dans l’antisémitisme.

La maturité littéraire
Tout est en place pour que Vie et 
Destin, l’œuvre majeure, agrège 
l’ensemble de tous ces éléments, 
psychologiques, familiaux, poli-
tiques, sociaux… Elle sera rédigée 

entre 1955 et 1960, mais il est possible, selon Myriam Anissimov 
(Vassili Grossman un écrivain de combat), qu’à un moment, 
Grossman ait travaillé les deux textes en même temps : le pre-
mier volet n’étant pas complètement achevé au moment où le 
second a été mis en chantier.

Dans le pays, les arrestations et les exécutions arbitraires ont 
cessé et les camps laissent sortir leurs prisonniers. C’est le « 
dégel » associé au nom de Khrouchtchev.

Grossman est maintenant parvenu à une libération intérieure et 
commence à écrire ses œuvres de maturité. D’abord quelques 
nouvelles : Abel. Le six août (1953), Tiergarten (1953-1955), 
La Madone Sixtine (1955), Repos Éternel (1957-1960), Maman 
(1960), la première version de Tout Passe (1955). Aucun de ces 
textes ne sera publié de son vivant. Ce fragment, tiré de Tout 
passe, sur la mort de Staline est révélateur du chemin parcouru :
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 Et soudain, le 5 mars 1953, Staline mourut. La mort de Staline fit 

littéralement irruption dans le système gigantesque de l’enthousiasme 

mécanisé, de la colère populaire et de l’amour populaire décrété par le 

comité de district du Parti. Staline mourut sans qu’aucun plan l’eût prévu, 

sans instruction des organes directeurs. Staline mourut sans ordre per-

sonnel du camarade Staline. Cette liberté, cette fantaisie capricieuse de 

la mort contenait une sorte de dynamite qui contredisait l’essence la plus 

secrète de l’État. Le trouble s’empara des esprits et des cœurs.

Vie et Destin est achevé en 1960. Grossman y reste fidèle au mo-
dèle tolstoïen de Guerre et Paix. L’œuvre entend être à la « Grande 
Guerre patriotique » contre l’Allemagne nazie ce qu’a pu être le ro-
man de Tolstoï à la campagne de Russie de Napoléon en 1812. Le ro-
man reprend les mêmes protagonistes que le premier volume mais 

la rupture entre les deux textes est 
flagrante. Le lecteur contemporain 
qui a lu Vie et Destin avec un grand 
plaisir, est toujours déçu quand il 
aborde Pour une juste cause…

La construction est similaire, 
autour d’une famille centrale, les 
Chapochnikov chez Grossman, les 
Rostov chez Tolstoï. La narration 
suit les différents membres de cette 
famille qui ont des destins variés, 
connaissent d’autres personnes 
et l’ensemble aboutit à un vaste 
réseau de personnages à travers 
tout le pays. Scènes de guerre et 
scènes de l’arrière alternent, les 

belligérants sont montrés des deux côtés dans leur logique, à tous 
les niveaux de responsabilité. Personnages réels et personnages 
fictifs se mêlent et même si le texte est une fiction, Grossman a 
une conviction : il sait que dans la mémoire populaire, Guerre et 
Paix porte une vérité sur les évènements de 1812 que les livres 
d’histoire ne peuvent pas exprimer. Il s’agit pour lui de raconter 

celle de 1942… D’autant qu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale, 
l’État va tenter de s’emparer de la mémoire de guerre par toutes 
sortes de manipulations.

C’est bien ce qui rapproche Grossman et Tolstoï : la conviction que la 
littérature doit être au service de la vérité et que l’imaginaire peut 
exposer les grandes questions de société. Malgré les mises en 
garde de son entourage, Grossman s’imagine que les changements 
politiques autorisent une liberté accrue de l’écriture. Il commet 
l’erreur de soumettre son texte à la revue Znamia (L’Étendard). Son 
rédacteur en chef, Vadim Kojevnikov s’empresse de transmettre 
le texte à la section culturelle du Comité central et donc au KGB, 
l’organe de la police politique depuis la mort de Staline.

En février 1961, cinq agents du KGB se présentent au domicile 
de Grossman pour, disent-ils, « arrêter » le manuscrit. Car, signe 
des temps, l’écrivain est laissé en liberté. Par contre, « l’arresta-
tion » du livre est totale : tout ce qui, de près ou de loin, permet-

trait de le restituer est confisqué : 
exemplaires, brouillons, carbones 
et rubans de machine à écrire… 
Mais prudent, Grossman a pris la 
précaution de mettre deux exem-
plaires du texte à l’abri chez des 
amis sûrs, lesquels, précaution 
supplémentaire, ne se connaissent 
pas. Il est placé sous surveillance 
et des micros sont installés dans 
l’appartement voisin.

Il n’est pas expulsé de l’Union des écrivains, mais rapidement, le 
vide se fait autour de lui. Seule une poignée de fidèles l’entoureront 
jusqu’à la fin. Il proteste vainement espérant un assouplissement 
de l’attitude du pouvoir à l’égard de son roman. Ne voyant rien 
venir, au mois de février 1962, il adresse à Khrouchtchev une longue 
lettre avec cette supplique : « Je vous demande de rendre la liberté 
à mon livre ».
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Quelques mois plus tard, Mikhaïl Souslov, membre du Bureau po-
litique, responsable des questions idéologiques, le reçoit pendant 
près de trois heures pour lui expliquer que le manuscrit ne sera ni 
restitué, ni publié, car il a la puissance dévastatrice d’une bombe 
atomique. En particulier, l’analogie entre nazisme et communisme 
est insupportable. L’entretien s’achève sur une recommandation 
paternaliste de Souslov qui conseille à Grossman de revenir à une 
ligne raisonnable…

Grossman n’a plus que deux ans à vivre. Il continue d’écrire quelques 
nouvelles : Le Phosphore, (1961-1962) La Route (1961-1962), A Kilo-
vodsk (1962-1963) et quelques autres. À la faveur d’une traduction 
pour des raisons alimentaires, il entreprend un voyage en Arménie 
d’où il revient avec un récit très émouvant de voyage et de médi-
tation, intitulé : Le bien soit avec vous ! (traduction approximative 
de la formule de salutations « Barev-Tzes »).

Depuis l’automne 1962, quelques semaines après l’entretien avec 
Souslov, Grossman présente les symptômes d’un cancer du rein 
qu’il néglige. Jusqu’à la dernière minute, il continue de travailler, en 
particulier les dernières épreuves de Tout passe, incontestablement 
son testament philosophique. Il s’éteint le 14 septembre 1964 sans 
imaginer quelle sera la postérité réservée à son œuvre.

En 1970, les épreuves du Livre noir parviennent en Occident. La 
même année, Tout passe est publié en russe à Francfort, provo-
quant la colère du KGB. Sept ans plus tard, après plusieurs tenta-
tives infructueuses, un des microfilms de Vie et Destin réalisés dans 
la clandestinité parvient à Lausanne. En 1980, il sera publié par les 
éditions L’Âge d’Homme, en russe, sans que la famille de Grossman 
en soit informée. Il faudra attendre trois années supplémentaires 
pour pouvoir le lire en français.

Énigmatique métamorphose
Nous pouvons à présent revenir à la question énigmatique de cette 
métamorphose. De l’avis unanime de tous ceux qui se sont penchés 
sur le cas de Grossman, elle est unique.

Tzvetan Todorov affirme qu’il n’existe que deux écrivains auxquels 
on pourrait être tenté de rapprocher Grossman : Pasternak et Sol-
jenitsyne, tous deux lauréats du prix Nobel. Mais leur trajectoire 
est bien différente : ni l’un, ni l’autre, avant leur notoriété, n’étaient 
reconnus et installés comme Grossman. Il est le seul écrivain sovié-
tique reconnu à avoir subi ce qu’Alain Finkielkraut nomme « une 
conversion radicale, passant de la soumission à la révolte, de l’aveu-
glement à la lucidité. »

Il y a donc bien une singularité 
chez Grossman. Mais rappelons 
une généralité importante : 
aussi paradoxal que cela puisse 
paraître, comme de nombreux 
intellectuels éprouvés par la 
terreur stalinienne, Grossman a 
vécu l’entrée en guerre comme 
une échappatoire et un mo-
ment fécond. En défendant la 
patrie en danger, il a eu, comme 

beaucoup, la possibilité de mobiliser son talent avec sincérité, sans 
avoir à se mentir à lui-même. Grossman l’a formalisé à sa manière 
à travers les méditations d’un militaire :

 Il sentait que, en luttant contre les Allemands, il luttait pour 
une vie libre en Russie, que la victoire sur Hitler serait aussi une 
victoire sur les camps de la mort [soviétiques] où avaient péri sa 
mère, ses sœurs, son père.

La guerre va donc jouer le rôle d’un incubateur, car ce n’est 
qu’après la victoire que le changement sera perceptible. Chez 
Grossman, il se manifeste par la rupture nette entre le premier et 
le second volume de sa dilogie. Quelles sont les clefs de l’énigme 
Grossman ? Il n’est contesté par aucun biographe que l’évènement 
primordial de sa vie, c’est le choc de la confirmation de l’assassinat 
de sa mère.

Grossman a vécu l’entrée 
en guerre comme une 
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Nous ignorons ce que Grossman connaissait du sort que les nazis 
réservaient aux juifs en Allemagne depuis la nuit de Cristal du 9 no-
vembre 1938, et en Pologne après l’invasion de septembre 1939 où 
ils furent contraints de vivre dans des ghettos. Mais il ne pouvait 
évidemment pas connaître les dispositions spéciales de l’opération 
Barbarossa à leur égard.

Par contre, nous savons que Grossman a reçu entre le 9 avril et le 
26 juin 1941, plusieurs lettres de sa mère traduisant la dégradation de 
sa situation avant qu’elle ne finisse dernière les barbelés d’un ghetto.

Salomon Malka le dit bien (La vie et le destin de Vassili Grossman) : 
Grossman avait le temps entre le 22 juin 1941, date de l’invasion 
allemande, et le 7 juillet, date de la prise de Berditchev, de la rame-
ner chez lui à Moscou. Il semble qu’Olga, sa femme, s’y soit refusée 
et qu’il ait cédé… Lorsque la situation militaire permet à Grossman 
de revenir à Berditchev, il est envahi par l’anxiété et le sentiment 
de culpabilité. Il écrit deux lettres, quelques heures avant d’arriver 
sur les lieux. La première est adressée à son père :

 Cher papa, je vais aujourd’hui à Berditchev. On m’a raconté que 

tous les Juifs de la ville ont été massacrés, que la ville est presque entiè-

rement détruite et vide. J’ai sur le cœur un poids affreux.

La seconde l’est à Olga, sa femme :

 Il est difficile de te transmettre ce que j’ai ressenti et ce que j’ai 

vécu pendant ces heures où j’ai fait le tour des adresses de la famille et 

des amis. Ici, il n’y a que des tombes, que la mort. Aujourd’hui, j’irai à Ber-

ditchev. Mes camarades qui y sont déjà allés m’ont dit que toute la ville 

est absolument déserte, et que seulement une demi-douzaine de Juifs 

ont survécu sur les dizaines de milliers qui y vivaient. J’ai perdu tout espoir 

de retrouver maman vivante. La seule chose que j’espère est d’apprendre 

quelque chose sur ses derniers jours et sur sa mort.

Mais à Berditchev, il n’y a plus rien ni personne pour lui raconter ce 
qui s’y est déroulé. Faute de témoignage fiable, il est dans l’incapa-

cité de se représenter un récit de la réalité. Il reste seul, avec une 
intense douleur morale. Il ne lui reste que l’écriture pour atténuer 
la blessure. Vie et Destin sera donc dédié à sa mère.

Après la mort de Grossman, sera découverte dans ses papiers 
personnels une enveloppe portant la mention « À ma mère dans 
l’au-delà » et contenant deux photos et deux lettres. Sur la première 
photo, on voit Grossman enfant avec sa mère. La seconde est hor-
rible : prise par un officier SS après une fusillade, elle montre un ravin 
plein de corps de femmes nues assassinées. Vraisemblablement le 
sort subi par la mère de Grossman.

Les lettres sont toutes deux adressées par l’écrivain à sa mère 
comme si elle était encore en vie. Elles sont datées du 15 sep-
tembre 1950 et du 15 septembre 1961, respectivement neuf ans et 
vingt ans après sa disparition. Dans la première lettre, Grossman 
évoque son retour à Berditchev en 1944 et sa prise de conscience 
des circonstances du drame qu’il situe le 15 septembre 1941 ; il 
raconte un rêve prémonitoire fait en 1941, exprime son amour pour 
elle et la douleur infinie de la perte. Le texte de cette lettre est 
pratiquement identique à un rêve de Victor Strum que l’on trouve 
dans Pour une juste cause.

Écrites à des moments critiques de 
l’œuvre romanesque, ces lettres 
montrent combien le traumatisme 
vécu a partie liée avec la mutation 
de l’écrivain. Elles marquent le 
temps : elles sont écrites à une date 
précise, le 15 septembre, jour pré-
sumé de l’assassinat, neuf et vingt 
ans après l’évènement, et on en 
retrouve la trace dans Vie et Destin :

 Pardonnez-moi les vivants et les morts, car je n’ai pas su garder 

en vie ceux que j’aimais.

… ces lettres 
montrent combien 

le traumatisme vécu 
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Lorsqu’il se trouve en difficulté pour publier Vie et Destin, il écrit 
dans sa seconde lettre :

 Je ne crains rien, car ton amour est avec moi, et mon amour est 

avec toi, pour l’éternité.

Le seul recours de Grossman confronté à ce sentiment de culpa-
bilité reste l’écriture. C’est à Strum, son alter ego, qu’il reviendra 
d’exorciser le traumatisme. Grossman comble le manque. Par une 
production quasi hallucinatoire, il imagine Anna Sturm, la mère de 
Victor Strum, écrire une lettre de 12 pages à ce fils, affectueuse-
ment surnommé Vitia :

 Je suis sûre, Vitia, que cette lettre te parviendra, bien que je sois 

derrière la ligne de front et derrière les 

barbelés du ghetto juif. Je ne recevrai 

pas ta réponse, car je ne serai plus de ce 

monde. Je veux que tu saches ce qu’ont 

été mes derniers jours, il me sera plus 

facile de quitter la vie à cette idée.

Cette lettre fictive constitue le cœur 
de Vie et Destin. Avec les deux men-
tionnées plus haut, elle condense, 
dans une narration à valeur au-
to-analytique, le difficile travail de 
deuil entrepris par Strum interposé. 
Quant à la culpabilité liée à sa faute, 

l’écrivain ne l’occulte pas en faisant dire à Anna :

 Sois heureux avec ceux que tu aimes, qui t’entourent ; qui te sont 

devenus plus chers que ta mère. Pardonne-moi.

À travers l’élucidation de son histoire personnelle et familiale, c’est 
tout un travail de réappropriation de son identité auquel va se livrer 
Grossman. Jusqu’à l’entrée en guerre, nous l’avons vu à travers 

ses écrits, il soutient le régime soviétique. Il y a certes des arres-
tations et des disparitions, mais elles frappent toutes les couches 
de la population sans discrimination. Pas une famille n’y échappe. 
Avec l’invasion allemande, les choses changent. Le nazisme vient 
brutalement rappeler à tous les « juifs assimilés » qui se pensaient 
avant tout citoyens soviétiques, qu’ils resteront à jamais juifs. C’est 
exactement le cas de la famille de Grossman qui ne se reconnaît 
pas vraiment dans les traditions communautaires puisqu’elle igno-
rait l’usage de la langue commune, le yiddish, au profit du russe. 
Grossman écrit d’ailleurs :

 Strum n’avait jamais réfléchi avant la guerre au fait qu’il était juif, 

que sa mère était juive.

Et il fait dire à Anna Strum dans sa lettre :

 Je ne me suis jamais sentie juive ; depuis l’enfance je vivais parmi 

des amies russes, mes poètes préférés étaient Pouchkine et Nekrassov.

Pour Grossman, l’affirmation progressive de son identité juive ré-
pond à une identification compassionnelle avec toutes les victimes 
civiles essentiellement juives. Il a mesuré l’ampleur des massacres 
de masse, il s’est rendu sur les lieux de l’extermination, il a visité les 
camps de concentration. Aussi peut-il faire dire à la même Anna :

 En ces jours terribles, mon cœur s’est empli d’une tendresse 

maternelle pour le peuple juif.

Au cœur du conflit, son engagement à témoigner prendra donc 
toute son importance, notamment par le Livre noir. Mais Grossman 
se veut membre d’une seule communauté, celle du genre humain. 
Les comptes rendus de réunion au moment de l’élaboration du 
Livre noir révèlent qu’il ne voulait pas qu’on répète trop fréquem-
ment le mot « juif », non pas pour nier la spécificité du génocide, 
mais pour faire reconnaître ces victimes comme membres du genre 
humain, et non comme une catégorie à part. Raison pour laquelle, 

À travers l’élucidation 
de son histoire 
personnelle et 
familiale, c’est 

tout un travail de 
réappropriation de son 
identité auquel va se 

livrer Grossman.”
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ultérieurement cette attitude compassionnelle s’étendra à toutes 
les victimes jusqu’à celles de Hiroshima. Il reprendra cette idée 
dans Vie et destin :

 L’essentiel, c’était que les hommes sont des hommes et qu’ensuite 

seulement ils sont évêques, russes, boutiquiers, tatars, ouvriers.

On peut aisément imaginer la désillusion et tout ce qu’il a dû res-
sentir en tant que témoin direct de toutes ces exactions, lorsque ce 
régime politique qu’il a soutenu si fidèlement a décidé de gommer 
la spécificité antisémite du génocide, pour ensuite interdire aux 
témoins d’en faire état, et enfin prôner un antisémitisme d’État.

Malgré de fortes pressions qui l’incitent à changer son héros, Gross-
man maintiendra la judéité du personnage principal Strum. Trois an-

nées seront nécessaires pour que le 
premier volume soit autorisé à la pu-
blication. Il ne contient pourtant rien 
de compromettant. Mais ces tergi-
versations auront un effet : Semion 
Lipkine, son meilleur ami, rapporte 
qu’à cette époque Grossman avait 
fait sienne une phrase de Tchekhov 
selon laquelle « il était temps pour 
chacun de nous de se débarrasser 
de l’esclave qui était en nous ».

Vie et Destin en est le résultat. Le 
génocide nazi devient l’un des principaux thèmes du livre, mais il 
le dépasse. D’abord par une analyse des totalitarismes : leurs simi-
litudes sont exposées, par exemple dans un dialogue surréaliste 
dans un camp de concentration où un officier SS explique à un 
vieux bolchevik que le communisme et le national-socialisme ont 
de fortes similitudes :

 Quand nous nous regardons, nous ne regardons pas seulement 

un visage haï, nous nous regardons dans un miroir. Là réside la tragédie 

de notre époque […] notre victoire est en même temps la vôtre. Vous com-

prenez ? Si c’est vous qui gagnez, nous périrons, mais nous continuerons 

à vivre dans votre victoire […] Nous sommes des formes différentes d’une 

même essence : l’État-Parti […] Je sais que nous sommes pour vous un 

miroir…

Il est intéressant de noter que cette scène est la seule à avoir été 
censurée lors de la première sortie de Vie et Destin dans la revue 
soviétique Oktiabr en 1988. Pour mémoire, un flot de protestation 
de ceux qui l’avaient lue dans une autre langue obligea la rédaction 
de la revue à publier rapidement le chapitre censuré… Et en France, 
on sait que toute comparaison des deux totalitarismes continue 
de faire débat.

Mais Grossman n’est pas Hannah Arendt. Il se revendique sim-
plement comme un écrivain libre, 
observateur attentif de la condi-
tion humaine qui s’interroge légiti-
mement sur les causes de la sou-
mission persistante des hommes 
dans un régime totalitaire, avec ses 
conséquences comme les meurtres 
de masse. Il décrit, plus qu’il ne com-
mente, la présence constante de la 
peur, avec ses corollaires que sont 
la délation et la trahison. Il relève 

aussi des points communs : la négation de l’individu, l’atteinte aux 
libertés fondamentales, l’absence de démocratie. Il met en parallèle 
le statut des leaders de cette époque, qualifiés tous deux de « plus 
grands génies de tous les temps ».

Grossman n’est pas non plus un idéologue. Sa force, c’est pré-
cisément cette liberté qui ne se fixe pas sur l’analyse crispée du 
phénomène totalitaire. Que propose-t-il pour y faire obstacle ? Les 
valeurs humanistes centrées sur les idées de liberté et de bonté. 
Mais comme le souligne Tzvetan Todorov, la liberté est ici à entendre 

il était temps pour 
chacun de nous de 
se débarrasser de 

l’esclave qui était en 
nous.”

… un écrivain libre, 
observateur attentif de 
la condition humaine.”
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au sens large, comme la possibilité pour l’individu d’agir en sujet 
autonome. Dans Tout passe, Grossman fait dire à son héros Ivan 
Grigorievitch :

 Autrefois, je pensais que la liberté, c’était la liberté de la parole, 

la liberté de la presse, la liberté de conscience. Mais la liberté s’étend 

à toute la vie de tous les hommes. La 

liberté, c’est le droit de semer ce que 

l’on veut, de faire des chaussures et des 

manteaux, c’est le droit pour celui qui a 

semé de faire du pain, de le vendre ou 

de ne pas le vendre, s’il le veut. C’est 

le droit pour le serrurier, le fondeur 

d’acier, l’artiste de vivre et de travailler 

comme ils l’entendent et non comme 

on le leur ordonne.

Confronté à la toute-puissance du totalitarisme dans son pays – nous 
sommes dans les années 1960 – dont il ne voit pas de porte de sor-
tie, Grossman en vient à tirer les leçons de son expérience de vie.

Deux points sont essentiels à ses yeux. D’abord ce qu’il nomme 
l’instinct de liberté. Présent en chacun de nous, il est ce qui nous 
permet de résister à l’adversité, parce que rien ne peut l’écraser dé-
finitivement. Raison pour laquelle il accorde aussi bien dans le Livre 
noir que dans Vie et Destin autant d’importance aux mouvements de 
résistance. Si l’instinct de liberté est la première valeur humaniste, la 
bonté est la seconde. Mais cette bonté n’est pas le bien, parce que le 
bien peut devenir une doctrine. Pour Grossman, la quintessence de 
la relation à autrui, c’est la simple bonté, la « petite bonté » qui fait 
que, par l’action que l’on entreprend, une autre personne devient 
heureuse. Or, il constate que les doctrines du bien qui se placent 
toujours dans l’abstraction, c’est-à-dire dans une idéalité, perdent 
leur finalité qui est d’être au service de l’humain. Grossman remarque 
que ceux qui font le mal ne le font jamais intentionnellement, mais 
croient toujours poursuivre le bien. Mais il se trouve que pour par-
venir à ce bien hypothétique, ils s’accordent le droit de faire souffrir :

 L’homme perçoit toujours la vie comme une lutte entre le bien et 

le mal, mais il n’en est rien. Les hommes qui veulent le bien de l’humanité 

sont impuissants à réduire le mal sur terre.

On a souvent comparé Grossman à Tolstoï parce que la structure 
globale de Vie et Destin rappelle celle de Guerre et Paix. Ne disait-il 
pas lui-même qu’« un roman russe est constitué de deux substantifs 
reliés par une conjonction de coordination » ? Mais en fait, l’écrivain 
dont il se sent le plus proche, selon son propre aveu, c’est Tchekhov, 
de par son regard humaniste. Une telle attitude suppose d’oublier 
les grandes leçons des doctrines progressistes pour prêter atten-
tion à l’individu dans ce qu’il a de plus irréductible et ainsi restau-
rer la véritable bienveillance. Levinas, dans ses commentaires sur 
Grossman, souscrit à cette conception :

 La « petite bonté » allant d’un homme à son prochain se perd et 

se déforme dès qu’elle se veut doctrine, traité de politique et de théologie, 

Parti, État et même Église.

Les justes n’aspirent pas au bien, nous dit Grossman, mais pra-
tiquent la bonté : ils aident un blessé même si c’est un ennemi, 
cachent les Juifs persécutés, transmettent les lettres des détenus. 
Plusieurs séquences de Vie et Destin viennent illustrer cette idée 
centrale dans son œuvre.

Ainsi, le poignant récit de son héroïne, Sofia Ossipovna, médecin 
de son état, prisonnière dans un convoi de la mort, et amenée à 
protéger un jeune enfant perdu. Au moment de la sélection, on 
demande à tous les spécialistes, notamment aux médecins, de sortir 
des rangs pour leur éviter la chambre à gaz immédiate. Elle se tait 
pour accompagner l’enfant jusqu’à la fin.

Dans ses articles et commentaires, Alexis Berelowitch qui a tra-
duit Vie et Destin en français écrit, et il n’est pas le seul, qu’il y 
a « quelque chose de mystérieux dans cette transformation d’un 
écrivain banal en l’auteur d’une des œuvres romanesques les plus 
fortes de la littérature russe du XXe siècle ». Face à ce mystère, la 

Si l’instinct de liberté 
est la première valeur 

humaniste, la bonté est 
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plupart des commentateurs (Myriam Anissimov, Salomon Malka, 
Simon Markish…) attribuent cette conversion à la découverte de 
l’ampleur de la Shoah, qui s’est poursuivie ensuite en Union sovié-
tique par une violente campagne antisémite. D’où les deux consé-
quences : l’attachement à l’identité juive et la dénonciation de la 
proximité, pour ne pas dire l’analogie profonde – ontologique dira 
Alain Finkielkraut – entre les deux grands totalitarismes que sont 
le nazisme et le stalinisme. Cette analyse est incontestable, elle a 
été longuement développée depuis vingt ans, nous n’y reviendrons 
pas. Mais peut-être, est-elle insuffisante pour expliquer « le cas 
Grossman », pour reprendre le titre du livre de Simon Markish.

Si l’on revient à la personne de Grossman et que l’on examine ce 
qu’il met en lumière dans ses textes à partir de Vie et Destin, no-
tamment, La Madone Sixtine, Repos Éternel, Maman, Tout Passe 
et Le bien soit avec vous, on découvre une attention minutieuse 

portée à la singularité humaine, et 
son attachement à la liberté et la 
« petite bonté ». Grossman a hor-
reur du dogmatisme, de tous les 
dogmatismes. C’est la personne 
dans ce qu’elle a de plus fragile et 
de vulnérable qui l’intéresse. Et pour 
cause, car c’est à partir de l’analyse 
de sa propre subjectivité qu’il a pu 
surmonter les épreuves que la vie lui 
a réservées.

Le fait décisif, le moment critique est 
l’assassinat de sa mère le 15 septembre 1941 à Berditchev, crime 
qu’il n’a pas su empêcher alors qu’il aurait pu le faire. Jusqu’à son 
retour en 1944 sur les lieux de son enfance, soit pendant trois ans 
environ, ainsi qu’en attestent ses écrits, il restera dans l’incerti-
tude du sort réservé à sa mère. Trois années pendant lesquelles, 
le remords, la culpabilité, l’angoisse, auront eu le temps d’infiltrer 
sa conscience et même au-delà, si l’on en juge par les rêves qu’il 
rapporte.

L’arrivée à Berditchev est un choc mais c’est aussi une levée de l’in-
certitude : désormais le travail de deuil peut et doit s’entreprendre. 
C’est une tâche psychologique considérable qui s’accomplit pour 
lui, en même temps qu’il assiste à la libération de l’Europe et à 

la découverte des charniers. Il s’en 
acquitte par l’écriture, servi par un 
talent qu’il a pu cultiver au cours 
des vingt années qui ont précédé 
ces moments critiques. De ce tra-
vail thérapeutique, Vie et Destin 
représente une forme d’accomplis-
sement. Levinas parle, lui, d’« ac-
complissement eschatologique ». 
On pourrait aussi dire, d’une autre 
façon, que ce texte contient une 
dimension sublimatoire.

Le destin de Grossman est-il pour autant accompli ? Pas vraiment… 
Lorsqu’il a terminé la rédaction de Vie et Destin, contre l’avis de ses 
proches, notamment de son meilleur ami Semion Lipkine, – celui qui 
plus tard réussira à faire passer le texte en Occident – Grossman 
souhaite le rendre public. Légitime espérance, pourrait-on dire, 
pour un travail qui l’a mobilisé si intensément. Car en dépit de la 
nouvelle liberté, toute relative d’ailleurs, il ne peut pas ignorer que 
l’expression et la publication demeurent très encadrées en URSS.

Cependant, le besoin de faire connaître sa rédemption personnelle 
est le plus fort : le livre n’est-il pas dédié à sa mère ? N’a-t-il pas écrit 
dans la dernière lettre adressée à sa mère, en 1961, après avoir 
achevé Vie et Destin :

 Tant que je vis, tu vivras. Quand je serai mort, tu vivras encore 

dans le livre que je t’ai consacré et dont le destin est lié au tien.

Il en sera donc ainsi avec les conséquences que nous avons vues. 
La lettre à Nikita Khrouchtchev est la dernière tentative. C’est la 
fin des illusions : Souslov lui annonce que le livre ne sera pas publié 
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avant 250 ans… C’est plus qu’une vie. Mais en même temps c’est 
une information : le livre n’est pas détruit et ne le sera pas. Il aurait 
pu l’être. Grossman sait désormais qu’il ne verra pas le résultat de 
l’immense effort qu’il a dû produire. Il sait aussi que le livre qui a, 
selon le même Souslov, la « puissance d’une bombe atomique » n’a 
plus besoin de lui pour exister…

Peu de temps après cet entretien, il refuse de prendre en compte les 
premiers signes d’un cancer et meurt des suites de cette maladie, le 
14 septembre 1964, la veille de l’anniversaire de la mort de sa mère.
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Par Pierre Chastanier

RECHERCHE MÉDICALE  
ET MÉDECINE DE POINTE 

En 1944, dans son livre Qu’est-ce que la vie, 
le grand physicien Erwin Schrödinger affir-
mait « que la fibre chromosomique contient 
chiffré dans une sorte de code miniature tout 
le devenir d’un organisme » ! Cela, treize ans 
avant que les recherches sur la structure de 
l’ADN (Watson et Crick, 1957) ne débouchent 
sur la découverte du code génétique finale-
ment totalement déchiffré en 1968 !

Cette vision prospective et les nombreuses autres qui suivirent 
allaient nous permettre de jeter un nouveau regard sur le monde 
et tout au long du XXe siècle des inventions impressionnantes 
allaient façonner notre univers à l’aune de la Science et de la Haute 
Technologie.

Dans le domaine de la Santé, de L’Homme neuronal de Jean-Pierre 
Changeux à La Guerre des intelligences de Laurent Alexandre, en 
passant par L’Homme augmenté de Bernard Claverie, tant d’ou-
vrages ont déjà été consacrés aux développements des neuros-
ciences, à l’intelligence artificielle, aux progrès escomptés d’une 
Médecine de pointe en quête de l’immortalité du Transhumanisme, 
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qu’il paraît vain d’épiloguer plus longtemps sur l’avenir de la 
recherche médicale et sur l’incidence de ces prouesses techniques 
sur le bien-être des populations à travers le monde.

J’ai connu en 50 ans des bouleversements des sciences et tech-
niques médicales inenvisageables au début des années soixante 
où la médecine était encore un Art reposant d’abord et avant tout 
sur la clinique qui, comme son nom l’indique, ne peut s’apprendre 
qu’au lit du malade.

Les progrès gigantesques de l’ima-
gerie et de la biologie ont tellement 
transformé notre pratique, qu’on 
en a même fini par oublier quelque 
peu l’approche purement séméio-
logique et les nouveaux internes se 
rassurent en déclenchant d’emblée 
des batteries d’examens complé-
mentaires toujours coûteux même 
s’ils ne sont pas toujours pertinents.

Certes, cette prodigieuse accumulation d’innovations issues de la 
recherche a doté la biologie et la médecine d’une puissance ines-
pérée, de la procréation à la transplantation d’organes, du codage 
du génome à la thérapie cellulaire, de la réanimation moderne à la 
chirurgie robotisée. De grands progrès restent cependant à accom-
plir : cancer, maladies neurodégénératives, affections cardiovascu-
laires, émergence de nouveaux virus ou lutte « à la Sisyphe » contre 
le vieillissement…

Des générations de chercheurs, porteurs des mêmes espérances 
que leurs aînés, se succèdent, prêtes à hisser nos connaissances un 
peu plus haut (Heave it over). Reste à regarder loin pour fixer un cap 
éthique conforme à l’idée que nous nous faisons de l’homme si l’on 
ne veut pas que l’univers des possibles (manipulations de l’embryon, 
nanotechnologies, production de chimères…) nous entraîne, malgré 
nous, dans un trou noir où disparaîtrait notre espèce.

La formation des médecins et des chercheurs
Disons tout d’abord quelques mots de la formation des médecins 
et des chercheurs. Lorsque jeune ingénieur, j’ai voulu me consa-
crer à la recherche médicale, un Professeur de médecine, ami de 
la famille, me donna un rude mais vigoureux conseil : « Si tu n’es 
pas toi-même médecin, tu seras toujours un sous-traitant » ! Ce qui 
m’amena à conduire de front les activités de recherche au Labo-
ratoire et les études médicales à la Faculté. Or, la complexité des 
techniques actuelles et leurs spécificités imposent plutôt désormais 
des équipes pluridisciplinaires et non des encyclopédistes « propres 
à tout mais bons à rien » !

À l’heure du numerus clausus et des déserts médicaux, on voit 
bien qu’au lieu d’accumuler, couches après couches, des sa-
voirs éclectiques. il serait plus subtil d’orienter efficacement 
nos jeunes vers les métiers diversifiés qu’ils exerceront plus tard 
quitte à permettre par de nombreuses passerelles des change-
ments d’orientation. Pour cela. comme disait Gaston Bachelard, 
facteur avant de devenir professeur de philosophie, il faudrait 
« apprendre à apprendre ».

La médecine de pointe
La médecine de pointe exige une solide culture médicale de base 
complétée dans chaque spécialité par des formations complémen-
taires parfois arides. Elle entraîne une hyperspécialisation dont 
pourront bénéficier non seulement les patients mais aussi les pra-
ticiens généralistes grâce à la télé expertise entre médecins (plutôt 
que la télé médecine entre médecin et patient) au contact de ceux 
qui voguent en tête des connaissances.

Prenons l’exemple du cancer le plus fréquent chez l’homme, celui 
de la prostate, dont la simplicité du dépistage par dosage du PSA 
(Antigène Spécifique de la Prostate) a singulièrement augmenté 
l’incidence au cours de ces dernières années ! Traditionnellement il 
était traité presque exclusivement par les chirurgiens urologues qui 
bien évidemment n’avaient guère d’autre offre thérapeutique en 
tête que la prostatectomie même en l’absence de troubles miction-
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nels importants d’autant que le maintien de l’habilitation impose en 
France la pratique d’un nombre minimum d’interventions annuelles.

La médecine s’en est ensuite mêlée au vu des complications pas 
toujours innocentes de la chirurgie (impuissance, incontinence) en 
proposant des traitements par hormonothérapie puisque le cancer 
de la prostate prospère en présence d’androgènes, traitement effi-
cace pendant un certain temps même s’il supprime provisoirement 
toute libido, mais aussi des traitements par chimiothérapie dans 
les cancers invasifs ou les tumeurs métastasées très agressives.

La radiothérapie, surtout depuis la diffusion généralisée des ac-
célérateurs linéaires est apparue pour beaucoup comme un trai-
tement complémentaire très utile et même pour certains comme 
une alternative généralement suffisante à la chirurgie. Sa variante, 
la curiethérapie par implantation locale de grains d’Iode 125 ou 
d’Iridium 192 est également régulièrement proposée.

Mais les robots et en particulier le robot « Da Vinci » sont ensuite arrivés 
qui ont fortement minimisé les risques d’atteintes de la continence uri-
naire ou de la fonction érectile grâce aux gestes rendus plus précis du 
chirurgien, l’amélioration de la vision et la suppression du tremblement.

Puis c’est autour de l’immunothérapie que se concentrent les re-
cherches actuelles, qu’il s’agisse d’immunothérapie passive par anti-
corps monoclonaux ou de thérapie cellulaire amplifiant les défenses 
naturelles de l’organisme.

On voit donc que la médecine de pointe propose un éventail thérapeu-
tique sans cesse renouvelé transformant radicalement le fonctionne-
ment des services (avec des traitements le plus souvent ambulatoires), 
imposant des équipements sophistiqués (accélérateurs, robots) ou des 
médicaments issus du génie génétique au prix particulièrement élevé.

C’est alors qu’une nouvelle perspective risque de tout chambouler. 
La découverte des PSMA (Antigène Spécifique de la Membrane des 
cellules Prostatiques) susceptibleS d’être marqués par un isotope 

radioactif va permettre un dépistage beaucoup plus rapide, par 
PET-Scan, des récidives éventuelles et offrir une nouvelle méthode 
de radiothérapie métabolique en transportant au contact même 
de la tumeur un antigène hautement spécifique véhicule d’un ra-
dio-isotope émetteur ß (Lutétium 177 en l’occurrence) qui détrui-

ra toutes les cellules cancéreuses, 
là où elles se trouvent et rien que 
les cellules cancéreuses avec pour 
perspective de guérir ce type de 
cancer en 3 jours !

Grâce à la recherche, des progrès 
fulgurants sont quotidiennement ré-
alisés. Mais qui sont ces chercheurs ? 
Parmi eux, tout d’abord, des candi-
dats aux fonctions hospitalo-univer-
sitaires, les futurs MCU-PH et PU-PH 
qui n’ont d’autres choix en raison du 
mode actuel de sélection que d’ac-

cumuler titres et travaux sur lesquels ils seront principalement jugés. 
L’heure est aux anglicismes, il faut être MD-PhD, donc ajouter à sa 
thèse de Docteur en Médecine une thèse de sciences ou de bio-
logie humaine et de nombreuses publications, si possible comme 
premier auteur et de préférence dans une revue internationale à 
comité de lecture particulièrement cotée !

Après 4 années d’internat, nos jeunes chercheurs, soit au sein des 
chaires de facultés, soit au CNRS, à l’Inserm ou dans quelques Ins-
tituts hospitalo-universitaires de pointe vont donc pendant deux 
années de Clinicat au moins consacrer une bonne partie de leur 
temps, à côté des soins aux malades, à travailler d’arrache-pied 
en recherche fondamentale ou plus souvent en recherche clinique 
accumulant observations et statistiques tandis que quelques pri-
vilégiés travailleront dans des laboratoires sur des sujets biolo-
giques, immunologiques, technologiques et chirurgicaux extrê-
mement diversifiés (de la neurophysiologie s’appuyant sur l’IRM 
fonctionnelle à la chirurgie cardiaque expérimentale), inventeront 

L’heure est aux 
anglicismes, il faut 
être MD-PhD, donc 

ajouter à sa thèse de 
Docteur en Médecine 
une thèse de science 

ou de biologie humaine 
et de nombreuses 

publications.”
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de nouvelles molécules au sein de l’industrie pharmaceutique ou 
mettront au point chez les industriels du secteur de nouveaux 
équipements parfois étonnants (fabriquer des os « à la demande » 
par imprimante 3D ou reconnecter par Bluetooth le cerveau et 
la région infralésionnelle de la moelle épinière chez un paralysé 
par exemple !).

Pour ma part, surtout en oncologie, j’ai toujours été réservé sur 
les études randomisées (patients tirés au sort) qui permettent 
de comparer les résultats en double aveugle d’un traitement et 
d’un placebo (ni le médecin, ni le malade ne savent qui a bénéfi-

cié du nouveau traitement). Certes 
elles sont indispensables pour 
prouver l’efficacité d’un produit 
mais pendant ce temps, la maladie 
progresse chez ceux qui ont tiré la 
courte-paille !

Cette recherche débouche parfois 
sur des blockbusters de l’industrie 
pharmaceutique ou des appareil-
lages complexes qui équiperont 
demain nos hôpitaux. Et là, notre 
recherche française va mal : avec 

50 000 articles référencés par an sur PubMed elle se situe désor-
mais à la 8e place derrière la Chine, l’Italie et même le Canada. Ces 
publications sont rarement précédées d’un dépôt de brevet (dont 
le coût d’entretien est exorbitant même si l’on se contente d’une 
protection géographiquement réduite) et nos découvertes tombent 
donc le plus souvent, à peine nées, dans le domaine public.

La médecine de pointe, elle, n’est limitée que par la possibilité de 
disposer des équipements ou des produits quelle qu’en soit leur 
origine. C’est donc une question de budget mais elle est aussi liée 
à l’organisation hospitalière.

Alors qu’en Belgique on peut obtenir sous 24 heures un rendez-vous 
pour un PET-Scan depuis 2007, facturé 450 €, il a fallu dix ans de plus 
en France (et encore si l’on fait partie du sérail) pour faire réaliser 
ce même examen en moins d’une semaine pour… 1 200 €. Il serait 
donc préférable, en toute logique, d’envoyer les malades parisiens 
à Bruxelles en leur offrant le Thalys… en 1re classe !

La différence tient au fait que dans 
le secteur privé la machine tourne 
six jours sur sept, de 7 heures du 
matin à 23 heures, alors que dans 
notre secteur public le service fonc-
tionne de 8 heures à 15 heures !

Non, nous n’avons plus la meilleure 
médecine du monde même si nous 
avons encore, grâce à la Sécurité so-
ciale, la médecine la plus solidaire ! 
Notre modèle est à bout de souffle. 

Le numerus clausus, combiné à la liberté d’installation, génère les 
déserts médicaux. La consultation à vil prix (25 €) génère une mul-
tiplication d’actes. L’exercice individuel est peu compatible avec 
le nécessaire travail d’équipe et l’accès rapide aux examens biolo-
giques ou radiologiques complémentaires.

Une médecine à deux vitesses s’installe donc : hôpitaux privés ri-
chement dotés, consultations privées des grands patrons dans les 
hôpitaux publics, services VIP mis en place par l’APHP elle-même 
pour les patients fortunés, face aux urgences bondées, aux déserts 
médicaux, aux rendez-vous repoussés aux calendes grecques en 
ophtalmologie, aux limites imposées pour des raisons budgétaires 
à certains examens et à certains traitements. Toutefois, avant de 
critiquer la « médecine des riches », il faut sans doute la comparer 
avec la médecine totalement socialisée de nos voisins anglais qui 
désespèrent pour obtenir un rendez-vous ou qui, passé un certain 
âge, sont purement et simplement privés de soins remboursés.

… notre recherche 
française va mal : (…) 
elle se situe désormais 
à la 8e place derrière la 
Chine, l’Italie et même 

le Canada.”
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Un débat doit donc s’établir pour 
lever la contradiction entre une mé-
decine encore largement libérale, 
sauf dans les hôpitaux publics, et 
une prise en charge obligatoire par 
la Sécurité sociale et les Mutuelles 
figeant les rapports financiers entre 
malades et praticiens.

La recherche médicale doit conti-
nuer à bénéficier d’une aide pu-
blique importante si la France veut 
retrouver sa place dans le peloton 
de tête des pays industrialisés. On 

se rappelle les nombreux exemples de nos abandons passés, tels 
que celui du Français Duchenne qui découvrit en 1897 les antibio-
tiques, ce qui valut, indûment, le Prix Nobel à l’Anglais Fleming en… 
1945. D’autant que nos start-up souvent très ingénieuses peinent 
sous le joug des démarches administratives nécessaires pour ob-
tenir le moindre soutien et sont le plus souvent incapables de lever 
des capitaux.

La médecine de pointe peut garder son rang dans notre pays au 
sein de quelques instituts publics prestigieux qui attirent les compé-
tences et au sein de structures privées à caractère élitiste, rompant 
avec le système conventionnel. Elle a un pouvoir d’entraînement 
indéniable et doit donc, profitant des possibilités offertes par le 
numérique, servir de courroie de transmission à nos généralistes 
pour que très vite le plus grand nombre de patients en profite.

L’Homme de demain
Je rappelais récemment au cours d’une conférence sur « L’Homme 
de demain » que nous pouvions désormais, à travers des capteurs 
connectés, surveiller nos constantes biologiques pour nous aler-
ter à temps du moindre dysfonctionnement. Tout : votre rythme 
cardiaque, la qualité de votre sommeil, le nombre de pas que 
vous faites dans la journée, peut être mesuré, enregistré et quand 

Angelina Jolie, qui n’avait pas de cancer du sein, décida de subir 
à titre préventif une mammectomie bilatérale, elle ne fit qu’obéir 
aux algorithmes qui lui disaient : « Vos parents vous ont légué une 
bombe à retardement dans votre ADN. Vous avez une forte proba-
bilité de développer un cancer du sein ! Il faut vous faire opérer ! »

Au prix de quelques modifications naturelles ou provoquées de 
notre génome (la PMA peut facilement réaliser par exemple des 
enfants à 3 parents en substituant à l’ADN mitochondrial défaillant 
d’une mère celui, sain, d’une autre mère), une seconde révolution 
cognitive pourrait comme la première, celle qui nous fit passer des 
primates à l’Homo Sapiens et qui fit de lui le maître de la Terre, 
donner naissance au transhumanisme et faire de nos descendants, 
grâce au génie génétique, aux nanotechnologies et aux interfaces 
homme-machines, les maîtres de la galaxie !

Le réductionnisme moléculaire a révolutionné la biologie et la 
génétique et même si une vision plus synthétique cellulaire ou 

multicellulaire reste à explorer, les neu-
rosciences vont progressivement nous 
expliquer les mécanismes par lesquels 
les multiples informations qui, à chaque 
instant assaillent nos neurones, vont 
se transformer en pensée, en émotion, 
en décision d’action. En déchiffrant le 
« connectome », défi autrement plus 
complexe que le déchiffrage du gé-
nome, créeront-elles au siècle prochain 
des cerveaux artificiels ?

Le génie génétique est également à l’œuvre et 20 ans après le 
clonage de la brebis Dolly, des biologistes chinois et américains 
viennent de réussir par la méthode Crispr-Cas9, véritable ciseau 
moléculaire, à réparer des embryons humains viables atteints 
d’une mutation génétique responsable d’une cardiomyopathie 
hypertrophique.

La recherche médicale 
doit continuer à 

bénéficier d’une aide 
publique importante 
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La technologie 3D permet déjà la bio-impression, mariage de 
l’imprimante 3D et de la biologie cellulaire qui sait dès aujourd’hui 
fabriquer des os ou des greffons de peau.

On pourrait continuer à l’infini. « Rien ne se perd, rien ne se créée, 
tout se transforme », disait Lavoisier. À 250 ans de distance on 
aurait presque pu lui recoller la tête puisque le 17 novembre 2017, 
l’équipe des neurochirurgiens Xiaoping Ren et Sergio Canavero 
a réalisé en Chine une transplantation de tête d’un donneur sur 
le corps d’un receveur, tous deux décédés certes, mais qui était 
en quelque sorte une répétition générale avant l’intervention sur 
un patient receveur vivant !

L’Intelligence Artificielle
Si la France espère ne pas rater cette révolution technologique, 
comme elle est passée à côté d’internet, au regard des investisse-
ments colossaux dans ce domaine des États-Unis ou de la Chine, 
il faudra qu’elle fasse en sorte que nos meilleurs éléments restent 

dans l’Hexagone et que nous inci-
tions les chercheurs étrangers à ve-
nir travailler chez nous et non à s’exi-
ler, comme l’a indiqué récemment 
Yann Le Cun (un Français, directeur 
de l’IA chez Facebook !) : « On ne les 
paye pas assez en France, surtout en 
début de carrière ». C’est pourquoi 
les meilleurs s’envolent à l’étranger, 
notamment dans la Silicon Valley.

Un atout cependant à noter : grâce à 
notre système centralisé de Sécuri-
té Sociale et notre important réseau 

d’Hôpitaux publics, nous disposons d’une des bases de données 
parmi les plus larges du monde. Notre PMSI (Programme de mé-
dicalisation des systèmes d’information) a recensé, en 20 milliards 
de lignes, 99 % de la population française !

À nous de saisir l’occasion pour créer en France un véritable Health 
Data Hub qui pourra ouvrir ces données aux acteurs de l’IA tout 
en garantissant et la confidentialité et une réflexion prospective 
sur les impacts éthiques.

Un rapport récent (le rapport Villani) montre comment l’IA pourra 
permettre de « prédire l’apparition d’une maladie, mieux détecter 
les symptômes, faire un suivi prédictif de la pathologie, exploiter 
les résultats d’analyse, formuler des propositions thérapeutiques 
personnalisées, et participer à la détection des effets secondaires 
des traitements ».

L’IA ouvre donc d’immenses opportunités diagnostiques et théra-
peutiques aux patients du XXIe siècle. Elle ouvre surtout la voie à 
une médecine prédictive et personnalisée qui transformera pro-
fondément les pratiques des professionnels, surtout dans les spé-
cialités basées sur le recueil de données (imagerie, laboratoire,…), 
ce qui ne manquera pas d’impacter le recrutement et la formation 
beaucoup plus largement diversifiés de ces derniers.

Espérons que les acteurs sauront les utiliser à bon escient car, inon-
dés par un flux de données s’amplifiant constamment, nous allons 
entrer, en médecine comme dans bon nombre d’autres disciplines, 
dans l’ère du tout-connecté.

Le « dataïsme », nouvelle religion du XXIe siècle, s’il réussit à conqué-
rir le monde, promettant dans un premier temps de satisfaire toutes 
les aspirations humaines, risque ensuite en nous substituant des 
algorithmes de plus en plus efficaces, décidant à notre place, vo-
tant à notre place, achetant à notre place, de nous plonger dans 
un univers où l’intelligence artificielle pourrait se découpler de la 
conscience et où l’homme, tel que nous le connaissons aujourd’hui, 
craignant de ne plus être le sommet de la création, courrait le risque 
de rejoindre les dinosaures aux oubliettes de l’Histoire !

Notre PMSI 
(Programme de 
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des systèmes 
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Par Claire Barbillon

MUSÉES, PATRIMOINE, 
HISTOIRE DE L’ART :  
QUEL IMPACT SOCIÉTAL ? 

La courbe de fréquentation du musée du Louvre 
progresse à nouveau. Le nombre des visiteurs 
atteint, en ce début d’été 2018, des sommets. 
Bonne ou mauvaise nouvelle ? Difficile d’apporter 
une réponse tout à fait claire. La démocratisa-
tion de la culture, sa mondialisation, répondent à 
l’évidence à un idéal de partage, d’échange, écho 

des aspirations les plus généreuses formulées par la philosophie des 
Lumières. La réalité concrète trouble la perception de cette vision opti-
miste. Les familiers du « plus grand musée du monde » s’y rendant 
prudemment en nocturne, les mercredis et vendredis, s’aventurent 
avec appréhension dans la Grande Galerie et les salles de peinture ita-
lienne. Les foules se sont dispersées, mais, comme après les meetings, 
il en subsiste quelques traces : des mouchoirs en papier jonchent le 

sol, au coin des salles, des bouteilles en plastique ont été abandonnées 
au milieu des banquettes circulaires, issues d’une muséographie du 
Second Empire. Les barrières de mise à distance, disposées devant la 
Joconde, ont perdu leur ordonnancement strictement géométrique, 
signe des poussées exercées par les grappes humaines. Les agents 
d’accueil et de surveillance ont les traits tendus : leur mission s’avère 
beaucoup plus lourde qu’ailleurs.
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Le Louvre n’est pas un cas isolé. À Versailles, il n’est plus possible 
de s’arrêter dans les appartements du Roi. Comme du reste, dans le 
parcours des Stanze de Raphaël, au Vatican. On ne peut plus appré-
cier les œuvres qu’en marchant, ou plutôt en piétinant, au rythme 
d’un défilé qui ressemble plutôt à celui de l’encensement d’un défunt 
qu’au temps suspendu de la délectation esthétique. Et que dire de 
Venise, fourmilière dont l’écosystème est menacé par la proportion 
toujours plus importante de touristes ?

Ce constat n’est pas original. Les 
professionnels des musées et des 
grands sites patrimoniaux de France 
le partagent, et cherchent des so-
lutions, qui peuvent aller de l’obli-
gation de la réservation préalable 
(pratiquée par la Galerie Borghèse 
à Rome) à la duplication des plus fra-
giles des sites préhistoriques (Las-
caux 2). Cette situation inédite invite 
à différents types de réflexions. Cer-
taines, conduites par les pouvoirs 
publics, impliquent des décisions 
aux conséquences tout aussi cultu-

relles qu’économiques et sociales. D’autres consistent à s’interroger 
sur l’impact sociétal du musée et du patrimoine, et sur la responsabi-
lité de l’historien de l’art, qui forme et instruit les publics, fournissant 
aux citoyens les éléments de mise en contexte nécessaires à l’appré-
ciation des objets, des œuvres et des sites fréquentés.

Émergence de l’histoire de l’art en 
France : le lien au politique
Mais qu’est-ce au juste que l’histoire de l’art ? Quels sont ses ter-
rains, ses méthodes ? On peut considérer que, dès que l’humani-
té a reconnu certaines de ses productions comme artistiques, un 
discours explicatif, justificatif, est né. Dans l’antiquité classique, les 
premières modalités de l’histoire de l’art ont été l’ekphrasis (descrip-
tion d’une œuvre, souvent rédigée pour en rendre compte en son 

absence, et donc éminemment suggestive) et l’encomium (éloge). 
De ce point de vue, de grands noms jalonnent l’émergence d’une 
discipline dans l’Europe de la Renaissance et des Lumières. N’en 
retenons que deux : Giorgio Vasari (1511-1574) qui rédige, à la gloire 
de Florence, des biographies de peintres illustres au XVIe siècle (Les 
Vite) et Johann Joachim Winckelmann (1717-1768), qui pose les bases 
et la structure d’une histoire de l’art de l’Antiquité à partir de l’exal-
tation du classicisme du Ve siècle athénien, considéré comme un 
temps d’incarnation du beau. Winckelmann livre au lecteur quelques 
ekphraseis particulièrement remarquables, notamment celles des 
plus grands chefs-d’œuvre de la statuaire antique exposés dans 
la cour du Belvédère du Vatican : l’Apollon, le Laocoon, le Torse…

Mais en France, au XIXe siècle, l’histoire de l’art a conforté ses mé-
thodes et ses champs dans des conditions particulières, qui sont 
liées au politique. Ainsi, le contexte de la Révolution française a per-

mis non seulement l’invention d’un 
nouveau statut pour des objets 
dont elle avait la garde mais aussi la 
réintroduction, dans la perspective 
d’une histoire continue de l’art fran-
çais, de tout une période jusque-là 
méconnue : le Moyen Âge, ces fa-
meux Dark Ages. Les œuvres d’art 
et les monuments, issus des pro-
priétés privées de l’aristocratie ou 
de l’Église, ont acquis brutalement 
un statut laïque, tout en devant être 
protégés. Le musée est venu litté-

ralement à leur secours, comme l’a montré le plus significatif d’entre 
eux à cet égard, le Musée des Monuments Français fondé dès 1793 
par Alexandre Lenoir dans l’ancien couvent des Petits-Augustins 
à Paris (actuel site de l’École nationale supérieure des Beaux-Arts 
de Paris) et qui connut une gloire éphémère jusqu’à la Restaura-
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tion de la monarchie des Bourbons en 1815. Selon Roland Recht1, 
professeur honoraire au Collège de France, la grande innovation 
de l’époque révolutionnaire a consisté ainsi à intégrer le Moyen 
Âge dans l’histoire de l’art, ce qui relativise le modèle absolu que 
fournissait jusqu’alors l’Antiquité classique. Tant que dominait ce 
paradigme de l’Antiquité grecque, on ne pouvait pas écrire une his-
toire de l’art, car étaient occultés près de mille années de l’histoire 
humaine, en l’occurrence le Moyen Âge. La seconde condition de 
la constitution d’une histoire de l’art moderne est, selon lui, liée à 
l’émergence des nationalismes. Ces deux conditions vont de pair 
car, sans nationalisme, sans identification nationale, le Moyen Âge 
ne pouvait pas retrouver toute sa place. Pour les uns le gothique 
était allemand, pour les autres il émergeait en Île-de-France, les 
premiers reconnaissant bientôt que les seconds avaient raison. 
Quant à l’Angleterre, elle se concentrait d’abord sur les abbayes 
du territoire anglais, etc.

L’histoire de l’art n’était pas pour autant constituée en discipline 
universitaire. Avec un retard marqué sur l’archéologie, elle a pris 
place en France à l’université assez tard par rapport à nos voisins 
européens, à l’extrême fin du XIXe siècle. La première chaire dédiée 
à la discipline en Sorbonne fut en effet confiée à Henry Lemmo-
nier en 1899 – il y avait assumé des charges de cours depuis 1893. 
Quelques établissements avaient joué un rôle de précurseur : le 
Collège de France, où, dès 1878, avait été créée, pour Charles 
Blanc, une chaire d’Esthétique et d’Histoire de l’art, l’École du 
Louvre enfin dont la création fut le fait d’Antonin Proust, pendant 
l’éphémère grand ministère Gambetta de 1882, pour fournir aux 
musées français, en plein essor depuis la Révolution, des personnels 
scientifiques bien formés.

1 On pourra consulter, à cet égard A quoi sert l’histoire de l’art ? Entretiens entre 
Roland Recht et Claire Barbillon, Paris, ed. Textuel, 2006.

Donner à savoir, donner à voir : le rôle 
de l’histoire de l’art aujourd’hui
Même aujourd’hui, l’histoire de l’art n’est pas aussi bien connue 
qu’elle pourrait l’être. Elle passe parfois pour une science auxiliaire 
de l’histoire, à moins qu’elle ne soit confondue avec l’esthétique, 
avec la théorie ou la pratique artistique. Cette méconnaissance 
des spécificités, des méthodes et des enjeux de l’histoire de l’art 
prend racine dans les fondements académiques du système de 

l’enseignement français. En effet, 
contrairement à sa situation en Alle-
magne ou en Italie, elle n’existe que 
marginalement dans l’enseigne-
ment secondaire. Il a été question 
de l’y introduire en 1968 : sa défaite 
a été inversement proportionnelle 
à la victoire des Arts Plastiques, qui 
ont gagné leur agrégation et leur 
CAPES. L’histoire de l’art est donc 
restée à la porte des collèges et des 
lycées, jusqu’à la création, en 1994, 
d’une option « histoire des arts » qui 
est proposée, dans de trop rares 
lycées, aux élèves de l’option litté-
raire. Elle est enseignée par des pro-
fesseurs volontaires, qui n’ont pas 

nécessairement de formation en histoire de l’art, mais seulement 
une curiosité, une appétence… ce qui n’est pas favorable à l’identifi-
cation disciplinaire. Le passage du singulier au pluriel n’est du reste 
pas neutre. Les programmes révèlent une exigence de transversalité 
interdisciplinaire qui enjoint de traiter thématiquement des sujets 
qui s’illustrent en musique, au théâtre, ainsi que dans les arts visuels, 
avec un accent très marqué pour les modes de création contem-
poraine, des installations au street art et à l’art numérique. Est 
également mis en avant le patrimoine, dont l’approche est favorisée 
par la nouvelle dynamique de l’Éducation artistique et culturelle. 
Cette « EAC » est un nouveau concept partagé par les ministères 
de l’Éducation nationale et de la Culture, pour renforcer l’accès à 
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la culture au cours des études des jeunes, dans une relation entre 
l’intérieur et l’extérieur de l’École, au plus près des acteurs de l’art 
et de la culture, large domaine qui intègre les musées, mais aussi 
le spectacle vivant et toutes les formes d’expression culturelle de 
la société contemporaine. L’histoire de l’art peut apparaître, dans 
cette perspective, comme une discipline un peu restreinte, érudite, 
réservée à une élite.

L’histoire de l’art, outil pour développer l’enjeu sociétal des 
musées et du patrimoine
Ce serait mal la comprendre. En effet, elle est indissociable du dé-
veloppement des musées et de la fréquentation accrue de ces der-
niers, comme des grands sites patrimoniaux. Il serait très réducteur, 

et même faux, de considérer qu’une 
société qui s’attache à conserver, à 
commémorer son patrimoine ap-
partiendrait à la catégorie des so-
ciétés « froides », pour reprendre 
la distinction imagée inventée par 
Claude Lévi-Strauss qui qualifiait de 
« froides » certaines sociétés qui de-
meurent fermées sur elles-mêmes 
en contemplant uniquement leur 
propre être, les opposant aux « so-
ciétés chaudes » qui utilisent tous 
les éléments propres à leur histoire 
pour aller de l’avant.

La fréquentation des œuvres d’art 
conservées dans les musées et des 

grands sites et monuments du patrimoine fait partie au contraire, 
à mon sens, au plus haut point, de cette dernière catégorie. Le 
fait que les publics, quelle que soit leur origine familiale, sociale, 
culturelle, quelle que soit leur histoire propre, puissent ressentir du 
plaisir, de l’admiration ou même tout simplement de la curiosité en 
découvrant des œuvres bien présentées à leur regard, offertes à 
leur contemplation dans un contexte favorable, peut être un puis-

sant ferment de dialogue, de recon-
naissance réciproque, d’éducation 
à la citoyenneté. Encore faut-il que 
cette fréquentation se fonde sur 
une démarche personnelle, intime, 
d’appropriation, au sens où l’objet 
découvert, le lieu patrimonial par-
couru doivent toucher le regardeur, 
lui donner la possibilité d’une expé-
rience vécue.

L’art parle d’abord aux sens, Diderot 
a du reste admirablement analysé à 
cet égard les nuances de perception 
entre peinture et sculpture, ce der-
nier art étant plus complexe que le 

premier, car il sollicite le toucher autant que la vue : « La sculpture 
est faite pour les aveugles et pour ceux qui voient ; la peinture 
ne s’adresse qu’aux yeux ». Mais cette approche sensorielle de 
l’œuvre n’est indissociable ni de l’espace ni du temps. Nous sommes 
quelque part, et de notre temps, lorsque nous découvrons une 
œuvre, fût-elle issue du fond des âges. Créer les conditions d’une 
appropriation heureuse, c’est d’une part offrir de bonnes condi-
tions perceptives du point de vue du lieu – et l’on en revient à la 
surpopulation des grands musées d’aujourd’hui, qui peut se mon-
trer puissamment dissuasive – mais c’est aussi fournir des repères 
qui relèvent du temps : celui de la création de l’œuvre, celui de sa 
découverte : notre temps.

C’est là qu’intervient l’histoire de l’art, comme une sorte de boîte 
à outils pour asseoir ces repères, pour rassurer le regardeur en lui 
donnant les moyens d’opérer lui-même la remise en contexte de 
ce qu’il découvre, afin de se débarrasser des zones d’ombre qui 
pourraient le maintenir loin de la rencontre personnelle avec l’objet.
Quand ? Comment ? Par qui ? Pour qui ? Dans quel contexte ? Autant 
de questions légitimes qui souvent précèdent et conditionnent 
l’expérience esthétique. À ces questions, l’histoire de l’art apporte, 

Il serait très 
réducteur, et même 
faux, de considérer 
qu’une société qui 

s’attache à conserver, 
à commémorer 
son patrimoine 

appartiendrait à la 
catégorie des sociétés 

« froides ».”

Créer les bonnes 
conditions d’une 

appropriation 
heureuse, c’est d’une 

part part offrir les 
bonnes conditions du 
point de vue du lieu 
(…) mais c’est aussi 

fournir des repères qui 
relèvent du temps... ”
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sinon toutes, du moins des réponses. Celles qui permettent, par 
exemple, d’être sensible à la notion de chef-d’œuvre. Curieux 
concept, en vérité, que celui qui extrait de la masse des œuvres 
d’art quelques-unes, élues par un consensus dont les causes ne sont 
pas toujours exprimées, censées être universellement connues et 

appréciées. L’ensemble des chefs-
d’œuvre constitue une sorte de 
koïnè, culture commune qui ras-
semble dans une appréciation com-
mune. Le moment de la confronta-
tion directe avec ces œuvres d’art 
est prolongé par celui de l’usage, 
dans la sphère familiale, de leur 
photographie, et des échanges 
verbaux qui s’ensuivent. « Avoir 
aimé » ou « ne pas avoir aimé » 
reste évidemment un peu court : 
avoir compris pourquoi l’œuvre est 
« aimable » est forcément plus sa-
tisfaisant et fécond. Cette question 

des chefs-d’œuvre va d’ailleurs de pair avec celle de la mondialisa-
tion. Une culture globale est en train de se mettre en place, qui n’a 
de sens que si elle entre en dialogue avec la culture locale de chaque 
communauté humaine. C’est ce que les Anglo-Saxons désignent 
depuis peu par le néologisme de « glocal ». Cette culture se traduit, 
dans des musées comme le Louvre-Lens et le Louvre Abu-Dhabi, 
par l’exposition conjointe d’œuvres issues de traditions culturelles 
très diverses, offertes au regard du visiteur dans les mêmes salles, 
voire les mêmes vitrines, sans autre parenté que celles de la chro-
nologie, du sens, des usages, ou, plus rarement, de l’iconographie.

Elle favorise tout particulièrement la découverte de l’altérité et le 
déplacement d’une conception autocentrée. Elle nécessite aussi, et 
ce n’est pas le moindre de ses mérites, une soigneuse pédagogie 
qui procure au visiteur les outils d’une mise en contexte acces-
sible au plus grand nombre. Pour y parvenir, l’histoire de l’art doit 
conjuguer une éducation du regard, qui passe par le commentaire 

Une culture globale 
est en train de se 

mettre en place, qui 
n’a de sens que si elle 
entre en dialogue avec 

la culture locale de 
chaque communauté 

humaine”

du détail, de la technique artistique employée, des restaurations 
éventuellement effectuées, et un éveil esthétique qui ne peut se 
passer de l’usage du comparatisme, qu’il faut distinguer du rela-
tivisme – quelles autres œuvres chez cet artiste, dans cet atelier, 
dans cette ville, à cette période ? Ainsi, l’histoire de l’art, pratiquée 
par les professionnels des musées, participe à une démocratisation 
du savoir ancrée dans une expérience sociétale ouverte sur l’avenir.
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Débat entre Gérard Contremoulin et Michel Maffesoli

UNITÉ DE LA RÉPUBLIQUE 
OU RÉPUBLIQUE DES 
COMMUNAUTÉS ?

Très attachée aux valeurs de 
la République, Spirale est 

heureuse d’avoir ouvert ses 
pages à la tenue d’un riche 
débat dont le texte qui suit 
est la fidèle transcription. 
Gérard Contremoulin et 

Michel Maffesoli y affirment leur appartenance à la franc-maçonne-
rie libérale et, plus particulièrement, au Grand Orient de France. Alors 
que le débat était déjà programmé, l’actualité internationale (Sénégal, 
Italie…) s’est chargée de montrer qu’étaient toujours prêtes à réémer-
ger des bouffées d’antimaçonnisme dont on pouvait penser qu’elles 

appartenaient au passé. Spirale tient à rappeler sa stricte neutralité 
en la matière, ainsi que son indépendance vis-à-vis de tous les cou-
rants de pensée institutionnalisés. La rédaction de la revue remercie 
vivement les deux débatteurs pour avoir accepté si spontanément 
cette proposition de rencontre.
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Spirale : Notre sujet étant « Unité de la République ou République 
des communautés », il serait bon de commencer par préciser ce 
que vous entendez par République.

Michel Maffesoli : Avant tout, je voudrais poser deux préalables. 
Lorsque j’écris, lorsque je suis amené à m’exprimer publiquement, 
je ne fais pas état – je m’emploie toujours à le préciser – de mes 
convictions. Je demeure attaché à cette vieille tradition qui m’a 
formé : la séparation entre le savant et le politique, la neutralité 
absolue, ce que Max Weber appelle la neutralité axiologique. Pour 
moi, c’est un préalable. J’ai même écrit, – ça a contribué d’ailleurs 
dans mon milieu à ma mauvaise réputation – qu’il convient de se 
purger de ses convictions : non pas écrire ce que devrait être le 
monde – logique du devoir être – mais tant bien que mal observer 
ce qu’il est, de façon à ce que chacun puisse se faire son jugement. 
Pour ma part, je me suis toujours employé à éviter quelque engage-
ment que ce soit, à quelque niveau que ce soit, et à mener jusqu’au 
bout cette neutralité axiologique. Cela sur le plan universitaire, 

bien sûr, mais j’ajoute – je pense que 
l’on peut le dire ici – que d’un point 
de vue maçonnique, cela renvoie à 
cette idée fondamentale qui pour 
moi a toujours été le cœur battant 
de mon engagement : la tolérance 
et l’hétérodoxie. Ce qui signifie qu’il 
y a de multiples manières de pen-
ser le monde et qu’il faut s’accorder 
au monde tel qu’il est, à l’époque. 
On disait : hétérodoxique : contre la 
doxa préalable.

Deuxième présupposé que je dis et redis : le rejet du mythe du 
progrès. À l’encontre de ce linéarisme, qui est un peu notre cer-
veau reptilien et qui voudrait que l’humanité serait partie d’un 
point A de barbarie pour arriver à un point B de civilisation ab-
solue, je considère pour ma part qu’il y a des époques – en grec, 
épochè = parenthèse, suspension –, c’est-à-dire que des paren-

thèses s’ouvrent et que d’autres se ferment. De mon point de 
vue – c’est mon propos depuis une quarantaine d’années – est 
en train de se fermer la parenthèse moderne et est en train de 
s’ouvrir la parenthèse de notre époque, que faute de mieux, nous 
sommes plusieurs à avoir appelée « postmoderne ». Le corrélat 
de ce présupposé, c’est que lorsqu’une époque s’achève, les mots 
avec lesquels on a parlé de cette époque deviennent impertinents 
et qu’il faut retrouver la pertinence de ces mots, un peu dans la 
manière foucaldienne : les mots et les choses. D’une certaine ma-
nière, c’est le problème des moments intermédiaires : entre des 
époques, il y a des périodes qui durent quatre à cinq décennies ; et 
dans ces périodes, on continue à rester avec le langage dans lequel 
on a été formé, mais qui n’est plus en pertinence avec le temps.

À l’époque moderne, s’est élaborée – et c’est en ce sens que la 
maçonnerie fut en pertinence avec son temps – une conception de 
l’unité des choses. L’individu « un ». C’est Descartes, la Réforme 
protestante, les Lumières, puis au XIXe siècle, les grands systèmes 
sociaux. Je résumerai cela avec les mots de celui qui fut le fonda-
teur de la sociologie, en tout cas du mot, Auguste Comte : reduc-
tio ad unum. Tout est réduit à l’un : individu un, institution une, 
République une et indivisible. Voilà ce qui fut la grande marque, 
la belle idée de la modernité. Le chiffre 1, dans son sens ésoté-
rique et dans son sens exotérique, de l’individu à l’État-nation. 
La République une et indivisible est l’expression de cela. De mon 
point de vue et brièvement, car on en discutera, cette époque 
s’achève. Et du coup, la res publica, la chose publique, ne peut plus 
se réduire à l’unité : il y a une multiplicité de manières d’être, ce 
que dans notre franchouillardise un peu banale, gauche et droite 
confondues, on appelle le communautarisme, c’est-à-dire, dans 
le fond, le fait qu’il y ait des communautés, ce que j’appelle des 
tribus. Dans les jungles de pierre que sont nos mégapoles, il y a 
des tribus : musicales, sexuelles, religieuses, sportives. Plutôt que 
de rester sur une conception de la République une et indivisible, 
pourquoi ne pas penser l’ajustement de ces diverses tribus les unes 
par rapport aux autres ?

…est en train de se 
fermer la parenthèse 

moderne et est en 
train de s’ouvrir 
la parenthèse de 
notre époque (…) 

« postmoderne »”
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Dans mon livre La France étroite, j’ai 
parlé de l’émergence, de la mise en 
place d’un idéal communautaire, 
et non pas du communautarisme, 
un peu à la manière dont Hannah 
Arendt montre comment, difficile-
ment, se met en place l’idéal démo-
cratique. Nous sommes confrontés 
au fait qu’il y a de l’hétérogénéité 
dans l’air. Donc, plutôt que de stig-

matiser a priori ce fait, ce qui est notre attitude franchouillarde, en 
le qualifiant de communautarisme, pourquoi ne pourrions-nous pas 
voir l’émergence de cet idéal communautaire, c’est-à-dire la mo-
saïque des diverses communautés ? Je le dis avec deux concepts : 
non pas l’unité qui est fermée, mais l’unicité. L’unicité, c’est-à-dire 
la cohésion de la diversité. Voilà la thèse centrale.

Gérard Contremoulin : Je voudrais repartir du préalable que pose 
Michel Maffesoli, qui est tout à fait intéressant. Mais je ne vais pas 
le suivre. Je ne pense pas que le produit de la réflexion conduise à 
la neutralité. Bien au contraire ! Je suis un homme engagé. Je suis 
un franc-maçon du Grand Orient de France, qui porte clairement, 
et depuis trente-six ans, l’engagement qui consiste à dire que sans 
l’application à soi-même de la discipline républicaine, il n’y a pas de 
société. Pourquoi ? Parce que je suis fondamentalement convaincu 
que sans règles, sans un ensemble de principes de vie communs, 
non pas à une multitude de petites sociétés, mais à une référence 
unique que nous appelons la République, qu’en dehors de ce cadre-
là, il n’y a pas de possibilité de développement et d’émancipation 
de l’homme. Pourquoi ? Parce que je pense fondamentalement que 
dans la recherche de la vérité, qui est ce que les maçons partagent 
ou devraient partager, il y a cette nécessité de rechercher dans 
l’autre, quel qu’il soit, quelle que soit son appartenance, la nécessité 
de trouver la même chose que moi, en tout cas de la rechercher, 
c’est-à-dire que je ne vais pas m’appesantir sur ce qui réunit par 
telle ou telle partie de leur personnalité un groupe, mais que je vais 
essayer à travers ces groupes de rechercher l’unité.

On peut se retrouver sur cette conception de l’unité, mais avec 
le préalable ou bien la condition, ce qui reviendrait à peu près 
au même, de ressentir non pas l’unicité, c’est-à-dire chacun dans 

sa diversité qu’il faut reconnaître, 
mais à travers cette diversité de 
rechercher ce qui fait l’unité. Pour 
moi, la République, c’est d’abord 
un ensemble de règles et de prin-
cipes – j’évacue le mot valeur, parce 
que la valeur ça se déprécie, ça se 
dévalorise, alors qu’un principe, ça 
s’applique ou ça se viole. Donc à 
partir du moment où on définit la 
République comme un ensemble 

de principes qui doivent permettre – je vais utiliser un mot que 
vilipende Michel Maffesoli car il préfère le « bien commun » au mot 
que moi j’emploie – l’intérêt général. Fondamentalement, le bien 
commun est d’essence religieuse – Thomas d’Aquin le prononce 
pour la première fois et pour lui le bien commun réunit une commu-
nauté dans Dieu, dans une transcendance. Je n’ai pas cette vision 
et c’est la raison pour laquelle je préfère parler d’intérêt général, ce 
concept que la République a créé en droit français, pour exprimer ce 
qui est différent de l’addition de l’ensemble des partis, l’ensemble 
des tribus qui plaisent tant à Michel Maffesoli. Je crois qu’on se 
perd dans le détail, qu’on noie un élément fondamental qui est la 
vision commune d’une société, dans une addition de diversités. 
L’ensemble des tribus qui constituerait l’idéal communautaire, pour 
moi, c’est une perversion, j’ose le mot, une perversion liée à cer-
taines évolutions de l’histoire, comme la période New Age qui a 
conduit à des débordements et à des conséquences désastreuses 
sur le plan du vivre ensemble, ce vivre ensemble que n’aime pas trop 
Michel non plus. Je crois que c’est sur ces notions-là peut être…

M.M. : C’est moi qui le premier ai commencé à employer l’expres-
sion « vivre ensemble ». Dès mes premiers livres, je l’ai utilisée. Ne 
dis pas que je ne l’aime pas ; je ne l’aime plus ! (Rires)

L’unicité, c’est-à-
dire la cohésion de la 

diversité. Voilà la thèse 
centrale.”

… la République, c’est 
d’abord un ensemble 

de règles et de 
principes…”
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G.C. : C’est ce désamour qui m’interpelle, pour le coup, parce que 
si on introduit le débat à partir du sentiment et des définitions 
que nous donnons l’un et l’autre de la République, je crois qu’on 
constate qu’il y a une vraie divergence. Mais approfondissons-la !

M.M. : Je vais te répondre. Je veux encore revenir sur ce que je 
disais tout à l’heure. Franchement je suis attentif et je comprends 
bien ton engagement, ta position. Mais comprends aussi que je 
puisse être désengagé. Chez moi, c’est une question de sensibilité 
théorique. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai toujours aimé ce côté 
un peu esthète, dandy, voyeur. D’autre part, puisque tu as fait état 
de ton ancienneté en maçonnerie, moi j’ai été initié en 1972, dans 
la loge « Chevaliers du Temple et Parfait Silence Réunis » à l’Orient 
de Lyon. Ma loge était composée pour moitié d’anarchistes, pour 
moitié de flics ! Moitié, moitié ! C’est là que j’ai appris vraiment cette 
idée de tolérance.

Mis à part cela, pour revenir sur ce qui vient d’être dit – encore une 
fois je n’ai pas envie de cracher dans la soupe – je considère que la 

modernité a fait des belles choses, 
j’en suis le produit. Je suis fils d’ou-
vrier, mon père était mineur ; j’ai 
passé l’examen d’entrée en sixième 
en 1955, l’examen de la bourse des 
mines, c’est ce qui m’a permis de 
rentrer au lycée Henri IV. Donc je 
suis un produit de cette République. 
Dans mon village, mon petit village 
des Cévennes, mon père était ita-
lien, une partie des gens étaient 
espagnols, il y avait des Polonais, 
des Tchèques, etc. Donc je sais ce 
que c’est que l’acculturation : il fal-
lait perdre sa langue, ses manières 

d’être, etc., pour entrer dans la belle idée de la République. Je 
dis bien, moi j’en suis le produit. En même temps, je ne peux pas 
ne pas dire et reconnaître qu’il y a un changement d’époque. Ça 

change ! Et du coup, il convient, pour éviter les perversions, pour 
éviter que, dans le sens étymologique du mot perversion, ça prenne 
des voies détournées et devienne totalement immaîtrisable, plutôt 
que de dénier le fait qu’il y ait des communautés, de se demander : 
comment va-t-on l’« homéopathiser » ? Comment va-t-on l’accom-
pagner ? Et je maintiens, moi, que c’est ça le bel idéal maçonnique.

Donc, je constate qu’il y a changement d’époque et que du coup on 
n’est plus sur la vérité. Il est des moments où, en effet, on fonctionne 
sur la vérité. Je crois que ce n’est plus le cas. Il y a une expression 
qui m’est chère, et qui vient de la philosophie phénoménologique 
allemande : « constellation aléthéiologique ». Cela veut dire qu’il y 
a un ensemble de vérités et qu’il faut comprendre comment vont 
s’ajuster ces vérités les unes par rapport aux autres. Voilà mon 

premier point. Encore une fois, c’est 
un constat.

Deuxièmement, et je t’invite ven-
dredi prochain dans une loge qui 
s’appelle « Libertaia », où je vais 
faire une planche sur l’anarchie ; 
et le titre que j’ai donné à cette 
planche c’est d’un grand monsieur 
qui m’a beaucoup inspiré, Elysée 
Reclus, Franc-maçon, théoricien de 
l’anarchie, protagoniste de la com-

mune de 70, qui meurt à Bruxelles, et sa définition de l’anarchie 
c’est : l’ordre sans l’État. Eh bien moi, c’est ma position ! C’est-à-dire 
qu’il peut exister un ordonnancement des choses sans instance 
verticale et surplombante. Cet ordre sans l’État, c’est ce que l’on 
est en train de constater. Il y a – je le maintiens parce que je l’ob-
serve – des communautés, ou des tribus, peu importe le mot, je 
ne suis pas fétichiste des mots – j’ai dit « tribu » à l’époque, un peu 
pour provoquer ; aujourd’hui, je préférerais dire « communautés ». 
Je prends un exemple simple : comment vais-je accompagner le fait 
qu’il y ait un retour de la religiosité, plutôt que de le dénier, de ma-
nière à ce que ça ne devienne pas le côté sanglant du djihadisme ? 

… il convient, pour 
éviter les perversions, 

(…) plutôt que de 
dénier le fait qu’il y 

ait des communautés, 
de se demander : 
comment va-t-on 

l’« homéopathiser » ?”

… la res publica, c’est 
cette belle image de  
la mosaïque, c’est à 

dire la cohésion à partir 
de la diversité”
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Il y a manifestement, que je le veuille ou non, que ce soit ou non 
ma conviction – au demeurant ce n’est pas la mienne –, un retour 
de la religiosité. Plutôt que de le dénier, dans le sens freudien : je 
dénie ce qui est là, je ne veux pas le voir, plutôt que de le dénier, 
comment faire pour l’accompagner ? Voilà un peu ma position. Du 
coup, la res publica, c’est cette belle image de la mosaïque, c’est-
à-dire la cohésion à partir de la diversité. L’image est très simple.

Morin, quant à lui, parle « d’unidiversité ». Pour moi, je dis « unicité », 
c’est un concept médiéval. Tout mon travail consiste à essayer de 
penser l’harmonie conflictuelle. Non pas d’une manière dialectique, 
avec l’idée que l’on va dépasser le contraire (c’est ça la dialectique : 
thèse, antithèse, synthèse ; c’est la forme profane de la religion : 
le péché, on va le dépasser, la dissension, on va la dépasser). Mais 
plutôt en revenant à ce que mon maître, Gilbert Durand, de sur-
croît grand maçon (il a écrit de très beaux livres sur la maçonnerie), 
appelait « logique contradictorielle » : un contraire ne se dépasse 
pas en synthèse. Moi l’image que j’en ai donnée, c’est la voûte de 
la cathédrale gothique. C’est la tension des pierres les unes sur les 
autres qui aboutit à l’harmonie. C’est cela l’harmonie conflictuelle. 
Moi, c’est ce que je crois. Encore une fois, pas comme une vérité 
absolue : de facto ma position est très empirique.

G.C. : Je crois qu’il faut bien s’en-
tendre. Je ne vais pas opposer le 
fait que je dénonce un fonctionne-
ment communautariste à la déné-
gation d’une réalité qui est l’exis-
tence des communautés. Je serais 
d’autant plus mal venu à le nier que 
ce serait, je reprends le mot, un vrai 
déni de la réalité.

La question qui nous est posée et 
toute la bataille, par exemple, contre les dérives sectaires, s’appuie 
sur ce fait, ce n’est pas que l’on puisse penser différemment des 
autres, on est dans un pays de liberté de conscience, et les maçons, 

notamment au Grand Orient de France depuis 1877, connaissent 
bien le caractère absolu de cette liberté de conscience, c’est que 
dans la multiplication des communautés, il y a perte de l’unité. Je 
vais reprendre l’image de la mosaïque qui me plaît bien : dans la 
mosaïque, on voit une multiplicité, c’est vrai, de formes assemblées ; 
mais on ne parle pas de ces pièces individuellement, on ne parle pas 
de tel petit détail, de telle ou telle couleur. On parle de la mosaïque 
dans son ensemble, on parle du tout. Pourquoi ? Parce que c’est le 
tout qui nous apparaît ! Et le tout existe en fonction de règles de 
stabilité. La mosaïque existe en tant que « un », elle forme un tout, 
elle est le produit d’un tiers, du génie humain et du créateur et de 
cette particularité que je ne sais pas nommer qui fait qu’elle existe 
en tant que telle. Eh bien, ça pour moi, c’est plus important que 
de voir individuellement les différentes parties qui la composent. 
C’est cela la fameuse synthèse. Mais, et je termine là-dessus, l’ordre 
sans l’État, il n’y a pas d’exemple que cela ait existé. Et comme je 
suis plutôt moi un homme engagé, un franc-maçon engagé, mon 
bouquin L’homme debout est là pour en témoigner, je m’inquiète 
de la manière de réagir face aux difficultés, notamment les sectes, 
les communautés. Car la réalité aujourd’hui, c’est que chaque fois 
qu’une communauté prétend et obtient la reconnaissance de règles 
spécifiques pour elle, c’est toujours au détriment de l’ensemble. Et 
ça, ce n’est pas compatible avec la République.

M.M. : On est en train de faire, dans le sens du mot, un appren-
tissage avec évidemment des épreuves symboliques. Je répète 
ce que je disais tout à l’heure : on est en train de quitter, dans la 
crainte et le tremblement, une époque qui était homogène par 
construction, l’époque des États-nations, des grands systèmes de 
pensée qui s’élaborent au XIXe siècle, et l’on passe d’un moment 
d’homogénéité à un moment d’hétérogénéité. Encore une fois, 
c’est là mon constat. Et je dis que mon travail, une fois ce constat 
fait, c’est de l’accompagner pour que ne survienne pas le pire. Je 
vois bien quand quelque chose a émergé, si c’est pour le meilleur 
ou pour le pire. Sur Internet par exemple, sur les réseaux sociaux, 
on est en train de passer de la verticalité à l’horizontalité. Et comme 
toujours il y a du pire ! Alors très souvent on voit le pire, le verre à 
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moitié vide. Moi, tu as compris ma position, je dis plutôt : attention, 
le verre est peut-être à moitié plein !

G.C. : Je suis certain qu’il est toujours à moitié plein.

M.M. : Je ne dis pas autre chose : plutôt que de stigmatiser a priori, 
essayons de voir ce que ça veut dire très concrètement. Internet ai-
dant, ces tribus, ces communautés, ce sont des nouvelles formes de 
solidarité, des nouvelles formes de générosité, concrètes, réelles : 
trouver du fric, faire de l’entraide, des formes multiples et diverses ; 
et cela est en train de court-circuiter la verticalité de l’État. Moi je 
maintiens ma vieille position anarchisante. Il y a eu des moments 
où, en effet, ce n’était pas l’état vertical qui prédominait, mais au 

contraire les régions, les nations. 
Je rentre de Gérone où j’ai fait une 
conférence, en Catalogne, car mes 
cousins catalans, je les défends 
qu’on le veuille ou non. Eh bien 
c’était exactement là-dessus. Moi 
quand je parle de la nation, c’est 
la nation occitane, c’est la nation 
corse, c’est la nation catalane. La 
nation peut être aussi cela ! Je ne dis 
pas que l’État-nation n’a pas exis-
té, il a existé, mais constatons que 
de facto il y a une réémergence en 

France de sensibilités proxémiques. Voilà c’est tout. Alors pour ce 
qui concerne la mosaïque, j’ai compris ce que tu viens de dire, c’est 
juste, mais ce n’est pas totalement vrai : toi, tu vas voir la mosaïque 
comme étant un ensemble, alors que moi m’intéressent aussi les 
pièces, leur structure, leur coloration, etc. C’est cela la mosaïque. 
Certes, on peut parler de la cohésion de l’ensemble, mais moi je ne 
peux pas nier qu’il y ait justement cette spécificité qui va aboutir 
à cette cohésion. Toi, tu regardes cette cohésion, moi je préfère la 
voir a posteriori. C’est un problème de méthode.

Spirale : À vous écouter, il apparaît que vos divergences viennent 
en partie de la position à partir de laquelle vous parlez. Michel est 
un intellectuel, un universitaire qui refuse de se situer dans la filia-
tion de l’intellectuel engagé. C’est un choix assumé. Alors que toi, 

Gérard, tu te présentes, tu l’as dit dès tes 
premiers mots, comme quelqu’un d’enga-
gé. Or, l’observateur désengagé n’entend 
pas agir sur le monde, alors que celui qui 
est engagé peut espérer faire changer les 
choses par son action.

M.M. : Même, pour aller plus loin par rap-
port à ce que je disais des jeunes, personnel-
lement je ne pense pas qu’il soit possible de 
penser l’émancipation. Je ne pense pas qu’il 
y ait possibilité d’arriver à cette belle théorie 
de l’émancipation qui était celle voulue par 
les grandes idéologies marxistes, sociali-

santes, du XIXe siècle. Ma position est plutôt celle du bricolage. 
On s’accorde, on s’ajuste…

G.C. : Je voudrais revenir à la mosaïque. Évidemment que je vois 
chacune des composantes, de même que dans la société je vois 
les différentes strates, les différents groupes, les différentes sen-
sibilités, les moyens que chacun utilise pour se regrouper, pour se 
retrouver. Mais je n’oppose pas chacune des parties au tout. Pour 
ce qui concerne la volonté d’action que je peux manifester, le rôle 
du maçon tel que je le conçois n’est pas de faire des propositions 
ou des préconisations, mais de contribuer à bâtir la République, 
ici et maintenant, surtout lorsqu’elle est en difficulté. Il ne s’agit 
pas d’être utile à la seule compréhension du monde, à la seule 
description du réel, cela c’est le propre des sociologues. Le rôle 
du maçon du Grand Orient est d’œuvrer à la construction sociale 
avec une perspective d’amélioration de l’homme et de la société. 
On l’entend à chaque ouverture des travaux. Voilà comment je 
conçois mon rôle, j’allais dire ma vocation, mais cela te ferait trop 
plaisir, je retire le mot…
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M.M. : Mais non ! Rien ne me fait peur. Même pas Saint Thomas 
d’Aquin !

G.C. : Pour moi c’est Monsieur Tho-
mas d’Aquin ! Mais bon, c’est une 
plaisanterie. Tu parlais de l’irrévé-
rence. Soyons irrévérencieux…

M.M. : Je n’ai pas dit ça. J’ai parlé 
d’hétérodoxie.

G.C . : Si tu veux. C’est peut-être 
une différence majeure entre 
nous : je ne crois pas à la transcen-
dance. Je pense que je suis, en tant 
qu’homme, doué de raison, et que 
même si elle est toujours à parfaire, 

cette raison suffit à mon émancipation. Je n’ai pas besoin de me 
référer à une transcendance. Je vois bien que d’autres en ont be-
soin et je ne vais pas le leur dénier. Je les respecte tels qu’ils sont 
puisque cela fait partie de leur être. Mais pour ma part, ma préten-
tion d’homme debout, c’est d’avoir la capacité de développer mes 
propres ressources pour construire la société à laquelle j’aspire.

M.M. : Moi je ne veux rien construire, tu as compris.

G.C. : Oui ! Oui ! Cela fait une grosse différence ! (Rires)

M.M. : En même temps, comme dirait l’autre…

G.C. : Non, c’est : « dans le même temps ».

M.M. : Ah ! C’est « dans le même temps » ! Je me suis amusé dans 
mon dernier livre à montrer que c’était une vieille figure de l’Oc-
cident et que, d’une certaine manière, il reprend à mon avis cette 
vieille idée de l’oxymore. Je crois que l’oxymore est la grande ca-
ractéristique de la postmodernité : ça et ça. Non pas une logique 

conjonctive, mais disjonctive. Cet oxymore – c’est un de mes « da-
das » depuis de longues années – c’est ce que j’ai appelé « la trans-
cendance immanente ». Et par rapport à ce que tu viens de dire, 
c’est une transcendance qui va dépasser l’individu et retomber sur 
le groupe. Et je maintiens qu’il y a dans les rituels maçonniques de la 
transcendance immanente. Voilà ! Non pas forcément en référence 
au grand architecte de l’univers ou à d’autres références de cet 
ordre – à titre personnel je n’en suis pas partisan. Mais je pense qu’il 
y a quelque chose qui nous dépasse et que cette transcendance 
retombe sur le groupe. Tel est le mécanisme des rituels : rendre 
visible une force invisible. Non pas bien sûr une transcendance sa-
crée, lointaine, mais quelque chose qui va retomber sur le groupe.

Deuxièmement, je veux réagir à ce que tu as dit plus haut sur la 
raison. Je me méfie éminemment de ce qui a été à partir du XVIIe, 

du XVIIIe, du XIXe siècles, le grand 
rationalisme. Je dis bien : rationa-
lisme, c’est-à-dire le fait que la ra-
tionalité qui est une spécificité de 
notre espèce animale, devienne 
système. Max Weber a montré 
qu’avec la réforme protestante, il 
y a une rationalisation généralisée 
de l’existence. Tout est soumis à la 
raison, mais cela aboutit au fameux 
désenchantement du monde. Cette 
systématisation de la raison a du 

même coup évacué des aspects de l’animal humain. J’ai écrit un 
livre qui s’intitule Éloge de la raison sensible dans lequel je mets 
l’accent sur l’entièreté de l’être. Et je maintiens que tout à la fois la 
transcendance immanente et la raison sensible sont des caracté-
ristiques de la maçonnerie, qu’on joint des choses que nous avions 
séparées, que nous avions distinguées les unes par rapport aux 
autres, la nature, la culture, le corps, l’esprit… Comment être en 
phase avec l’esprit du temps pour que la maçonnerie ne devienne 
pas un club de vieux retraités ? Quand je suis rentré au « GO », l’âge 
moyen était de 42 ans, il est actuellement de 63 ans. Il est important 
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de voir qu’il y a un glissement et qu’on n’est plus en phase avec 
l’esprit du temps. Or, l’esprit du temps, il est oxymorique, c’est la 
transcendance immanente. Voilà ma position.

G.C. : La façon dont tu parles de transcendance et dont tu abordes 
les rituels, je ne suis pas éloigné de cette idée-là. En maçonnerie, 
l’objectif c’est le développement personnel et l’amélioration de 
la société, en tout cas pour ce qui concerne le Grand Orient, mais 
pas seulement, on travaille aussi au progrès de l’humanité au Droit 
Humain. Le rituel, c’est un outil. C’est une façon de rassembler la 
diversité qui compose une loge, de façon à permettre à l’ensemble 
du groupe d’élaborer éventuellement dans le meilleur des cas – un 
égrégore – une pensée commune, de construire quelque chose qui 
va permettre aux uns et aux autres de pouvoir être enfin porteurs de 
cette fameuse vérité, de répandre à l’extérieur cette fameuse vérité 
acquise à l’intérieur. Mais cela n’a rien à voir avec cette transcen-
dance dont certains maçons évoquent la nécessité et qu’ils voient 
comme leur propre dépassement. D’ailleurs je remarque que ces 
maçons-là – et je ne parlerai pas de féminin en ce qui les concerne 
puisqu’ils s’interdisent de travailler avec les Sœurs – c’est ceux-là 
qui s’interdisent tout débat politique, tout débat religieux, etc. 
Comme si orienter le travail maçonnique en direction d’une trans-
cendance, du symbolisme, relevait d’une forme d’autoprotection. 
Mais dans le cadre d’une maçonnerie de progrès, la maçonnerie 

libérale adogmatique que nous 
évoquons, je suis d’accord avec 
la transcendance immanente telle 
que tu la poses.

M.M. : Précisément, et dans au-
cun de mes écrits où j’ai parlé de 
l’idée de transcendance, je n’ai 
fait référence au GADLU [Grand 
Architecte de l’Univers, ndlr.]. 
Là-dessus je n’ai pas à me justi-
fier et je ne me sens pas d’accord 
avec les obédiences auxquelles 

tu faisais des références allusives. Mais j’ai écrit un livre qui s’appelle 
Le Trésor caché qui est une lettre ouverte aux francs-maçons et 
dans lequel je mets l’accent sur l’entièreté de l’être. Soyons clairs 
encore un peu, je m’appuie souvent sur cette expression de mon 
compatriote Auguste Comte que j’ai cité tout à l’heure quand il 
parle du grand être et montre que le grand être n’est pas une 
entité transcendante, le Grand Architecte ou autre. Le grand être, 
c’est un processus de relation qui va s’établir entre ceux qui sont 
passés, ceux qui sont vivants, entre la Terre stricto sensu, la na-
ture et la culture. Voilà, c’est ça l’entièreté. Et il me paraît que 
le progrès, puisque tu as employé plusieurs fois ce mot, c’est un 
mythe propre au XIXe siècle : le progressisme. À l’opposé de cela, 
dans le trésor maçonnique, il y a la philosophie progressive. Et la 
philosophie progressive, ce n’est pas le progressisme, c’est juste-
ment quelque chose qui met l’accent sur l’entièreté. Puisque nous 
débattons ici pour cette revue qui s’appelle Spirale, c’est la figure 
que j’ai souvent convoquée pour dire qu’à l’opposé de la flèche 
du progressisme, à l’opposé du cercle réactionnaire, pour dire les 
choses un peu rapidement, il y a l’image de la spirale, c’est-à-dire 
de ce que j’appelle pour ma part « l’enracinement dynamique ». 
Enracinement dynamique pour rappeler que la plante humaine a 
besoin de racines pour croître et que la philosophie progressive 
ne doit pas conduire à oublier ce qui était quand même essentiel 
à la maçonnerie : les racines, l’origine de la tradition.

G.C. : À ce stade, puisque tu m’en apportes l’occasion sur un plateau, 
je t’en remercie, j’ai envie de rappeler l’article 1er de la Constitution 
du Grand Orient de France et ce fameux « et » qui figure deux fois 
dans la même phrase, le « et » copulatif qui va nous amener à dire 
que les choses se font en même temps de façon dialectique : la 
méthode est progressiste et en même temps progressive. « Elle 
travaille à l’amélioration matérielle et morale, au perfectionnement 
intellectuel et social de l’humanité ». À chaque ouverture des tra-
vaux, nous entendons cette phrase. C’est un rappel permanent, 
constant, de ce à quoi doit servir un franc-maçon du Grand Orient 
de France ; car je reste persuadé qu’au-delà des propres choix des 
uns et des autres, rester au Grand Orient de France, c’est épouser 
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les perspectives qu’il offre à chacun de ses membres, depuis le 
grade d’apprenti jusqu’au degré sommital de l’ensemble des Cinq 
Chemins rituels qu’il propose. À l’intérieur de cette définition-là, il 
me semble qu’il y a une obligation.

M.M. : Oui, mais je ne suis pas dans la doxa du Grand Orient et je 
suis très souvent invité dans des quantités de loges un peu partout 
en France. Je défends l’idée, c’est mon dada, non pas du progres-
sisme, mais de la progressivité. L’amélioration de l’humanité peut 
être progressive sans être progressiste. Le progressisme, j’ai com-
mencé par là tout à l’heure, c’est dire : on est parti d’un point A de 
barbarie et on va arriver à un point B de civilisation absolue. C’est 
ça pour moi le mythe du progrès. Cela a été souligné d’ailleurs par 
un philosophe allemand, Karl Löwith, commentant Marx qui, au 
début de Sur la question juive affirme : la politique c’est la forme 
profane de la religion, ce à quoi Löwith répond : le progressisme 
est la forme profane du messianisme, c’est-à-dire de la Cité de Dieu 
lointaine, augustinienne. La progressivité ne s’inscrit pas dans ce 
messianisme judéo chrétien. Là est la mutation de fond qui est en 
jeu actuellement. Et si la maçonnerie veut répondre au défi qui 
nous est lancé par la société contemporaine, en particulier par les 
jeunes générations, elle doit se purger du mythe progressiste, pour 
rester enracinée sur cette vieille idée de progressivité. Tu vois la 
différence.

G.C. : Il y a là un élément essentiel différent, pour rester entre nous. 
L’article 1er de la Constitution du « GO » définit la franc-maçonnerie 
comme une institution essentiellement philanthropique, philoso-
phique et progressive. Si on prend l’exemple que tu dis, un point 
A, la barbarie, et l’autre la civilisation, ça c’est une constante. On ne 
peut pas nier qu’elle ait existé et la construction européenne par 
exemple qui commence par quelque chose de très intéressant sur le 
plan politique, en essayant de faire travailler ensemble des anciens 
belligérants, constitue un exemple probant de ce que la possibilité 
de rompre avec la logique de guerre et donc de passer de la bar-
barie à la civilisation, a donné lieu à une réelle avancée : pendant 
cinquante ans on a vécu en paix. On vit toujours, plus ou moins, en 

paix. Et c’est là qu’il ne faudrait pas, 
me semble-t-il, changer de braquet : 
la nécessité de poursuivre un effort 
de construction de civilisation, c’est-
à-dire de règles qui permettent de 
vivre en paix, est toujours d’actua-
lité. Ce qui vient de se passer hier 
soir – la dénonciation par les USA de 
l’accord sur le nucléaire iranien – est 
un exemple probant de la nécessi-
té de l’effort qui est à faire, aussi 
bien pour nous maçons que pour 
ceux qui ne le sont pas, parce que 

de nouveau le spectre de la guerre revient et suscite de grosses 
inquiétudes. Ce n’est pas le moment de céder au fractionnement 
de la réflexion et des alliances politiques. C’est justement main-
tenant qu’il est nécessaire de regrouper, de passer la truelle, de 
reconstituer l’ensemble du tout, la mosaïque. Et c’est parce que 
justement nous sommes aujourd’hui dans une situation complexe 
et peut-être à quelques coudées d’une véritable déflagration qu’il 
ne faut rien céder. Si nous sectionnons l’unité de chacun des pays, 
ce qui est en train de se faire avec le mouvement de repli sur soi de 
différents peuples – je ne vais pas employer le mot de communauté ! 
– on casse un outil qui permet d’assurer une cohérence : l’Europe.

M.M. : Tout est une question de méthode. Bien sûr qu’il faut ras-
sembler ce qui est épars, bien sûr qu’il faut maintenir la forme de 
cohésion et toutes les choses de cet ordre. Mais soit on le fait en 
ramenant tout à l’État-nation, soit au contraire on le fait dans un tra-
vail beaucoup plus délicat. Je disais tout à l’heure : le progressisme 
c’est la forme du messianisme. Reprenons une image symbolique 
qui est celle de l’Orient. Moi je pense que le cœur battant de la 
maçonnerie, c’est une référence fréquente à l’Orient. L’Orient, c’est 
justement le fait que ce ne sont pas simplement les grandes valeurs 
occidentales qui prévalent, mais au contraire une autre manière de 
penser : l’Union à partir de la diversité, c’est-à-dire la mosaïque. 
C’est un problème de méthode : moi je ne dis pas qu’il ne faille 
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pas arriver à quelque chose qui soit l’ajustement. Mais si on le fait 
à partir de notre vieille idée des Lumières – moi j’attaque les Lu-
mières ! – ou à partir des grands systèmes sociaux du XIXe siècle, on 
est impertinent, on n’est pas en pertinence avec le temps. Encore 
une fois, je dis bien que je ne veux pas m’engager, mais en même 
temps je suis fier de ce que j’ai écrit et il me semble que ce que je 
dis peut éclairer une manière de faire qui ne soit pas simplement la 
reconduction de ce qui a été, j’insiste, bellement fait au XIXe siècle.

G.C. : J’aime bien ce que tu dis là, ça me fait plaisir, mais quand je lis 
le chapitre de La France étroite rédigé par Hélène Strohl et où elle 
fait la typologie des tribus, je ne peux pas dire que je me sens en 
phase ! Étant moi-même ancien fonctionnaire, ayant un peu connu 
le fonctionnement de la fonction publique de l’État et ayant même 
siégé dans un certain nombre d’instances officielles, je ne me re-
connais pas dans la manière dont elle parle des fonctionnaires. Elle 
fait une mosaïque sans ciment ! Le seul ciment, c’est le chapitre. Et 
puis dernier élément à propos de ce bouquin : toutes les quinze ou 
vingt pages, il y a une attaque en règle contre la presse, les journa-
listes, avec des mots choisis. On m’avait prévenu : Michel Maffesoli, 
parfois il provoque un peu ! Mais tout de même !

M.M. : Je ne suis pas d’accord. C’est vrai, je n’aime pas du tout 
la presse écrite en France. Dans mon village, je discutais avec un 
paysan qui me disait que les journalistes c’était la 350e race après 
les crapauds ! Encore que les crapauds, au moins, c’est utile. Mais 
je vais dire pourquoi quand même. Sans doute, en effet, faudrait-il 
que je me purge de cette agressivité. Je me le dis souvent, mais je 
n’y arrive pas ! Tu connais la belle idée hégélienne selon laquelle la 
lecture du journal est la prière de l’homme moderne. En effet, au 
XIXe siècle – je faisais un débat hier justement avec un journaliste 
là-dessus – ce n’est pas qu’il y avait de l’ésotérisme, il y avait de 
l’exotérisme : les publicistes rendaient publique quelque chose qui 
est de l’ordre de la pensée. Actuellement ce n’est plus le cas. Et 
Hegel dit cette formule que je viens de citer et quelques décennies 
plus tard, en latin, Nietzche dit vomitus matutina, le vomi du matin. 
S’il avait connu les journaux du soir, il aurait dit la même chose à 

leur sujet. J’ai été abonné pendant 
30 ans ou plus au Monde et mainte-
nant je ne peux plus lire ce journal. 
Pareil pour Le Figaro et je n’ai jamais 
été fana de Libé. Ce n’est que de 
l’entre-soi. Eux ce sont des tribus, 
des petites tribus ! C’est en ce sens 
que dans ce livre, mais aussi dans un 
autre, Les nouveaux bien-pensants, 
qui sont des livres polémiques et 
non des livres de fond, soyons bien 
clairs là-dessus, j’attaque ce qui me 
paraît être grave actuellement : la 

déconsidération de la presse. Il y a eu une déconsidération des 
intellectuels, une déconsidération des politiques et maintenant une 
déconsidération des médias sous leurs diverses formes. Que veut 
dire cela ? Ceci : quand une élite ne sait plus dire ce qui est vécu, 
naissent les discours de haine, de xénophobie et de racisme. Pour 
moi l’extrémisme c’est ça, c’est la réponse du berger à la bergère. 
En termes latins, les gens de ma génération l’ont appris, c’est la 
secessio plebis, la sécession du peuple. Machiavel, quelques siècles 
après, montre qu’il y a une différence entre la pensée du Palais et 
la pensée de la place publique. C’est ce que nous vivons, et c’est 
là où je suis hargneux, je le reconnais, vis-à-vis de la presse où c’est 
le règne de l’entre-soi, car pour moi, c’est ce qui conforte le Front 
national. Quand on ne sait plus dire ce qui est vécu, l’extrême surgit.

G.C. : Là-dessus, on va se retrouver.

Spirale : Peut-être pourrions-nous recentrer le débat. Parce que 
la presse ne se déconsidère pas toute seule ! Elle est aussi l’objet 
d’instrumentalisation, notamment à travers l’évolution de la tech-
nologie, la mainmise sur les réseaux par tous ces cartels un peu 
mafieux qui justement s’empressent d’acquérir des groupes de 
presse pour pouvoir communiquer tous azimuts et faire passer 
leurs propres idées qui ne visent qu’à asseoir leur propre pou-
voir et assurer leur seul enrichissement. C’est une menace pour 

… quand une élite ne 
sait plus dire ce qui 

est vécu, naissent les 
discours de haine, 

de xénophobie et de 
racisme. ”
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la République, tout au moins pour l’idée de république, et c’est 
finalement, peut-être, une tentative de retour aux impérialismes : 
il s’agit d’asseoir un pouvoir fort dans lequel le peuple n’a plus 
vraiment sa place.

Les impérialismes sont l’histoire de l’Europe et l’idée de l’État-na-
tion est née justement de la volonté d’établir un autre mode de 
gouvernement que l’empire. Néanmoins, dans l’empire, il y avait 
tout un tas de communautés. Ce qu’on était dans un empire, on 
le restait définitivement : dans l’Empire ottoman, si on était ar-
ménien, eh bien on restait arménien, on ne devenait pas autre 
chose sur le plan identitaire. Il n’y avait pas l’idée d’une unité du 

peuple. C’était une assignation, 
un enfermement identitaire, ce 
qui représentait une certaine 
sécurité. Dans l’État-nation, cet 
aspect de la communauté est 
gommé. Il est rendu invisible. 
Néanmoins, il est toujours là, il 
agit. Et quand les sociétés sont 
travaillées de la sorte, d’une fa-

çon souterraine, par ces notions, on aboutit à des situations qu’on 
a connues et qui peuvent aller très loin, jusqu’au génocide.

Alors, si la notion de l’État-nation est condamnée, périmée, existe-
t-il une solution ? Quel est le recours ? Et si ce doit être la répu-
blique des tribus, voire l’empire surplombant des tribus fortement 
identitaires, est-ce que l’idéal communautaire, s’il présente des 
intérêts et si on peut en constater l’existence et les effets, justi-
fie le communautarisme au sens qu’on lui donne habituellement, 
c’est-à-dire, en fait, une dérive de l’esprit communautaire vers de 
l’exclusivité, vers la recherche d’un entre-soi exclusif, et la reven-
dication de droits personnels, ce qui bat alors en brèche l’idéal 
d’unité de la République ? Et puis se pose aussi une question dont 
on n’a pas encore parlé : celle de la démocratie. Démocratie et 
république recouvrent-elles le même espace ?

M.M. : Je vais intervenir là-dessus, quand même. La démocratie c’est 
délicat. Vous avez compris qu’une de mes idées obsédantes c’est 
cette séparation qui existe actuellement entre la société officielle 
et la société officieuse. Nous sommes, nous ici, les protagonistes 
de la société officielle. À quelque niveau que ce soit, participant 
peu ou prou d’une certaine élite qui me paraît déphasée. En même 
temps je considère qu’il y a une société officieuse. Georg Simmel, 
qui est un auteur qui m’a inspiré, parle du « roi clandestin d’une 
époque ». On est dans un moment où il y a quelque chose qui est 
officiel : l’état, les institutions, et en même temps il y a, internet 
aidant, l’émergence d’une société officieuse, vivace, vitale. Cette 
société officieuse ne se reconnaît pas, de mon point de vue, dans 
l’État-nation et met l’accent empiriquement sur l’idée impériale. 
D’une certaine manière, elle se reconnaît dans un ensemble vague 
et vaste. On peut espérer que l’Europe en soit un, l’Amérique du 
Nord en est un déjà, en Amérique latine c’est flagrant, de même 
en Asie. Cette idée impériale, c’est encore l’image de la mosaïque ! 
Le fait est qu’une société officieuse est en train de se créer, mais 
qui offre véritablement de nouvelles manières d’être ensemble.

G.C. : Être en commun ?

M.M. : Être en commun, ça me convient. Je termine juste d’un mot. 
Je n’ai pas envie de parler de la démocratie. Je n’y crois plus. On 
sait qu’actuellement, pour quelque élection que ce soit en France, 
il y a 55 % d’abstention. D’ailleurs, j’ai proposé à diverses personnes 
au Ministère de l’Intérieur, mais ça m’a toujours été refusé, des 
recherches sur les non-inscrits sur les listes électorales : ils repré-
sentent entre 15 et 20 % de la population en état de voter. Si bien 
que pour une élection actuellement, il faut d’abord enlever 70 % 
de la population. Où est la démocratie ? On en rêve encore quand 
on dit : l’idéal démocratique. Il y avait une représentation philo-
sophique, il y avait une représentation politique. Il n’y a plus de 
représentation philosophique, donc, il n’y a plus de représentation. 
Aujourd’hui, un député représente 10 % de la population. Ce n’est 
plus de la représentation, ce n’est plus le pouvoir du peuple, c’est 
le pouvoir d’une caste. Et qu’on ne vienne pas parler de populisme ! 

Démocratie et république 
recouvrent-elles le même 

espace ?”
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Le peuple est là, c’est tout. Mais on a peur du peuple !

G.C. : Merci, Spirale, de nous avoir servi un bon débat ! Je vais m’y en-
gouffrer ! Peut-être pas sous l’angle initialement proposé. Pour moi, 
l’idée de république et l’idée de démocratie sont indissociables d’un 

principe sans lequel la République 
ne peut se développer : la laïcité. 
Michel Maffesoli nous dit qu’il ne 
croit plus à la démocratie et cite des 
chiffres. On ne peut que constater 
que ces chiffres sont exacts. Mais 
je n’en tire pas la même conclusion. 
Je ne tire pas la conclusion que, 
lorsque le système auquel je crois 
ne fonctionne pas, il est obsolète. 
Mon devoir, lorsque quelque chose 
ne fonctionne pas, est de réfléchir 

à la façon dont ça pourrait fonctionner autrement. Comment ? Il 
y a la proposition que Michel développe dans ses livres : puisqu’il 
existe des communautés différentes, regroupées par affinités, de 
façon fusionnelle, pulsionnelle, puisque des gens se définissent 
en fonction de leurs pulsions, de l’affectio societatis, selon leur 
affectivité, eh bien accordons leur des droits particuliers. Accé-
dons à leur revendication de constituer un ensemble de règles, de 
droits, distincts d’une communauté à l’autre. C’est ce qui existe 
au Canada, cela s’appelle les accommodements raisonnables, et 
c’est un échec sur lequel les Canadiens eux-mêmes sont en train 
de se demander comment ils vont revenir. De même en Angleterre 
où coexistent des systèmes judiciaires distincts : les tribunaux de 
la charia, des tribunaux islamiques distincts des tribunaux britan-
niques. C’est inacceptable ! Comment peut-on penser que dans 
une communauté nationale, il puisse subsister, coexister, plusieurs 
systèmes de droit. Au Canada, c’est même passé dans les textes à 
la faveur d’un amendement de la Cour suprême : dans le droit du 
travail, il existe des dispositions spécifiques selon la communauté à 
laquelle on appartient. Le mot qui me vient à l’esprit pour qualifier 
cela est « scandaleux ». On ne peut pas exister différemment les 

uns des autres selon qu’on est musulman, catholique, protestant, 
etc. On amorce là une segmentation complète des populations, 
en fonction de critères qui sont exclusifs – ça c’est important – les 
uns des autres. On ne se définit plus par rapport à un idéal : l’idéal 
communautaire n’est pas un idéal, c’est une façon de vivre ensemble 
à quelques-uns, d’être en commun à quelques-uns, rien de plus.

Un tel propos est peut-être has been, il est peut-être ancien, il est 
peut-être révolu, néanmoins je crois que nous devons constater 
que le modèle républicain a donné de bons résultats, qu’il est en 
crise, ou plus exactement que les conditions qui lui permettent de 
fonctionner, elles, sont en crise, principalement du fait d’une pro-
bable mauvaise adaptation du système institutionnel aux réalités 
actuelles. C’est là-dessus qu’il me semble nécessaire d’agir, sur les 
modalités, pas sur le principe de base. Le principe de base, jusqu’à 
présent aucun autre n’a permis ce qu’il a permis. Et, alors là pour 
le coup, observons que Marx n’est pas un politique. Marx c’est un 
philosophe, un économiste qui décrit un super système, mais qui 
n’est pas le nôtre. Ce système politique ce sera le marxisme, le 
léninisme etc. qui ont essayé d’apporter des modifications au sys-

tème de la République, mais qui se 
sont plantés. Observons bien que 
ce système n’a pas marché. Et qu’à 
la place, on essaie de réinventer, de 
recréer les conditions pour que le 
système d’avant fonctionne mieux. 
Je pense que nous sommes là… Tu 
parlais de bricolage. Retirons l’as-
pect négatif du mot pour essayer 
de concevoir ce qu’il a d’intéressant 
dans le fait que des hommes, des 

femmes, des militants, des maçons, etc., se relèvent les manches, 
sortent de leurs chaussons, sortent dans la rue et puis commencent 
à travailler la machine, commencent à mettre les doigts dans le 
cambouis. C’est à cela qu’on aspire, pas à une subdivision, pas à 
un fractionnement de la société.

Comment peut-on 
penser que dans une 

communauté nationale, 
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coexister, plusieurs 
systèmes de droit.”
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M.M. : Quand je dis bricolage, c’est dans le sens, – excusez-moi, je 
suis un pédant ! – de Lévi-Strauss. L’évidence montre que quand il y 
a des changements d’époque, on bricole. Entre ce qui a existé et ce 
qui est à venir. C’est un état naissant, entre l’institué et l’instituant. 
C’est mon hypothèse : l’institué ce sont les institutions, les lois, ce 
sont des concepts qui sont hérités des XVIIIe et XIXe siècles. Il faut 
bricoler avec ça. Je donne un exemple : je considère que la valeur 
travail est une expression qui ne veut plus rien dire. Je le dis aux 
jeunes : vos professeurs tiennent ça de Marx. Aujourd’hui, vous 
ne mobiliserez plus l’énergie des jeunes générations sur la valeur 
travail. Par contre sur l’idée de création, vous pouvez mobiliser de 
l’énergie. Mieux, et pour le dire de manière obscène, vous pouvez 
faire travailler quelqu’un dix-huit heures par jour sur l’idée de créa-
tion ; mais vous ne le ferez pas travailler sur la valeur travail. C’est 
pour ça qu’il y a du bricolage à un moment donné, quand il y a du 

changement et c’est à ce moment-là 
qu’il faut repérer, en effet, les prin-
cipes. Tu as employé ce mot « prin-
cipe ». Principium, ça veut dire « ce 
qui est le fondement » et princeps 
c’est ce qui fait autorité. Il y a tou-
jours un principe organisateur, gé-
nérateur, régulateur. Voilà ce qu’est 
le principe. Le principe précédent 
qui a été celui de modernité, ça a 
marché, mais ça ne marche plus. La 
sagesse populaire le dit : tout passe, 
tout casse, tout lasse. Il y a du déclin 

et de la genèse. Et on retrouve cette belle idée de Durkheim – je 
peux le citer puisque j’ai quand même occupé sa chaire pendant 
trente ans à la Sorbonne – : la Loi suit les mœurs. Il faut repérer, il faut 
traîner dans la rue. Je disais toujours à mes étudiants : les livres et 
les bistrots. Reniflez un peu ce qui est en train de se passer. Je suis 
d’accord avec toi sur ce qui se passe au Canada : avec ces fameux 
accommodements raisonnables, ils veulent ériger en loi quelque 
chose qui mérite des ajustements beaucoup plus subtils. Mais il 
n’en reste pas moins que je suis obligé d’observer – je reviens à 

mon dada ! – qu’il y a des communautés, des tribus, des machins, 
des choses, etc. Et que, pour éviter que cela devienne pervers, 
dans le sens étymologique du terme, il faut trouver un ajustement. 
Car je considère que les institutions ont fait leur temps. Il y a un 
mot que nous n’avons pas en français, qui est donné par l’école de 
Palo Alto en Californie : « proxémie », c’est-à-dire comment on va 
ajuster l’être ensemble à partir du proche, du quotidien. C’était 
mon centre d’études sur l’actuel et le quotidien : être à la hauteur 
de ce qui est en bas. La « proxémie », ce sont les associations, les 
repas de quartier, tout ce qui se passe au plus proche. Selon moi, 
c’est là-dessus que le maçon a des choses à dire. Dans le fond, la 
belle idée de l’égrégore, c’est internet actuellement, c’est-à-dire 
une forme de noosphère qui part de la base, qui part du bas. Ce 
qui restera de tout mon travail, c’est la différence entre ces deux 
mots : le pouvoir et la puissance. Le pouvoir, c’est vertical, ce sont les 
institutions, c’est la marque de la modernité. La puissance, cela vient 
du bas. J’appelle cela « l’invagination du sens ». Le centre revient 
au trou, à la terre. Si on reste obnubilé par le pouvoir surplombant, 
spermatique, phallique, on oublie ce côté qui vient du bas.

Ma position elle est là : comment accompagner cette puissance 
pour que ça ne devienne pas quelque chose qui soit immaîtrisable, 
quelque chose qui aboutisse à une déflagration ? Et je suis convain-
cu que j’accompagnerai cette puissance, non pas en continuant à 
gamberger sur la République une et indivisible, mais, au contraire, 
en repérant qu’il y a, de fait, la res publica et qu’elle est diverse, 
et que je peux proposer quelques éléments pour accompagner 
ce processus.

G.C. : En fait, ton propos est bien de « re-magifier » le monde. Moi 
je préfère être concret, réel. La magie ne m’intéresse pas.

M.M. : Moi non plus !

G.C. : Certes, naguère encore, des hommes célèbres et non des 
moindres, se sont intéressés à l’astrologie. Mais mon propos n’est 
pas là.

… la Loi suit les mœurs. 
Il faut repérer, il faut 
traîner dans la rue. Je 
disais toujours à mes 
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M.M. : J’ai fait soutenir deux cents thèses dans ma vie.

G.C. : Moi aucune, sauf celle à laquelle je crois : la construction de 
la République.

M.M. : Sur ces deux cents thèses, trois portaient sur l’astrologie, 
dont celle de Mme Tessier. Mais moi je suis un mécréant en astro-
logie.

G.C. : Mais moi je parlais du Président !1

M.M. : C’est lui qui me l’a envoyée. C’est lui qui à l’époque m’a 
envoyé Mme Germaine Tessier pour faire sa thèse avec moi. Peu 
importe ! Quand j’ai fait les groupes sur l’homosexualité en 1982 
à la Sorbonne, on m’a dit : vous faites rentrer l’homosexualité à la 
Sorbonne. Comme si on avait besoin de moi ! Vingt ans après, quand 
j’ai fait soutenir la thèse de Tessier, on a dit que je faisais rentrer 
l’astrologie à la Sorbonne. Moi je suis en position de neutralité 
axiologique. C’est un problème de sensibilité. Moi je comprends 
que tu veuilles agir et construire, mais ma position, elle est plutôt 
celle de la pensée. C’est tout.

Après quand je fais un exposé, quand j’écris… Soyons clairs : les 
médecins disent qu’il faut savoir métaboliser et déféquer. Donc 
déféquez tout ce que je dis, c’est un signe de bonne santé, mais 
après avoir quand même métabolisé un certain nombre de choses !

Spirale : Avant de conclure, peut-être faudrait-il dire quand même 
quelques mots au sujet de la jeunesse. Que prévoit-on pour elle ? 
Quid de l’éducation ?

M.M. : Moi tout ce que je dis c’est pour les jeunes. Tout ce que j’ai 
essayé d’indiquer, c’est à l’adresse des jeunes générations.

1 François Mitterrand.

G.C. : Pour ce qui concerne la maçonnerie, la maçonnerie future se 
prépare aujourd’hui. Elle ne se fait pas par nous. Ce n’est pas nous 
qui la construisons. Notre responsabilité, c’est de transmettre ce 
que nous avons essayé de comprendre du monde et ce que, en 
fonction de cette compréhension, nous avons essayé de construire, 

de bâtir, tout en sachant que si nous 
n’employons pas – et là on va se re-
trouver – les mots et les moyens 
nécessaires pour que les jeunes 
générations le comprennent, nous 
ne transmettrons rien. Tout simple-
ment parce que nous n’entendrons 
pas, ils ne comprendront pas ce que 
nous essayons de transmettre.

J’en tire deux conclusions pour la 
Maçonnerie du Grand Orient de 

France, je parle de celle que je connais le mieux. La première 
c’est que nous avons l’impérieuse nécessité de comprendre ce 
que véhiculent les rituels. Sur la forme, évidemment, car c’est ce 
qui se voit le plus, mais surtout sur le fond. Quel exercice pro-
pose-t-on de faire à ceux qui les pratiquent ? Est-ce que c’est se 
regarder le nombril, se laisser pousser l’acacia ? C’est sûrement 
très intéressant, mais pas très efficace. Ou bien ose-t-on l’alté-
rité ? C’est-à-dire, faisant ce que je suis en train de faire avec le 
rituel à un moment ou à un autre, qu’est-ce que je suis ? Je suis en 
train de travailler sur moi-même et les autres font également en 
même temps un travail sur eux-mêmes. On prépare quoi alors ? 
Un entre-soi ? Non ! Une capacité à sortir pour influencer autour 
de nous ? Oui ! Mais influencer autour de nous en prenant les bons 
médias, en comprenant. C’est la raison pour laquelle, moi, ça fait 
huit ans que je travaille sur un blog, que je l’ai constitué, et que 
j’y apprends des choses essentielles. Je n’en tire pas forcément 
les conclusions que c’est l’égrégore. J’en tire la conclusion que 
tout ce qui peut être déversé par l’âme humaine à propos d’un 
thème, l’est abondamment sur les réseaux sociaux, sans que sou-
vent d’ailleurs il y en ait beaucoup qui disent : attention ! On est 
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en train d’essayer de construire une façon de communiquer en 
liaison concrète avec les aspirations des jeunes.

C’est à ça qu’il faut travailler. Et moi, avec le blog, c’est à ça que 
je travaille, mais aussi, avec les quelques tournées que je peux 
être amené à faire dans les différents orients, les différentes 
loges, essayer de comprendre comment les sœurs et les frères 

reçoivent ce que j’essaie de leur 
dire et surtout de voir ce qu’ils ne 
comprennent pas, parce que je 
pense que c’est ça l’essentiel, plus 
que ce qu’ils comprennent, car ce 
qu’ils comprennent ils le valident. 
C’est agréable, mais ça ne m’est 
pas très utile. Ce qui est utile c’est 
la critique constructive, c’est dire : 
« Attention là on ne comprend 
pas ». Par exemple, j’ai fondé une 
loge qui s’appelle « l’Europe des 
Lumières ». Pourquoi ? Tout simple-
ment parce que quand on parlait 

en Europe de laïcité, tout le monde disait : « on ne comprend pas ». 
Pourtant, la séparation des églises et de l’état, c’est quelque chose 
de précis ; la liberté de conscience, c’est quelque chose de précis. 
Mais il faut toujours l’expliquer. « Ah ! C’est de ça que tu veux par-
ler ! ». Arrêtons de brandir nos valeurs – là pour le coup j’emploie le 
mot « valeurs » – qui sont complètement dévalorisées aujourd’hui, 
comme des drapeaux, comme des incantations ! Essayons plutôt 
de traduire ce que nous entendons par là. Essayons, même si ça 
ne correspond pas aux soins ou aux attentes. En tout cas, moi, 
c’est l’objectif que je m’assigne pour les années qu’il me reste en 
maçonnerie : œuvrer à la transmission de ce que nous savons aux 
jeunes générations, y compris dans la perspective de les faire entrer 
en maçonnerie, évidemment. Mais il faut le faire en fonction de ce 
dont elles ont besoin, et ce n’est pas moi qui vais déterminer cela. 
Ce sont elles qui vont l’exprimer. Voilà, dans les quelques années 
qui viennent, ce qui me semble impératif de faire, à la fois sur le 

plan national, européen, international, de façon à ne pas rester 
isolés dans notre propre façon de penser.

M.M. : Je vais donner mon sentiment. Moi j’ai trouvé que cette 
discussion était instructive et même, je me trouve assez en accord 
avec ce que tu viens de dire là in fine, en particulier sur ce mot es-
sentiel qui est celui de l’altérité. Ne pas être enfermé en soi mais 
reconnaître l’autre. D’ailleurs aussi, l’autre en soi-même. « Je est 
un autre ». À bien des égards, le cœur battant de la maçonnerie, 
c’est bien cette idée de l’altérité, reconnaître l’autre. Alors, à ce 
moment-là, concernant les jeunes générations, je l’ai dit deux ou 
trois fois depuis tout à l’heure, on ne peut plus se contenter de faire 
de l’incantation. L’incantation, les ethnologues montrent que c’est 
quand tu n’es pas convaincu de quelque chose que tu le chantes. 
L’exemple que je donne, c’est qu’on ne parle jamais autant d’amour 
que dans un couple qui va se séparer. On chante quelque chose, 
mais on n’est pas convaincu. Et c’est là où, en effet, il faut revenir 
à des choses concrètes. J’aime les étymologies : cum crescere, ça 
veut dire « croître avec » ; ce qui est concret, ce n’est pas quelque 
chose de l’ordre de la verticalité, mais quelque chose que je vais 
accompagner et avec quoi je vais croître. C’est là où surgit le pro-

blème essentiel de toute espèce 
animale et de la nôtre en particu-
lier : la transmission. Comment vais-
je intégrer de l’énergie juvénile sans 
trop la châtrer ? Il faut arriver à la 
canaliser sans trop la châtrer, ce qui 
a été notre manière de faire : les Lu-
mières en sont l’expression et Émile 
de Rousseau le prototype. Educare : 
toi, tu ne sais pas, moi je sais, je te 
tire. De l’animalité à la civilité, de la 

barbarie à l’humanité, etc. Eh bien, cela aussi a longtemps marché, 
ça ne marche plus. Les jeunes générations en ont assez du pouvoir 
vertical, de l’éducation. De manière un peu provocante, je rappelle 
que l’équivalent en grec du latin educatio, c’est pédagogie. Il n’est 
pas étonnant que quand une forme n’est plus en congruence avec 
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le temps, elle devienne perverse et que la pédagogie aboutisse 
à la pédophilie ! Plus sérieusement, il existe une autre forme de 
transmission : l’initiation. J’insiste là-dessus. Il y a un trésor caché. 
Ce qui signifie : je ne postule pas qu’il n’y ait rien, ni que je vais tirer 
à moi ou inculquer, mais que je vais faire ressortir le Trésor qui est là. 
C’est ça le secret de l’initiation : aller chercher. Dans le fond, ce qui 
est le propre même de la loi de l’atelier, il y a ce processus d’accom-
pagnement. Voilà mon hypothèse : dans le fond, là encore, il y a un 
trésor qui est en phase avec l’esprit du temps. Cette idée d’accom-

pagnement. Fondamentalement on 
n’a plus envie de cette verticalité, 
mais au contraire de ce processus 
d’accompagnement. L’exemple qui 
m’a fait réfléchir à cela, c’est la chose 
suivante : j’ai fait pendant trente ans 
mon cours dans l’amphi Durkheim, 
mais durant la dernière décennie, 

j’avais en face de moi une centaine de doctorants qui avaient devant 
eux leur portable ouvert et qui me disaient poliment : « Monsieur, 
vous faites une erreur. Ce texte de Hegel n’est pas de 1823, mais 
de 1826. » J’ai été obligé, non pas d’imposer un pouvoir, mais d’ac-
compagner un processus et c’est là où je dirai qu’autant l’éducation 
repose sur le pouvoir, autant l’initiation met l’accent sur l’autorité. 
Auctoritas c’est ce qui fait croître. Voilà un peu ce que je voulais 
dire concernant les jeunes générations.

G.C. : Je ne suis pas en désaccord avec ça. Je voudrais donner une 
précision, c’est que l’éducation populaire (professionnellement, je 
suis un type de l’éducation populaire, non de l’Éducation Nationale), 
c’est très proche de la maçonnerie ; si bien qu’on se retrouve.

J’ai eu un certain nombre de responsabilités, en loge notamment, 
lorsque j’ai été surveillant, 1er et 2e surveillant, c’est-à-dire celui qui 
instruit (ou éduque ; la réflexion sur les deux mots est d’ailleurs 
intéressante) sur ce qu’on vient faire en loge ; et cette instruction 
consiste à accompagner un mouvement, une réflexion, qui se font 
non pas à partir d’un savoir extérieur, mais à partir de ce que l’in-

dividu est. Et dans ma loge on n’initie pas : on reçoit. Je voudrais 
conclure là-dessus parce que c’est une des spécificités du rite fran-
çais : il est important de constater que si on s’initie soi-même en 
permanence, il y a un moment où ça commence. Il n’est pas magique 
ce moment ; il est le point de départ. On va recevoir un profane, 
on va l’initier et on va lui ouvrir une autre voie dans laquelle on va 
l’accompagner. Effectivement, là on se retrouve !

M.M. : D’accord. L’initiation, c’est originel et original. Oui on va 
venir à l’origine.

G.C. : On est d’accord. Tu veux absolument jouer sur les mots !

M.M. : Non, je ne joue pas sur les mots, mais il me paraît important, 
comme le dit Mallarmé, de « donner un sens plus pur aux mots de 
la tribu ».

Spirale : Pour notre part, nous n’allons pas jouer avec vos mots 
non plus, mais les retranscrire fidèlement !

Merci, Gérard et Michel, de vous être prêtés au jeu du débat et 
d’avoir largement dépassé le niveau de la politique ordinaire en 
cherchant des convergences sur ce sujet éminemment politique, 
au sens le plus noble du terme, qui est ce qui concerne la vie de la 
cité, ou peut-être aujourd’hui celle des communautés.

Vos réflexions pourront sans nul doute aider à trouver des voies 
nouvelles qui permettront de traverser la période de mutation 
que nous connaissons. Souhaitons – et œuvrons pour cela en ce 
sens – que cela se fasse dans l’intelligence et dans l’humanité.

Propos recueillis par Michel Payen et Patrick Brunel

… on n’initie pas :  
on reçoit.”
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Par Christine Barré-de Miniac

LES RELIGIONS, LA PAROLE 
ET LA VIOLENCE 
(CLAUDE HAGÈGE - Éd. Odile Jacob, 2017.)

Pourquoi, tout au long l’histoire, les religions ont-
elles été accompagnées de violences et d’actes de 
barbarie ? Comment expliquer que ces paroles de 
fraternité et de réassurance conduisent à tant de 
violence ? Comme l’indique le titre de l’ouvrage 
en forme de trilogie : entre les religions et la vio-
lence, il y a la parole, et le poids de celle-ci pour 

les croyants. C’est en linguiste, homme de paroles et amoureux des 
langues, que Claude Hagège revient sur ce décalage entre la parole 
des religions et la réalité historique.

L’examen de la question à l’origine de ce livre avance selon trois 
étapes marquantes :
• La première concerne l’étude des trois religions monothéistes : 
le judaïsme, le christianisme et l’islam. L’ordre adopté est un ordre 
chronologique et l’étude s’appuie sur l’érudition de Claude Hagège, 
érudition tant historique que linguistique, les deux compétences 
s’étayant mutuellement.
• La seconde étudie les croyances et philosophies de l’Orient, éga-
lement considérées dans l’ordre chronologique de leur apparition. 
Ces croyances et sagesses se sont répandues, nous dit l’auteur, de 
manière relativement pacifique.
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• Enfin, Hagège en arrive à une période plus récente, avec le com-
tisme, puis à notre époque, avec le transhumanisme. L’évocation de 
ce dernier courant, bien que rapide, lui ouvre la porte d’une sortie 
du territoire scientifique. Il livre alors sa profession de foi, celle d’un 
croyant en la raison humaine.

Ce livre invite à un cheminement qui suit l’ordre de l’histoire : par-
tant des monothéismes et la croyance en une transcendance, le 
chemin passe par l’examen de philosophies incarnées dans des 

personnages de sages – Bouddha 
et Confucius – pour en arriver à 
l’époque actuelle et une croyance 
à l’homme, en ses compétences 
infinies pour les scientifiques, en la 
raison humaine selon les derniers 
mots du livre. Tout porte à croire 
qu’il s’agit du cheminement de l’au-
teur. Mais celui-ci a la modestie de 
ne pas l’imposer au lecteur. Bien au 
contraire, il lui livre, grâce à son ex-
trême érudition tant des religions 
que des textes et des langues qui 

les portent, les matériaux lui permettant de faire, lui aussi, son 
cheminement.

Comment expliquer le besoin qu’ont les humains de croire en un 
dieu ? L’existence du mal et la peur de la mort, répond Claude 
Hagège. Les dogmes des religions répondent aussi à un besoin, 
plus répandu qu’on ne le croit, d’adhérer « à quelque chose qui 
apparaisse grand pour le cœur et l’imagination », quelque chose 
qui dépasse le quotidien, ainsi que les principes de nos morales 
laïques. Cette croyance a pour corollaire le désir de partage : tel est 
le point de départ de nombre de violences « au nom de la foi ». Elle 
a par ailleurs toujours été instrumentalisée par les pouvoirs établis. 
Tel est le sens de la formule de Karl Marx : la religion est l’opium 
des peuples. Quant au rôle de la langue, Hagège rappelle qu’alors 
que l’on dénombre entre cinq à sept mille langues, certaines sont 

l’objet d’un culte : le sanscrit pour l’hindouisme, le latin pour l’Église 
en Occident, l’hébreu pour le judaïsme. L’attachement aux langues 
des textes religieux viendrait de ce que la langue dans laquelle sont 
écrits ces textes exerce un pouvoir sur les croyants. Comme si le 
langage était saint, « en-deçà même de l’usage qui en est fait pour 
servir d’expression aux religions ».

Après ces préliminaires, Claude Hagège propose ce qu’il appelle 
« un aperçu profane des trois monothéismes ». En commençant 
par le plus ancien : le judaïsme. D’emblée, il pose ce qu’il considère 
comme la particularité du judaïsme : il est étroitement lié aux juifs, 
et son étude est donc aussi celle de l’identité et de l’histoire juives.

Cette histoire est marquée par la rage de survivre, au-delà de la 
série d’épisodes qui met le peuple juif dans une situation précaire. 

Claude Hagège utilise le terme 
de « détestation » pour évo-
quer les diverses persécutions 
dont les juifs ont été victimes, et 
centre son analyse sur « le para-
doxe d’une hostilité sans fonde-
ment rationnel ». Absence de ra-
tionalité qui se lit dans la liste des 
« crimes » dont les catholiques 
les accusent : celui de ne croire 
qu’à leur parole ; d’avoir « tué Jé-
sus » ; de cultiver un autre livre, le 
Talmud et, enfin, de s’adonner au 

complotisme. Toutes accusations qui aboutiront à l’extermination. 
À ce sujet, on insiste souvent, dit-il, sur d’autres causes, négligeant 
le rôle fondamental de l’Église. Sur ce point l’analyse s’appuie sur 
l’important travail de l’historien Jules Isaac et la thèse centrale 
de celui-ci : l’Église a considéré qu’il était nécessaire pour s’établir 
de faire apparaître le peuple juif comme « foncièrement mauvais, 
chargé de crime et de malédiction ». On peut considérer, dit Claude 
Hagège, que l’encyclique Nostra Aetate, publiée en 1965, est l’écho 
direct de la requête de Jules Isaac, lors de son entrevue avec le pape 

Les dogmes des 
religions répondent 

aussi à un besoin (…) 
d’adhérer « à quelque 
chose qui apparaisse 
grand pour le cœur et 

l’imagination ».” … l’Église a considéré 
qu’il était nécessaire 
pour s’établir de faire 

apparaître le peuple juif 
comme « foncièrement 

mauvais, chargé de crime 
et de malédiction ».”
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Jean XXIII, de modifier l’enseignement catholique concernant 
la notion de peuple « déicide ». De 313, date de l’édit de Milan 
à 1965, date de cette encyclique, que de violences au nom de 
la religion ! Avec ce terme de « détestation », Claude Hagège 
indique clairement que la violence est du côté de la religion 
catholique à l’égard du judaïsme.

Persécutés par les catholiques, les juifs le sont également par les 
musulmans dès l’arrivée de Mahomet à Médine. Les « crimes » 
dont ils sont accusés sont d’une même nature non rationnelle : il 
leur est reproché une falsification des écritures. Quatre versets 
de la sourate IV du Coran recommandent leur massacre. On 
retrouve là le caractère sacré de la parole comme justification 
de la violence. Aujourd’hui l’antijudaïsme a pris la forme de l’an-
tisionisme : dans cette nouvelle forme du conflit, la violence tient 
à l’imbrication entre religion et enjeux politiques.

Une analyse complémentaire conduit Claude Hagège à établir 
le lien avec le troisième terme du titre de son livre : la parole. 
Victime de la « détestation » et de la violence qui s’ensuit, le 
peuple juif survit grâce à un sursaut identitaire et une cohésion 
autour des livres saints : « les Hébreux avaient perdu leur lieu 
d’enracinement, mais ils avaient encore une histoire. Désormais 
ils n’auraient pas d’autre patrie que la Torah ». Il propose d’in-
terpréter dans le même sens la parole, porteuse d’espérance, 
prononcée chaque année à la veillée de Pâques : l’an prochain 
à Jérusalem.

Abordant ensuite le christianisme, l’auteur centre sa présentation 
sur les traits distinctifs permettant une comparaison du christia-
nisme avec les deux autres monothéismes quant à la question 
des liens entre foi et violence. Il retrace ainsi l’histoire de l’éta-
blissement des principaux dogmes du christianisme. Il note que 
les affrontements internes, lors des quelque huit conciles tenus à 
ce sujet, étaient extrêmement vifs. Il s’agit là encore de conflits 
autour de la parole « sainte ».

À partir du moment où cette nouvelle religion s’est établie comme 
telle, un conflit a surgi autour de la parole. Les juifs se sont vu re-
procher de n’avoir pas compris leur Bible. Dès le début, rappelle 
Hagège, le christianisme a répondu par l’irritation, puis par la haine. 
Et, ajoute-t-il, « à cela les rabbins répondaient, et répondent encore, 
que les juifs seuls comprennent la Bible ». Et de citer les propos du 
rabbin Yeshayahou en 1992 : « il n’y a pas de dialogue concevable 
entre judaïsme et christianisme considérés comme religion ».

Un autre lieu de conflit est celui qui opposera plus tard catholiques 
et protestants sur la question théologique du jugement dernier. 
Mais ces débats théologiques ne sont rien eu égard aux violences 
« au nom de la foi » qu’ont été les croisades et les guerres de re-
ligion. Pour mieux marquer, sans doute, son étonnement et son 
indignation, l’auteur revient sur chacune des huit croisades et des 
huit guerres de religion qui, de 1096 à 1270, puis de 1562 à 1598, 
ont marqué l’histoire française.

Concernant les croisades, il y a tout lieu de penser qu’elles ont 
mobilisé des croyants sincères et convaincus, même si elles ont 
permis à certains d’entre eux d’assouvir leur soif de pouvoir et de 
gains financiers. Il reste qu’il demeure « frappant » – et l’on sent à 
ce point que Claude Hagège retient la force de ses propos – « que 
ce soit la plus haute autorité de l’Église qui ait lancé les hommes 
dans des guerres saintes ».

Concernant les guerres de religion, l’analyse proposée est qu’il 
s’agirait là de « sanglantes rivalités politiques à prétexte religieux ». 
Certes, un antagonisme d’apparence religieux, ou, plus précisément 
encore, de défense d’une parole, sépare, à l’origine, catholiques et 
protestants. Mais les ambitions politiques et territoriales, masquées 
derrière des revendications religieuses, sont des moteurs de la lutte 
acharnée. Au total, et là encore Hagège masque son indignation 
derrière un étonnement : « Huit croisades, huit guerres de religion, 
n’est-ce pas étonnant ? ».
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L’islam est le plus jeune des mo-
nothéismes. De sa genèse aux 
« fureurs contemporaines » selon 
l’expression de l’auteur, l’histoire 
de l’islam est marquée, dès le dé-
but, par une imbrication des pro-
blèmes religieux, économiques et 
politiques.

Décrivant la vie de Mahomet, Ha-
gège note qu’elle est émaillée de 
conflits dynastiques et de guerres, 
et en déduit que le texte du Coran 
ne peut qu’en être affecté, et qu’il 

est loin de refléter une pensée unique. En linguiste et homme de 
paroles, connaisseur de la langue arabe et du Coran, il s’appuie 
sur quelques exemples pour le démontrer. Il revient notamment 
sur l’exemple bien connu de la racine jihad qui, grâce au système 
complexe de dérivation et à la morphologie exubérante de la langue 
arabe, permet à partir de la même base jahada (« travailler avec 
assiduité ») d’obtenir jihad (« guerre sainte ») et ijtihad (« travail sur 
soi-même », par adjonction du « t » qui donne un sens réfléchi).

Il décrit également l’extraordinaire étendue des conquêtes : en Asie, 
en Europe et en Afrique. Dans ces conquêtes, foi et pouvoir sont 
intimement liés. Il s’ensuit que la religion de Mahomet se répand 
très largement.

Sous le titre « La grande discorde », emprunté à l’historien Hichem 
Djaït, il revient sur l’antagonisme entre sunnites et chiites. Là encore, 
il est impossible de dissocier les désaccords religieux des positions 
de pouvoir et des intérêts économiques : ainsi, l’organisation État 
islamique apparaît comme un organe de défense des sunnites.

Enfin, en venant aux attentats qui, depuis 2001, tant en Europe 
qu’au Proche-Orient et en Asie, ont été perpétrés au nom de l’islam, 
là aussi, politique et religion sont intimement liés. Claude Hagège 

reprend sur ce point les thèses d’Olivier Roy sur l’instrumenta-
lisation par les groupes inspirateurs des motivations des jeunes 
recrues, ce qui conduit ce dernier à parler d’« islamisation de la 
radicalité » plutôt que de « radicalisation de l’islam ». L’analyse de 
Hagège concerne également les pouvoirs autoritaires du Proche-
Orient, leur appui financier aux formations djihadistes et leur usage 
du paramètre religieux pour asseoir leur pouvoir politique et faire 
oublier les printemps arabes. Son analyse concerne enfin l’Occident 
où les attentats meurtriers, générateurs d’angoisse, sont de nature à 
démobiliser les populations des conflits sociaux et d’affrontements 
entre minorités riches et masses pauvres.

Sous le titre « Mythes et sagesses des Orients asiatiques », Claude 
Hagège passe en vue, plus rapidement qu’il ne l’a fait pour les trois 
monothéismes, les religions et sagesses orientales : le zoroastrisme, 
l’hindouisme, le bouddhisme et le confucianisme. Bien qu’ayant été 
accompagnées de moins de violence lors de leur établissement, 
puis de leur propagation, ces religions et sagesses n’échappent 
pas à la réalité sociale, aux luttes pouvant aller jusqu’à la violence.

Ainsi, explique-t-il, beaucoup de conversions au zoroastrisme qui, 
au Kurdistan irakien prend la forme du yézidisme, sont un mode 
d’expression de la volonté d’indépendance et du rejet de l’Islam 

imposé chez les Kurdes de ce 
territoire, dont le zoroastrisme 
est la religion ancestrale.

Concernant le confucianisme, 
il rappelle que dans une pé-
riode ancienne, les canons 
confucéens ont connu des 
épisodes violents : exécution 
des disciples de Confucius et 
crémation des ouvrages sous 
l’empereur Qin Shi Huang (221-
206 avant notre ère).

… l’histoire de l’islam 
est marquée, dès 
le début, par une 
imbrication des 

problèmes religieux, 
économiques et 

politiques.”

… Mao Zedong qui, 
pourtant, a combattu 

Confusius, s’en est 
inspiré quand il a décrit 
le communisme chinois 

comme la réalisation de la 
« Grande Harmonie ».”
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Autre exemple de l’imbrication entre enjeu religieux et enjeu social, 
plus sournoise sans doute, mais néanmoins réelle : Claude Hagège 
relève que Mao Zedong qui, pourtant, a combattu Confucius, s’en 
est inspiré quand il a décrit le communisme chinois comme la réa-
lisation de la « Grande Harmonie ».

Cette présentation des sagesses orientales se termine par une 
réflexion sur ce qui les différencie fondamentalement des trois mo-
nothéismes occidentaux. Dans ces derniers, l’homme est la créature 
de Dieu, il est façonné à son image et soumis à lui. C’est, dit Claude 
Hagège, une « anthropologie anthropomorphique ». À l’opposé, 
l’anthropologie chinoise est « cosmomorphique » : l’homme est 
situé dans le cosmos, dans lequel il est investi d’un rôle éthique. 
La place de l’homme et son rôle dans l’univers cosmique et social 
sont donc fondamentalement différents.

Ce voyage au pays des religions et sagesses se termine par une 
évocation rapide du comtisme et du transhumanisme. Bien qu’il 

ne le dise pas, tout donne à pen-
ser que Claude Hagège les insère 
dans une même perspective : celle 
de faire appel à la raison humaine et 
au rôle de celle-ci dans la vie sociale. 
Auguste Comte a introduit dans 
le lexique français le terme d’« al-
truisme » qui, pour lui, est fondé 
sur la raison. Par ailleurs, il a voulu 
faire de sa philosophie une religion. 
Il en reste cet appel à la raison et la 
recherche des lois qui gouvernent 
les phénomènes et doivent être au 
service de la solidarité sociale.

Quant au transhumanisme, s’il n’est certes pas une religion, il s’ins-
crit dans la lignée de tous ceux qui cherchent le moyen de conjurer 
la mort. Après un bref mais bien utile rappel historique de ce courant 
qu’il fait remonter à l’essai du généticien John B. S. Haldane, Daeda-

lus : Science and the future (1923), il rappelle clairement les objectifs 
de la World Transhumanist Association, devenue Humanity+ en 
2008 : « éliminer le vieillissement et donner à l’humain le contrôle 
de son évolution ». Quant aux débats éthiques, Claude Hagège les 
examine eu égard au thème de son livre, et plus précisément eu 
égard aux dogmes des monothéismes. Le débat, dit-il, est fonda-
mental : les trois monothéismes occidentaux étant créationnistes, 
il s’ensuit que le créateur transcende l’humain et qu’aucun humain 
ne peut se substituer à lui. Sa conclusion est claire : « C’en n’est 
pas fini de voir les Galilée opposer la réalité aux dogmes révélés ».

En conclusion, Claude Hagège revient sur sa question de départ : 
pourquoi tant de violences alors que les religions auraient dû avoir 
pour vocation de réunir l’humanité ? Principale raison, répond-il, au 
terme de ces longues réflexions : l’interpénétration du politique 
et du religieux. La solution résiderait dans un régime considérant 
toutes les croyances de façon égale. Il nous faudrait alors accepter 
l’existence de communautés différentes au sein d’une même na-
tion. Et il fait remarquer, non sans une touche critique, « l’allergie 
française au communautarisme ».

Quant au débat entre science et religion, entre croyance aux pos-
sibilités infinies d’invention et croyance en d’autres pouvoirs que 
ceux des humains, sa position est claire : encourager la création 
et l’invention en soutenant la recherche scientifique ; accepter pa-
rallèlement que les religions gardent une place importante pour 
ceux qui sont « habités par une soif du sacré » et, ajoute-t-il, « parce 
qu’elles sont pourvoyeuses d’amour ».

Ce n’est que dans la toute dernière phrase du livre que Claude Ha-
gège laisse entrevoir sa voie personnelle : « Seules peuvent laisser 
une très petite lueur d’espoir la créativité et l’inventivité qui sont 
le propre de la raison humaine ».

… les trois 
monothéismes étant 

occidentaux, il s’ensuit 
que le créateur 

transcende l’humain et 
qu’un humain ne peut 

se substituer à lui.”
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