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Le Cercle Inter Universitaire
Le Cercle Inter Universitaire réunit depuis 
neuf  ans des femmes et des hommes de 
talent, provenant de diverses écoles de pen-
sée ou d’institutions initiatiques, notamment 
philosophiques, maçonniques, scientifiques et 
religieuses, mais aussi de corps tels que l’ar-
mée, la politique, la haute fonction publique, 
l’Université ou les professions réglementées. 

Sur la base de  formations, d’expériences et d’engagements diver-
sifiés, ils entendent conjuguer leurs réflexions et leurs efforts pour 
progresser sans cesse sur la voie de la connaissance, contribuer 
à éclairer les hommes aux lumières des valeurs humanistes qu’ils 
défendent et suggérer aux responsables politiques, économiques 
ou sociaux de notre pays des solutions  aux problèmes complexes 
que nos sociétés modernes doivent résoudre.
Le Cercle respecte la règle impérative d’un mouvement ordonné 
où, à la différence de l’affligeant spectacle des débats politiques 

LE CERCLE INTER 
UNIVERSITAIRE

Préface par Pierre CHASTANIER, président-fondateur du CIU
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au cours desquels personne n’écoute personne, la parole est don-
née mais jamais prise, la critique toujours remplacée par un argu-
ment constructif ou une remarque interrogative, respectant l’autre, 
conscients que nous sommes que personne ne peut détenir de 
vérité absolue et que chacun peut s’enrichir des apports d’un point 
de vue différent.
Ses propositions, élaborées à partir d’auditions d’experts, de 
groupes d’études, d’appels à des think tanks, de consultations 
d’organismes officiels, s’inspirent des textes fondateurs comme 
la « Déclaration universelle des droits de l’homme ». Elles ne sont 
jamais émises au service exclusif d’un parti ou d’une idéologie, 
quelle qu’elle soit. Le principe de base est le dialogue  afin d’aider 
au rapprochement des points de vue, même les plus éloignés.

Notre charte 
Les membres du Cercle se réclament de l’idéal humaniste et républi-
cain. Ils reconnaissent que les partis politiques sont indispensables 
à la vie démocratique, mais ils savent qu’une mutuelle compréhen-
sion entre les hommes, seule vraie base de l’action, suppose qu’on 
en dépasse les clivages. Ils veulent être un noyau d’hommes et de 
femmes de bonne volonté, soucieux de l’intérêt général, cherchant 
ensemble, dans un esprit de tolérance, par le travail, la réflexion et 
le dialogue, des voies nouvelles, pour aider la société à affronter, 
avec courage et détermination, les réalités du présent et la préparer 
aux défis de l’avenir.
Ils placent leurs espoirs dans tous ceux qui savent qu’il est pré-
férable de chercher à se comprendre plutôt que d’essayer de se 
convaincre. Hors des clivages traditionnels qui ne servent souvent 
qu’à justifier les immobilismes, ils puisent dans chaque Institution 
les idées qui réunissent, plutôt qu’ils ne s’enlisent éternellement 
dans celles qui divisent. Ils revendiquent une totale indépendance 
intellectuelle, matérielle et morale envers quelque formation po-
litique, philosophique ou religieuse que ce soit. Ils affirment leur 
attachement à la France, inspiratrice de l’Europe, et à sa mission 
pour le dialogue entre les nations et les peuples. 
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Ils veulent dialoguer pour mieux se comprendre, rassembler 
sans imposer de dogme ou d’idéologie, agir, en recherchant 
des propositions nouvelles tournées vers l’avenir. Les membres 
du Cercle ont toute latitude pour enrichir de leur présence les 
diverses organisations initiatiques, électives, civiles, universi-
taires, militaires, professionnelles, où ils pensent pouvoir, par 
leur engagement, contribuer au progrès et à la paix.
Ils se reconnaissent comme membre d’une confraternité ouverte, 
sans exclusive envers les  fraternités les plus diverses qui depuis 
l’aube des temps concourent, dans l’amour du prochain, à  la paix,  
à la tolérance et à l’épanouissement de l’humain.  
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ÉDITO

PAR Michel PAYEN, membre du comité éditorial de Spirale

Ce numéro 6 de Spirale se propose de por-
ter un regard sur la recherche scientifique en 
neurosciences et les technologies qui en dé-
coulent, dans leurs rapports avec l’humain et 
leurs conséquences sur le devenir de l’Homme. 
Le corollaire de cette réflexion est tout naturel-
lement, à nouveau, un questionnement sur ce 
que sont le vrai et la certitude, leur rôle, leur 
place et leurs limites.

Le déclenchement de la pandémie Covid-19 et la façon dont la 
science médicale a attiré sur elle les regards, ainsi que l’interroga-
tion qu’elle a ravivée sur la nature de la vérité, nous ont conduits 
à élargir la thématique d’origine à une réflexion sur ce que cette 
catastrophe mondiale était susceptible de faire émerger. D’où ce nu-
méro en deux volets, malgré tout complémentaires, qui se penche, 
en premier lieu sur les avancées de la recherche scientifique, spé-
cialement en neurosciences, et en second lieu, sur une sorte de : 
« Et après ?... » de la catastrophe et des errements politiques et 
scientifiques qui la jalonnent.

9



Ce numéro s’enrichit, presque en contrepoint, d’un « Vagabon-
dage » sur les mers du Globe qui nous invite à une plongée dans 
l‘univers vibrant de sensations et d’émotions d’une subjectivité, qui 
nous rappelle, de manière sensible et à point nommé, que la nature 
humaine est ainsi pétrie ; imitable, peut-être, égalable, jamais.

Aussi, ce numéro de Spirale s’ouvre-t-il sur les formidables avan-
cées de la recherche en matière d’exploration du cerveau et en 
termes de compréhension de son fonctionnement1. Néanmoins, ces 
découvertes et les perspectives qu’elles ouvrent suscitent autant 
d’enthousiasme et d’espoirs que de craintes et de désillusions. 
En cela, la science ne doit pas s’isoler, mais rester compréhensible 
à l’ensemble des humains qui ne sauraient s’abandonner et être 
réduits aux projets exclusifs et excluants de ceux qui ne rêvent 
de rien de moins que de s’approprier et diriger « le futur de notre 
cerveau ».

Les théories nazies et les expérimentations inhumaines qu’elles ont 
permises, voire suscitées, ont rendu nécessaire la réaffirmation de 
l’inaliénable dignité de l’humain au travers de la déclaration de Nu-
remberg en 1946. C’est à quoi le second article2 de Spirale renvoie 
implicitement : « L’humanisme est la philosophie qui place l’homme 
et les valeurs humaines au-dessus de toutes les autres valeurs. » La 
psychiatrie, aujourd’hui enrichie des avancées des neurosciences, 
se tient, n’en déplaise à d’aucuns, sur cette ligne et demeure « une 
belle aventure, qui se renouvelle tous les jours au contact des pa-
tients, à la découverte de ce qui fait notre humanité. »
Quels que soient les progrès des technologies qui approchent le 
fonctionnement de l’humain, notamment en ce qui concerne l’in-
telligence artificielle (IA)3, il n’en demeure pas moins que derrière 
ces progrès, il y a des hommes et des femmes, et que dans cette 
dénomination de ce qui reste une technologie, le terme “artificielle”, 

1	 Pierre-Marie Lledo, « Voyage vers le futur du cerveau ».

2	 Chantal Henry et Raphaël Gaillard, « Humanisme, neuroscience et psychiatrie ».

3	 Serge Soudoplatoff, Pierre-Louis Desprez, « Pourquoi l’Intelligence artificielle a-t-elle 
besoin de l’humain ? »
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s’il peut inquiéter, indique clairement qu’il s’agit d’une machine qui, 
pour sophistiquée qu’elle soit, dépend de ceux qui la conçoivent. 
Quant à ceux qui l’utilisent, ils ont tout intérêt à la connaître, non 
à s’y soumettre.

Un regard éthique nous oblige […] à parler en réciprocité. 
Si l’humain, comme il l’a toujours fait, peut s’augmenter des 
capacités de la technique, la technique, inversement, doit être 
conçue avec des finalités humaines, en donnant une place à 
l’humain. La vision d’une compétition est délétère. La vision 
d’une complémentarité de bénéfices est heuristique. Humain 
augmenté ou IA humanisée? Les deux !

Néanmoins, les progrès de la robotique nous interrogent.
Il est en effet plus important que jamais de réfléchir à l’articulation 
entre l’innovation, pensée comme un saut technologique majeur, 
et le progrès, pensé comme une plus grande opportunité offerte 
à chacun d’épanouir librement son humanité.4 

La simulation des émotions, l’enrichissement des capacités des ro-
bots, la parole qui leur est donnée, tout ce qui complète l’IA dans la 
machine en tentant de reproduire le comportement humain, créent 
des dépendances empathiques sur lesquelles il convient de réfléchir 
en tant qu’elles constituent « une rupture épistémologique ». La 
conséquence, en effet, est le transfert d’empathie et l’aliénation 
à la machine. Qu’en sera-t-il alors de l’attention à l’autre, de notre 
capacité à vivre en vastes collectivités, qui ont fait le succès de 
l’espèce homo sapiens ? Et qu’adviendra-t-il de notre liberté ?
Les avancées des neurosciences questionnent donc l’humain dans 
toutes ses dimensions5. Les manipulations envisageables suite aux 
découvertes des particularités du cerveau sont à promouvoir avec 
la plus grande prudence, tant les effets attendus peuvent se révéler 

4	 Serge Tisseron et Thierry Curiale, « Grandeurs et misères de l’artificiel ».

5	 Emmanuel Flanmand-Roze, Quentin Welniarz et Claire Delnatte, « Repenser l’humain 
à la lumière des neurosciences ».
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délétères. Et plus encore si, du soin, on glisse vers l’augmentation 
des capacités humaines.
Par là, le transhumanisme propose une vision unilatérale des dif-
ficultés des sujets, de leurs perspectives et de leur vie au sein du 
groupe, perçues uniquement sous l’angle de la biologie et de la 
technologie, sans proposer de réflexion politique ou morale.

Ainsi, même si les neurosciences parviennent à donner de l’orga-
nisme de l’être humain une vision holistique, la personne humaine 
n’en est pas moins inséparable de son environnement socioculturel 
et même de son environnement naturel. C’est probablement dans 
cette complexité que chacun d’entre-nous trouve son îlot de liberté, 
sa capacité à faire des choix, bien qu’on ait mis en évidence que la 
préparation de l’action dans le cerveau précède la décision volon-
taire. Pour autant, la prise en compte de nos propres limites et de 
la complexité en nous et autour de nous, reste du domaine de notre 
choix. Cette complexité s’applique également à l’éducation qui ne 
saurait se résumer à bien savoir gouverner un cerveau. Ce serait 
ignorer les « déterminants sociaux et culturels de l’apprentissage 
et minorer la responsabilité de la société dans l’instauration d’une 
égalité des chances effective, qui se joue à la fois au sein de l’école 
et en dehors de l’école. »

L’éthique exige donc une réflexion globale. Le succès de « l’éle-
vage » de cellules cérébrales, qui a débouché sur la création de 
« cérébroïdes » en laboratoire, pose la délicate question de ce qu’il 
est moralement possible d’en faire dans la perspective des progrès 
de la médecine : à quel moment ces cérébroïdes deviennent-ils du 
vivant ? Cette problématique rejoint alors celle de l’expérimentation 
sur les animaux et sur l’être humain, et le souci d’un équilibre entre 
bénéfices et dommages.

Le 19e et le 20e siècles ont mis la science à contribution pour tenter 
d’établir la réalité d’une hiérarchie entre les humains, essentielle-
ment entre les « races » et entre les sexes. Peine perdue car on a pu 
montrer que la notion de « race » n’a aucun fondement scientifique, 
ni biologique, ni neurologique, et qu’il n’y a guère de différences 
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biologiques entre l’homme et la femme. Toutes les études tendant 
à montrer le contraire sont biaisées et il est aisé de mettre en évi-
dence les préjugés qui en orientent les conclusions. Les différences 
sont d’ordre culturel car, ainsi que le disait Simone de Beauvoir : 
« On ne naît pas femme. On le devient. »
Face à ces constats, il n’est pas superflu de prendre du recul et 
réfléchir à l’articulation possible entre (neuro)sciences et société, 
connaissance et action, innovation et progrès.

Le débat entre Monique Atlan, Roger-Pol Droit et Pierre-Marie 
Lledo qui clôt la première partie de ce numéro de Spirale, s’ouvre 
ainsi sur le désenchantement à l’égard du progrès. L’humain est, 
en effet, toujours incomplet et les perspectives ouvertes par les 
neurosciences et les technologies qui en découlent, induisent la 
tentation de le rendre complet. Ce vertige devant un tel accomplis-
sement de la destinée humaine, passe par la fin du progrès et des 
horizons collectifs, et par la perte du sens au profit de processus 
poursuivis pour eux-mêmes.
Cela se reconnaît dans le changement du rapport au temps qui 
privilégie désormais l’immédiat, ce qui se traduit par la primauté 
de l’émotion et l’excès d’empathie qui remplacent le dialogue et 
le débat, s’éloignent de plus en plus du réel et favorisent le repli, 
voire l’isolement.
Ainsi s’organisent des stratégies pour sortir du réel par la fiction. 
On fabrique sans cesse des fictions, car on a besoin de ces produc-
tions de l’imaginaire, mais ce sont des fictions qui ne servent pas 
à mettre en relation avec le réel, avec les autres, mais des fictions 
centrées autour de scénarios qui tétanisent, qui fascinent, que ce 
soit de l’ordre de l’apocalypse des collapsologues, ou de la grande 
apothéose du transhumanisme.
La crise de la Covid-19 nous ramène cependant brutalement à la 
réalité. Elle ne crée rien de nouveau, mais elle dévoile, en les accen-
tuant, des traits préexistants. Cette catastrophe nous rappelle qu’il 
est toujours possible que surgisse l’imprévu, alors que nous avons 
tendance à vivre avec l’idée que tout est sous contrôle parce que la 
hiérarchie des valeurs semble établie solidement : l’économie, l’em-
ploi et le pouvoir d’achat priment. Mais voici la pandémie et ce qui 

13



devient premier, c’est la sécurité des personnes et particulièrement 
des personnes âgées, 4 milliards d’humains sur Terre sont confinés, 
reléguant alors au second plan l’activité économique et le travail !
Ce que la pandémie montre, ce sont toutes nos limites dans une 
époque où s’opposent ceux pour qui il n’y a plus de limites, y compris 
celle de la mort, et ceux qui réclament le retour aux limites fortes et 
marquées. Ce conflit invite à repenser la notion de “limite” pour la 
voir avec son corrélat qui est la “séparation” comprise comme ce qui 
maintient la distance indispensable pour que l’on puisse s’envisager 
les uns les autres, et qu’une relation soit possible.6

La Covid-19 s’est immiscée, comme on le voit, dans une thématique 
qui ne la prévoyait pas du tout au moment où nous élaborions 
le contenu de ce numéro 6 de Spirale. Aussi nous est-il apparu 
nécessaire de prolonger les sujets traités et développer certains 
aspects qui n’avaient été qu’effleurés. C’est d’abord une réflexion 
sur la science, sur ce qu’elle est et sur ce qu’elle n’est pas, une cla-
rification indispensable pour une réhabilitation salutaire7 ; puis une 
réflexion sur le système de santé fortement sollicité par la pandé-
mie et durement éprouvé, au travers de l’analyse des propositions 
de réforme du « Ségur », de ce qu’elles apportent et de ce qu’il 
y manque encore8 ; enfin, l’école, complètement déstabilisée et 
peut-être durablement, va-t-elle prendre un autre visage ? Quels 
sont les éléments à retenir ? Quels sont les risques pour son avenir 
et celui de la société ?9.
Les notes de lecture qui terminent la revue sont une invitation à 
approfondir encore davantage la thématique.
Bonne lecture !

6	 Monique Atlan et Roger-Pol Droit publient fin janvier 2021 Le sens des limites, aux 
éditions de l’Observatoire.

7	 Pierre-Marie Lledo, « La science n’est pas une omniscience ».

8	 Patrick Goudot, « L‘avenir de la santé. Le « Ségur » et après ? »

9	 Pierre Maurel, « L’école à la maison au temps de la Covid-19 - Les leçons d’une 
expérience historique ».
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ONT COLLABORÉ  
À CE NUMÉRO

Monique Atlan 
Journaliste-rédactrice en chef à France 2 depuis 1977, Monique 
Altan a produit plusieurs programmes courts littéraires dont « Dans 
quelle éta-gère » durant 12 ans. Avec Roger-Pol Droit, elle a coé-
crit Humain. Une enquête philosophique sur ces révolutions qui 
changent nos vies (Flammarion, 2012, Champs Flammarion, 2014) 
et L’espoir a-t-il un avenir ? (Flammarion, 2016). Leur dernier ou-
vrage, Le sens des limites, paraît en janvier 2021 aux Éditions de 
l’Observatoire.

Patrick Brunel
Enseignant-chercheur à la Faculté des lettres de l’Institut Catholique 
de Paris, Patrick Brunel est l’auteur d’une thèse de doctorat (Uni-
versité Paris IV-Sorbonne) sur Le Rire de Proust (Honoré Champion, 
1997), de La Littérature française du XXe siècle (Armand Colin, 2002), 
d’un essai-portrait sur Vladimir Horowitz, le Méphisto du piano (Jo-
sette Lyon, 1997). Il a participé au Dictionnaire des lettres françaises, 
Le XXe siècle (Le Livre de Poche, 1998). Ses travaux portent plus 
particulièrement sur le comique dans la littérature romanesque de 
la première moitié du XXe siècle. Passionné de voyages maritimes, 
il prépare un livre sur son expérience vécue à bord des paquebots.

Thierry Curiale
Après de nombreuses années d’expérience professionnelle dans le 
management, le marketing stratégique et le design de services nu-
mériques, Thierry Curiale est aujourd’hui doctorant, (dir.) C. Dejoux 
et S. Tisseron, chercheur au sein d’Orange Labs et membre associé 
de l’IERHR (Institut pour l’Étude des Relations Humains-Robots). 
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Ses réflexions portent sur l’attachement affectif aux machines dites 
empathiques et sur la dimension éthique qu’il convoque.

Claire Delnatte
Ancienne élève de l’École Normale Supérieure et agrégée de phi-
losophie, elle enseigne actuellement dans l’académie de Versailles. 
Elle est chargée de mission d’inspection, en charge de l’enseigne-
ment de la philosophie en séries technologiques. Elle est l’auteure 
d’un ouvrage sur Jacques Derrida, paru dans le volume Les grands 
philosophes (Ellipses, 2014).

Pierre-Louis Desprez
Normalien et associé-fondateur de Kaos Consulting – société ex-
perte en innovation participative, Pierre-Louis Desprez est auteur 
de logiciel collaboratif. Chroniqueur pour le journal Les Échos il est 
également chargé de cours à Paris V Sorbonne. Il a publié plusieurs 
ouvrages : Petits cycles de bonheur (Arléa), Traité de tous les noms 
(Descartes & Cie), La Marque (Dunod). Il prépare un ouvrage sur 
La Pensée Innovante.

Emmanuel Flamand-Roze
Professeur de neurologie à Sorbonne Université, il y a développé 
un programme innovant d’enseignement de la sémiologie neu-
rologique « The move ». Il exerce comme neurologue dans le dé-
partement de neurologie de l’hôpital Pitié-Salpêtrière avec une 
expertise particulière dans le domaine des mouvements anormaux. 
Il coordonne également un groupe de recherche à l’Institut du 
Cerveau sur la thématique des maladies du mouvement. 

Raphael Gaillard
Normalien et médecin, Raphaël Gaillard est professeur de psychia-
trie à l’Université de Paris et chef de pôle au GHU Paris psychiatrie 
et neurosciences - Sainte Anne, Pôle Hospitalo-Universitaire Psy-
chiatrie Paris 15, pôle qui comprend 5 services et qui reçoit plus 
de 12 000 patients par an. Il préside le Congrès de l’Encéphale, 
congrès qui réunit chaque année 4 000 psychiatres au Palais des 
Congrès. Chercheur à l’Inserm et à l’Institut Pasteur, ses recherches 
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visent à guider l’innovation thérapeutique pour une meilleure prise 
en charge des maladies mentales. Il est président de la Fondation 
Pierre Deniker.

Patrick Goudot
Professeur de Stomatologie et Chirurgie Maxillofaciale à Sorbonne 
Université, Paris, Patrick Goudot est aussi chirurgien à l’Hôpital 
Pitié Salpêtrière dans le Service de Chirurgie Maxillofaciale dont 
il a été le chef de service de 2009 à 2018. Il a été Président de la 
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Dès lors qu’il s’agit de comprendre 
les mystères du cerveau humain, 

l’optimisme associé à ces grandes 
découvertes s’efface devant les 

craintes d’un réductionnisme 
simpliste qui aliènerait l’humain. ”

Pierre-Marie Lledo
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L’esprit humain est bien trop vaste pour se lais-
ser enfermer dans une boîte crânienne, quand 
bien même celle-ci, avec ses 1 400 cm3, nous 
semble surdimensionnée. Néanmoins, il est 
vrai que les éléments dont notre cerveau est 
constitué n’ont rien d’unique ou de magique : 
ce sont les mêmes qui permettent aux étoiles 
de naître, briller et mourir. Étonnant de réali-
ser que les mêmes atomes qui contribuent à la 

fabrique des étoiles, depuis ce fameux big-bang, sont à l’œuvre dans 
la genèse de nos pensées. Par leurs programmes de recherche visant 
à naturaliser l’esprit et interpréter les fonctions mentales comme le 
produit de processus biochimiques ou biophysiques, les Sciences 
du cerveau1 ne cessent de nous surprendre.

Ces Sciences nous apprennent à reconnaître et dénommer les ter-
ritoires cérébraux, voire les circuits nerveux, impliqués dans l’émer-
gence de fonctions aussi complexes que celles à l’œuvre dans le 

1	 Ces Sciences que l’on regroupe aussi sous le vocable de Neurosciences, com-
prennent les Sciences cognitives, l’éthologie, la neurobiologie, l’ingénierie, les ma-
thématiques, la chimie et la physique. C’est actuellement le champ scientifique 
porteur du plus grand nombre de ruptures épistémologiques.

Pierre-Marie LLEDO

VOYAGE VERS  
LE FUTUR DU CERVEAU 
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langage, le rêve, les sensations, le plaisir ou la prise de décision. 
Ces connaissances sont telles que des algorithmes sophistiqués 
permettent de relier directement les flux d’activité du cerveau à un 
dispositif qui effectue les gestes que nous imaginons2. Mais pour-
rons-nous franchir la prochaine étape auquel la philosophie se heurte 
depuis son avènement lorsqu’elle tente de rendre compte de nos 
expériences subjectives ? Est-ce que cette Science émergente suf-
fira à expliquer le ressenti d’un sujet qui savoure un mets exquis, 
interpréter le vécu d’un mélomane s’émerveillant à l’écoute d’une 
symphonie, ou décrypter les impressions que l’on éprouve en hu-
mant les effluves de jasmin ? Dit autrement, l’approche matérialiste 
réductionniste saura-t‑elle un jour capturer l’essence même d’un 
qualia3, ce ressenti unique à chacun et impossible à communiquer ?

Suite aux immenses progrès qui ont été réalisés depuis une quinzaine 
d’années, nous sommes sur le point de décrypter le fonctionnement 
intime de notre cerveau, d’expliquer comment nos pensées émer-
gent dans notre tête, comment la mémoire se forme, se transforme 
et disparait, ou comment nos facultés cognitives s’enrichissent avec 
l’expérience. Tous ces accomplissements scientifiques offrent la pos-
sibilité de soulager l’humanité du fardeau de plus en plus pesant 
des troubles neurologiques, avec leur lot de maladies neuro-dé-
génératives, mais également des désordres psychiatriques liés à la 
souffrance mentale. Dans ce contexte, le progrès scientifique est 
attendu, et même espéré, car il s’associe à la promesse d’un futur 
heureux, d’une meilleure qualité de vie et d’une espérance de vie 
prolongée. En revanche, dès lors qu’il s’agit de comprendre les mys-
tères du cerveau humain, tant sur un plan philosophique que social, 
l’optimisme associé à ces grandes découvertes s’efface devant les 
craintes d’un réductionnisme simpliste qui aliènerait l’humain. 

2	 On nomme ce dispositif « interface cerveau-machine ».

3	 C’est l’aspect vécu, intrinsèque, des représentations conscientes. Cette propriété 
de la perception conduit à une expérience subjective de la sensation, autrement dit 
à transformer la matière en sensation. Cette opération représente depuis longtemps 
la plus grande difficulté philosophique du problème de la conscience.
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Cet article dresse le bilan des recherches contemporaines qui visent à 
décrypter les mécanismes de la pensée et montre les extraordinaires 
perspectives, pratiques et intellectuelles, qui impacteront les champs 
technologiques, philosophiques et éthiques de nos quotidiens, pour 
le meilleur comme pour le pire.

Quand la Science ne fait plus rêver

Pour comprendre le fonctionnement d’une machine complexe, il est 
opportun, voire incontournable, de connaître la composition des 
pièces qui la constituent. Nous pouvons aujourd’hui décrire la voie 

qu’emprunte l’ébauche embryonnaire du 
cerveau, à partir de quelques cellules, 
pour entamer sa métamorphose et de-
venir cette belle machine complexe qui 
trône au sommet de chacun d’entre nous. 
Ce travail de fond conduit à des progrès 
significatifs qui permettent d’envisager 
sereinement de comprendre les grandes 
fonctions de notre cerveau, de décryp-
ter nos pensées, de réparer les circuits 
nerveux défectueux, de réinventer de 
nouvelles stratégies thérapeutiques en 
matière de santé mentale, ou de traiter 
des maladies neurologiques invalidantes 
comme la maladie d’Alzheimer ou de Par-
kinson, fléaux des temps modernes. 

Pourtant, devant cette urgence sanitaire, paradoxalement on conti-
nue de craindre ces découvertes scientifiques et nombre de nos 
citoyens souhaiteraient voir la marche de ces recherches ralentir. Il 
est vrai qu’elles ne vont pas sans poser moult questions éthiques 
dès lors qu’il s’agit, non pas de soigner, mais d’augmenter les per-
formances cognitives d’un sujet sain, manipuler sa mémoire, ou 

Quel seuil reste tolérable 
pour modifier les grandes 
fonctions physiologiques 

et conserver les traits 
humains ? Peut-on 

modifier nos états de 
conscience sans altérer 

notre identité ? ”
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construire in vitro un cerveau isolé à partir de cellules souches4. 
À l’ère du forçage technologique, s’il est possible d’intervenir sur 
le cerveau humain pour le modifier, il est plus difficile de préciser 
à partir de quel changement notre unité centrale aura perdu ses 
caractéristiques humaines pour devenir un objet-outil de notre 
propre création ? Dans ce cas, quel seuil reste tolérable pour mo-
difier les grandes fonctions physiologiques et conserver les traits 
humains ? Peut-on modifier nos états de conscience sans altérer 
notre identité ? 

Ces questions se posent à nous de façon urgente et péremptoire 
car il est bon de rappeler que ce qui fait l’humain, ce ne sont pas 
tant ses muscles, son sang ou ses jambes, que sa tête. Dès lors qu’il 
est possible d’intervenir directement sur le cerveau pour le modifier 
ou le transformer, la sempiternelle question de la nature humaine et 
de sa consubstantielle liberté se pose actuellement à nous comme 
un écho qui n’en finit pas de résonner. La Science s’emballe, et nous 
n’en sommes qu’au tout début. Commençons sans plus tarder ce 
voyage aux frontières de l’inconnu où la Science cherche à percer le 
mystère de la matière grise.

Décrypter le code de la conscience : un projet démiurge ?

Dès lors que les Sciences du cerveau représentent un vaste pro-
gramme de naturalisation de la pensée, elles impactent chacun de 
nous en tant que membres de la communauté humaine. Elles nous 
invitent à revisiter notre propre conception de l’humain. Malgré ses 
excès, parfois même son outrecuidance philosophique, l’émergence 
des Sciences du cerveau ne doit pas nous laisser indifférents : elle 

4	 On parle dans ce cas d’organoïde lorsque des cellules souches produisent des cellules 
qui s’agrègent et se transforment en un organe cultivé dans les trois dimensions de 
l’espace. Ces organoïdes, sortes de mini-organes, promettent de prendre une place 
cruciale dans la recherche biomédicale de demain en tant que révolution technique, 
mais également préclinique, car les organoïdes permettent de comprendre la toxicité 
et l’action d’une molécule pharmacologique (une nécessité pour la mise sur le marché 
de tout nouveau médicament), voire clinique, puisque la genèse d’une pathologie 
peut être récapitulée par le processus de formation de l’organoïde.
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est annonciatrice d’un changement culturel propre aux sociétés dé-
veloppées qui, inévitablement, sont amenées à aborder la question 
de ce qui fait la spécificité de l’humain sous un angle nouveau, en 
particulier celui des relations que nous entretenons avec le monde et 
la place absolument essentielle que joue le visage de l’altérité dans 
le fonctionnement de notre cerveau.

Nous entrons dans une époque totalement vertigineuse où des pro-
jets démiurges et prométhéens s’attaquent au dernier rempart de 
l’ignorance : le cerveau. Si nous ne prenons pas part aux débats 

actuels sur le sens à donner aux 
connaissances acquises sur le cerveau, 
il est possible que l’humanité de-
vienne un jour nihiliste, renonçant à 
l’intérêt de sa propre existence au 
profit de la technologie qui viserait à 
accroitre nos facultés mentales. 
Ce potentiel disruptif serait alors 
une source de clivage dont nous ob-
servons déjà les prémices au travers 
d’affrontements entre les libertaires 
avides de technoscience, les « neu-
ro-transgressistes », qui militent pour 
un monde globalisé, plus équitable, 

totalement contrôlé par la puissance des technologies. Leurs dé-
tracteurs, les « neuro-conservateurs », nous rappellent la question 
des normes, des règles et des valeurs morales, seules garantes de 
l’intégrité de la nature humaine.

On l’aura compris, l’impact des découvertes fondamentales et ap-
pliquées des Sciences du cerveau vont bien au-delà du champ res-
treint des Neurosciences. Ces découvertes bousculent aussi bien 
les philosophes que les législateurs, les sciences de l’éducation, les 
psychologues, la médecine et bien sûr l’opinion publique. Dans ce 
conflit idéologique, il s’agit de débattre sur une partie de l’avenir de 
l’humanité et de ses possibles transformations (ou auto-transforma-
tions), souhaitables ou subies. S’interroger sur la question du sens 

Il est possible que l’humanité 
devienne un jour nihiliste, 
renonçant à l’intérêt de sa 
propre existence au profit 

de la technologie qui viserait 
à accroitre nos facultés 

mentales.”

27



de la marche des Sciences ne trahit pas une volonté de ralentir le 
progrès scientifique car cela supposerait ipso facto vouloir imputer 
des dommages à l’humanité. Chercher à retarder, à ralentir, voire à 
empêcher le progrès des connaissances en bridant les idées, serait 
une façon certaine de priver les professionnels de la santé de progrès 
techno-scientifiques qui font tant  pour leur réputation aujourd’hui. 
Mais en même temps que les progrès se font et s’imposent à tous, 
il est nécessaire qu’une véritable culture de l’échange du savoir et 
une démocratisation des choix socio-technologiques soient mises 
en place dès lors qu’il s’agit de notre cerveau.

Même si le bon sens populaire nous rappelle avec une certaine ironie 
que le plus difficile pour les prospectivistes reste de prévoir l’ave-
nir5, nous savons déjà qu’en s’attaquant à la dernière forteresse des 
Sciences pour comprendre le fonctionnement du cerveau, ce XXIe 
siècle naissant ne sera certainement pas un long fleuve tranquille. 
Sans plus tarder, débutons l’exploration des connaissances scienti-
fiques récemment acquises pour esquisser les enjeux et défis que 
nous aurons à relever.

Les promesses des Sciences du cerveau

Dire que la période actuelle est faste en matière de découvertes 
scientifiques est un euphémisme dans un secteur qui se place à la 
croisée de disciplines aussi diverses que la psychologie expérimentale 
et sociale, l’éthologie, la psychiatrie, la modélisation, l’intelligence 
artificielle et la neurobiologie. La révolution neuroscientifique qui 
est née au tournant du XIXe  siècle offre soudainement à toutes ces 
disciplines prises isolément, des capacités normatives, explicatives, 
voire prédictives, auxquelles leur statut initial de science empirique 
ne les autorisait pas.

5	 Le physicien et prix Nobel Enrico Fermi rappelait que ‘les prédictions sont une 
entreprise risquée, surtout quand elles concernent l’avenir’.
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Selon le Charmide de Platon, le plus ancien des trois préceptes gra-
vés sur le fronton du temple d’Apollon à Delphes était le « connais-toi 
toi-même » socratique. Pour répondre à cette injonction, des efforts 
financiers majeurs ont été consentis pour révéler le fonctionnement 
intime du cerveau et identifier le siège de la pensée. Au cours des 
années 2010, la course aux grands projets d’incitation de la recherche 
sur cette « dernière frontière scientifique » prit une dimension mon-
diale, comme le fut autrefois la conquête spatiale durant la guerre 
froide. Après Israël qui lança son projet Brain Technologies en 2011, 
les États-Unis suivirent en 2013 avec leur Brain Initiative et l’Europe 
démarra la même année un vaste programme intitulé Human Brain 
Project. Ce fut ensuite au tour du Japon de se profiler par son Brain 

Mapping (2014), puis en 2016 la Chine 
lança le Brain Science Project, le Ca-
nada son Brain Canada initiative et 
l’Australie initia son programme Aus-
tralian Brain Alliance6. Si les efforts 
financiers accordés pour ces pro-
grammes varient d’un pays à l’autre 
(plusieurs milliards de dollars pour les 
États-Unis, l’Union Européenne et la 
Chine, plusieurs centaines de millions 
pour le Canada, l’Australie et le Ja-
pon), tous poursuivent le même ob-

jectif : acquérir le statut de nation suprême, voire hégémonique, 
conféré par la découverte du code de la pensée.

Dans cette compétition planétaire, les stratégies scientifiques dif-
fèrent d’un continent à l’autre. La Chine opta pour un programme 
articulé autour de trois axes : identifier les mécanismes de la neu-
ro-circuiterie qui sous-tendent les fonctions cognitives, imaginer des 
outils de diagnostic et de traitement précoces des maladies mentales 
ou neurodégénératives, et développer les technologies intelligentes 
reliant cerveau et machine. À l’inverse, le Human Brain Project as-

6	 G-Science Academies. Understanding, Protecting, and Developing Global Brain 
Resources, 2016.

Dans cette compétition 
planétaire, les stratégies 

scientifiques diffèrent d’un 
continent à l’autre. ”
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socie plusieurs dizaines de laboratoires européens pour simuler le 
fonctionnement normal du cerveau à partir de super-ordinateurs. 

Aux États-Unis, le projet Brain Initiative met l’accent sur l’avènement 
de nouvelles techniques nécessaires pour relever tous ces défis. 
En lançant ce projet, le président Barack Obama expliquait que ce 
projet « donnera aux scientifiques les outils dont ils ont besoin pour 
obtenir une image dynamique du cerveau en action et pour com-
prendre comment on pense, on apprend et on se souvient. » Lors 
de cette déclaration, il soulignait que « les idées sont la puissance 
de notre économie. (...) Quand nous investissons dans les meilleures 

idées avant tout le monde, 
nos entreprises et nos travail-
leurs fabriquent les meilleurs 
produits et délivrent les meil-
leurs services avant les autres. 
Et grâce à cet incroyable dy-
namisme, nous n’attirons pas 
uniquement les meilleurs 
scientifiques et les meilleurs 
entrepreneurs, nous investis-
sons aussi continuellement 
dans leur succès. » La guerre 
économique est bel et bien 
engagée.

Grâce à cette armada de chercheurs, un nouveau continent se révèle 
peu à peu à nous. Cette terra incognita est le siège de la mémoire, 
des pensées, des émotions et des comportements. Les possibilités 
d’intervenir sur ce vaste territoire sont multiples, que ce soit par 
l’intermédiaire de substances chimiques ou de procédés plus ou 
moins invasifs tels que l’imagerie cérébrale, la stimulation magné-
tique transcrânienne, les implants ou les neuroprothèses. Par souci 
d’efficacité, les chercheurs optent pour des outils technologiques 
qui favorisent les approches dites multi-échelles, c’est-à-dire ceux 
qui permettent de s’affranchir des frontières biologiques pour abor-
der simultanément tous les niveaux d’organisation, de la molécule, 

Les connaissances du 
cerveau s’accumulent à une 
vitesse bien plus rapide que 
le temps nécessaire pour les 

expliquer et les diffuser à 
une large audience… ”
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jusqu’au comportement et réciproquement. Grâce à cette approche 
inspirée des Sciences qui traitent les « systèmes complexes », les 
connaissances du cerveau s’accumulent à une vitesse bien plus 
rapide que le temps nécessaire pour les expliquer et les diffuser à 
une large audience… alors même que ces découvertes conduisent 
à des changements de société aussi radicaux que ceux produits au 
XIXe  siècle par la chimie ou au XXe siècle par la physique quantique.

Un infiniment petit pour comprendre 
 l’immensément grand

Grâce aux progrès de la microscopie, il est désormais possible d’ob-
server de façon dynamique l’architecture des circuits cérébraux et 
les formes si particulières des neurones. La puissance actuelle de la 
microscopie permet de percer les mystères de l’infiniment petit en 
rendant visibles des structures bien plus petites que les neurones : 
les synapses. Ces contacts entre neurones ne dépassent guère le 
millième de millimètre, mais nos microscopes toujours plus puissants 
permettent de les observer lorsque le cerveau est en action et de 
s’apercevoir qu’ils sont extrêmement mobiles, toujours à l’affût d’un 
partenaire pour créer de nouveaux chemins où déambulent les im-
pulsions nerveuses dans les limbes de nos pensées.

Sous l’action d’une expérience particulière, comme l’apprentissage 
associant stimulation et récompense par exemple, il est possible 
de suivre, en temps réel, tous les changements d’états des circuits, 
des neurones et des synapses. À cette échelle microscopique, le 
cerveau ressemble plutôt à une fourmilière qui s’affaire aux tâches 
quotidiennes. Pour paraphraser Henri Bergson, cette agitation sous 
la boite crânienne nous rappelle que « la vie est entendue en un 
mouvement créateur ».

Grâce aux nanotechnologies, il est même possible de scruter les 
récepteurs des messagers chimiques qui se déplacent rapidement 
à la surface des neurones. La vidéo-microscopie employée sur de 
longues durées estime à plusieurs dizaines de micromètres la distance 
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de navigation parcourue par les récepteurs. Cette frénésie de mou-
vement à la surface des neurones était jusqu’à peu insoupçonnée, 
car le dogme central présentait la synapse comme un élément phy-
siquement stable. L’avantage fourni par ce trafic de surface est 
évident puisqu’il offre des moyens supplémentaires aux neurones 
pour s’adapter aux changements de l’environnement en ajustant la 
communication inter-neuronale de façon dynamique. Il n’est donc 
pas étonnant que cette mobilité soit associée aux processus de ré-
ponse au stress ou à l’apprentissage.

Notons au passage que le 
progrès de l’infiniment petit 
ne bénéficie pas uniquement 
au monde de la microscopie. 
Une technique d’imagerie 
cérébrale récente, la magné-
toencéphalographie (MEG), 
s’appuie sur la détection des 
champs magnétiques extrê-
mement faibles (de l’ordre du 
femtoteslas, soit 10-15 tesla)7 

produits par le passage d’impulsions électriques dans nos circuits 
cérébraux. Des capteurs extrêmement sensibles sont positionnés 
près de la tête pour détecter l’activité électromagnétique de plu-
sieurs milliers de neurones. Avec sa très haute résolution temporelle, 
de l’ordre d’un millième de seconde, la MEG permet de capter des 
événements très fugaces, compatibles avec la vitesse de nos pensées. 
Cette précision est redoutable pour étudier la synchronisation des 
activités nerveuses : certaines maladies psychiatriques comme la schi-
zophrénie et autres psychoses sont d’ailleurs revisitées aujourd’hui 
à l’aune de synchronisations défectueuses.

7	 Par comparaison, le champ magnétique terrestre est 10 milliards de fois supérieur, 
rendant très difficile la détection des faibles signaux émis par les circuits nerveux, 
véritablement engloutis dans les signaux parasites de l’environnement.

Ne nous trompons pas, les 
photographes de l’esprit 
n’existent pas encore ! ”
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À la MEG viennent s’ajouter l’imagerie par résonance magnétique 
(IRM)8 et l’électroencéphalographie (EEG) nécessaires pour mesurer 
l’activité des régions superficielles du cerveau. Que les signaux soient 
détectés par EEG ou par MEG, ils sont traités par des algorithmes 
sophistiqués pour reconstruire l’évolution temporelle et spatiale de 
l’activité nerveuse ainsi capturée. En combinaison avec des détec-
teurs de plus en plus sensibles, ces algorithmes puissants permettent 
d’obtenir des images détaillées de la dynamique du cerveau. Ces 
cartes d’activité traduisent des représentations mentales diverses 
comme celles générées par la lecture, la résolution d’un problème 
mathématique ou par une sensation esthétique. Mais n’oublions pas 
que ces belles images colorisées ne sont finalement que le résultat 
de reconstructions théoriques produites par de savants calculs, et 
non d’une observation directe de l’activité nerveuse. Bref, ne nous 
trompons pas, les photographes de l’esprit n’existent pas encore !

Il n’en demeure pas moins vrai que durant les dix dernières années, les 
cartes mentales obtenues à partir des enregistrements provenant de 
MEG ont atteint un degré de précision inégalé. Ces progrès les rap-
prochent des images obtenues par IRM, tomographie par émission 
de positons9, ou encore imagerie par tenseur de diffusion10. Certaines 
pathologies mentales bénéficient déjà de cet apport technologique 
qui détecte de subtiles anomalies spatiales ou temporelles de l’activi-
té cérébrale invisibles auparavant. Il est possible de dire aujourd’hui 
« montre-moi ton cerveau et je te dirai qui tu es ». Par exemple, asso-
ciée à la tractographie de fibres, l’imagerie par diffuseur de tensions 
permet d’explorer les anomalies du cerveau associées à la maladie 
d’Alzheimer ou encore à des désordres psychiatriques, des tumeurs, 

8	 L’IRM fonctionnelle permet d’enregistrer l’activité des circuits nerveux de sujets 
placés en situation expérimentale ou clinique.

9	 Technique qui détecte des molécules radioactives administrées par voie intravei-
neuse qui agissent comme de véritables balises dont le suivi permet de révéler le 
fonctionnement normal ou pathologique d’une région du cerveau.

10	 Cette technique permet d’étudier l’organisation architecturale du cerveau avec 
ses connexions locales et de détecter en particulier des anomalies de la substance 
blanche non visible en imagerie conventionnelle. L’étude de l’agencement spatial 
des connexions permet de comprendre le fonctionnement « normal » du cerveau 
et l’étiologie de certaines pathologies neurologiques ou psychiatriques.
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ainsi qu’aux  ischémies cérébrales, bien avant les symptômes11. De 
son côté, la MEG peut détecter chez des enfants dyslexiques, des 
anomalies importantes mais infiniment fugaces, qui se produisent 
environ cent-soixante-dix millisecondes après l’activation de la région 
cérébrale impliquée dans la reconnaissance invariante de la forme 
visuelle des mots. Sa détection permet aux thérapeutes d’adapter 
plus précisément leurs méthodes de réhabilitation. 

Si tous ces moyens modernes permettent aux scientifiques de dé-
tecter, d’analyser et de scruter l’activité mentale sans ouvrir la boîte 
crânienne, voyons par quels truchements il est possible également, 
non plus de lire les pensées, mais d’intervenir sur leur genèse.

Prendre le contrôle des pensées

L’humain cherche depuis fort longtemps à corriger ses défauts avec les 
succès plus ou moins grands que nous avons connus avec la lobotomie, 
les électrochocs, les psychotropes et autres camisoles chimiques dont 
les français raffolent tant. L’essor de l’électronique médicale permet 
de renouveler l’arsenal thérapeutique ancien en offrant de nouveaux 
moyens d’intervention, certes plus précis, mais aussi plus transgressifs. 
La puissance des manipulations possibles tient au fait que les données 
recueillies par les techniques d’imagerie, de plus en plus sophistiquées, 
nourrissent des approches théoriques du fonctionnement cérébral, 
comme la modélisation mathématique des réseaux de neurones for-
mels ou l’intelligence artificielle. L’approche n’est plus empirique, elle 
est guidée par de savants calculs de prédictions énoncées sur des 
bases théoriques. 

L’entreprise titanesque, un tant soit peu démiurgique, qui consiste à 
vouloir agir sur le cerveau par l’électronique pour le réparer se trouve 
renforcée depuis peu par des progrès substantiels dans le domaine 
des nanotechnologies. Des nanotubes de carbone permettent de 

11	 Ceci bouscule la distinction du normal et du pathologique comme l’avait souligné, 
en son temps, le philosophe et médecin Georges Canguilhem.
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fabriquer des outils idéaux pour réparer des connexions cérébrales 
défectueuses, ou des circuits de la moelle épinière lésés lors d’un 
traumatisme. Des nano-électrodes en carbone remplacent aujourd’hui 

les électrodes métalliques d’antan 
pour délivrer des courants électriques 
de faibles amplitudes grâce à un gé-
nérateur d’impulsions électriques pla-
cé sous la peau. Les stimulations élec-
triques cérébrales profondes s’avèrent 
très utiles pour soulager les personnes 
atteintes de dépressions résistantes 
aux traitements pharmacologiques ou 
présentant des troubles obsessionnels 
compulsifs. Grâce à son dispositif qui 
permet de délivrer les impulsions élec-
triques au bon moment, cette ap-
proche suscite de nombreux espoirs 
pour traiter également des affections 
d’ordre neurologique, comme l’épilep-
sie ou la maladie de Parkinson. Cepen-

dant, délivrer du courant pour atteindre spécifiquement un amas de 
neurones n’est pas chose facile et l’électrothérapie s’accompagne 
parfois d’effets indésirables. Il est arrivé que des parkinsoniens rece-
vant des stimulations électriques pour traiter leurs symptômes déve-
loppent des troubles du comportement si sévères que leur entourage 
réclame l’abandon du traitement.

Outre l’électronique qui s’avère puissante pour modifier les grandes 
fonctions mentales, la génétique se révèle tout aussi redoutable 
dans sa panoplie d’outils transgressifs. Parmi les progrès génétiques 
qui permettent d’envisager de nouvelles possibilités d’intervenir 
de manière intrusive dans le cerveau, figure une technique très en 
vogue actuellement et qui se nomme CRISPR-Cas9 (CRISPR pour 
Clustered Regularly Interspaced Short Palindromic Repeats et Cas9 

L’espèce humaine s’est 
construite à partir d’une 

longue série d’accumulations 
d’erreurs, de mutations 
génétiques aléatoires et 
d’imperfections qui ont 

conduit à des modifications 
bénéfiques pour les 

humains.  ”
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pour CRISPR associated protein 9)12. Derrière cet acronyme barbare 
se cache en fait une puissante révolution technologique qui offre la 
possibilité de remplacer à loisir un gène par un autre, ou encore de 
corriger un gène altéré. Cette technique permet de lire le génome 
d’un organisme pour détecter et réparer les mutations qui ont pu s’y 
accumuler. Ces « ciseaux » moléculaires permettent en fait d’inter-
venir directement sur l’acide désoxyribonucléique (ADN), support 
moléculaire de l’information génétique, et de modifier à façon le 
génome, tel un éditeur qui expurge les « coquilles » d’un texte.

L’utilisation de CRISPR-Cas9 en Neurosciences permet d’accélérer les 
recherches visant à identifier les relations précises entre un gène et 
une fonction particulière. Sur le plan thérapeutique, cette technique 
de réécriture du génome ouvre la voie vers une réparation de gènes 
impliqués dans la genèse des souffrances mentales. À terme, il sera 
techniquement possible d’éliminer, de corriger ou de substituer un 
gène du cerveau, par ce scalpel moléculaire. Cependant, si cette 
performance devient possible, est-elle vraiment souhaitable ? Rappe-
lons que l’espèce humaine s’est construite à partir d’une longue série 
d’accumulations d’erreurs, de mutations génétiques aléatoires et 
d’imperfections qui ont conduit à des modifications bénéfiques pour 
les humains. Cette démarche évolutive, chaotique et non-orientée, 
a permis l’émergence du plus extraordinaire et fascinant organe de 
l’humain, son cerveau. Vouloir corriger les imperfections du vivant 
pour réduire les spécificités humaines revient à refuser les incessantes 
innovations biologiques, véritable bricolage du vivant13. C’est un peu 

12	 CRISPR-Cas9 est un complexe moléculaire composé de deux éléments complé-
mentaires : un brin d’ARN de séquence homologue à l’ADN que l’on veut exciser 
et une enzyme, l’endonucléase Cas9. Arrivé dans la cellule, le brin d’ARN se fixe à 
l’ADN ciblé et Cas9 se charge de couper la section d’ADN couplée au brin d’ARN. 
Des enzymes de réparation d’ADN viennent alors combler le vide laissé par l’ablation 
du fragment d’ADN.

13	 Expression empruntée à François Jacob dans son ouvrage Le Jeu des possibles, 
Fayard, 1981. Dans un article princeps publié en 1977, il compare l’évolution des 
espèces à un bricoleur, recyclant et modifiant des pièces existantes, sans aucun 
but, sans plan ni téléonomie. Cette vision hérétique s’opposait alors au courant 
majoritaire de l’époque qui voyait l’évolution comme un projet déterminé ayant une 
finalité.
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comme si un régime démocratique, devenu dictature, décidait de 
se défaire de ses artistes.
Ces nouveaux procédés, qui permettent d’interroger, puis d’inter-
venir directement sur le fonctionnement de circuits nerveux, avec 
le risque d’un détournement possible pour augmenter les perfor-
mances mentales de sujets sains, soulèvent aujourd’hui un nombre 
important de questions éthiques qu’il n’est plus possible d’ignorer. 
Parcourons les prouesses technologiques qui nous menacent. 

Un cerveau augmenté par la chimie

C’est en bordure de la Méditerranée que furent inventées des tech-
niques d’enseignement pour augmenter les connaissances du peuple 
Grec. Lorsque Socrate développe une nouvelle façon de transmettre 
la connaissance, son but clairement affiché est d’optimiser les perfor-
mances des élèves en améliorant leur pouvoir d’analyse, de synthèse, 
de critique, afin d’élever leur érudition. Quand les troupes romaines 
ont recours aux machines, et autres armes guerrières, c’est pour aug-
menter les performances de leurs soldats. La volonté d’augmenter 
le potentiel des individus est bien omniprésente depuis l’origine de 
notre histoire. Selon ce principe, il est facile d’accepter l’idée que la 
culture puisse nous améliorer, ou de porter des lunettes pour corriger 
une vision défaillante, puisque nous avons toujours eu recours à des 
interventions pour réparer les imperfections de la Nature.
Si ces « augmentation » suscitent peu d’objections éthiques ou mo-
rales, que faut-il penser du dopage chimique quand il vise à accroître 
l’efficacité du cerveau ? Des substances capables de doper l’intelli-
gence ou la mémoire existent et un nombre croissant d’utilisateurs y 
ont déjà recours. Souvent, ces stimulants cognitifs sont des médica-
ments détournés de leur usage thérapeutique, comme ceux utilisés 
pour réduire la somnolence des narcoleptiques ou ralentir l’évolution 
de la maladie d’Alzheimer.

Parmi les stimulants cognitifs les plus fréquemment utilisés, figurent 
la nicotine, les amphétamines, le dimethylethanolamine (DMAE), ou 
les médicaments anticonvulsivants de la famille des racetams (Ani-
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racetam, Oxiracetam, Pramiracetam, etc.). Dans un monde où la 
performance reste une valeur privilégiée, des forçats du travail, des 
étudiants et des loups de la finance tendent à remplacer progressi-
vement l’alcool du soir ou la cocaïne du matin, au profit des stimulants 
cognitifs. Bref, le dopage cognitif est une béquille sur laquelle nom-
breux sont ceux qui cherchent à s’appuyer. Des études font état 
d’une augmentation de cinq cents pour cent de la consommation 

de stimulants cognitifs, sur 
les dix dernières années. 
Cet engouement se remarque 
notamment dans les do-
maines compétitifs de l’éco-
nomie où la consommation 
massive de stimulants pour 
accroitre les performances 
cognitives ressemble, à bien 
des égards, au dopage spor-
tif des hautes compétitions. 
À l’instar des sportifs qui 
sont contrôlés régulièrement 
et parfois sanctionnés, faut-il 

regretter qu’aucune règle n’encadre cette pratique dans les milieux 
professionnels ? Pourquoi ce qui est condamnable dans le sport est-
il toléré dans la sphère professionnelle ? Le recours aux stimulants 
cognitifs ne viole-t-il pas tout autant le principe moral de l’égalité des 
chances dans un contexte de compétition ?

Vers une version électrique de l’humain

Parce que l’introduction d’électrodes dans le cerveau reste une inter-
vention hautement aléatoire, une méthode beaucoup moins invasive 
et plus précise, la stimulation électrique transcrânienne, est de plus 
en plus en vogue. Mise au point en 2006, cette technique permet de 

Des études font état 
d’une augmentation de 

cinq cents pour cent de la 
consommation de stimulants 

cognitifs, sur les dix 
dernières années. ”
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doper les neurones en injectant de faibles courants électriques14 dé-
livrés par des électrodes placées sur le cuir chevelu. Cette approche 
est utilisée par des sujets en bonne santé qui, comme avec l’usage de 
psychostimulants, souhaitent doper leur cerveau pour accélérer leur 
prise de décision, l’apprentissage d’une langue étrangère ou étendre 
leur mémoire. Cette méthode est également utilisée en neurologie 
pour soulager des douleurs chroniques, traiter des mouvements anor-
maux ou faire disparaître des acouphènes. En psychiatrie, elle permet 
de soigner les dépressions résistantes aux antidépresseurs et soulager 
les troubles de l’addiction. 
En France, des protocoles de recherche sont en cours pour étendre ces 
indications et faciliter par exemple le sevrage tabagique, les troubles 
du sommeil, ou compenser le déclin cognitif des premières phases 
de la maladie d’Alzheimer.

Qu’elles soient chimiques ou électriques, ces améliorations cogni-
tives font peser de lourdes menaces sur l’humanité. Une prophétie qui 
s’est malheureusement vérifiée lorsqu’on découvrit en 2015 que les 
combattants djihadistes sur le sol français avaient usé de substances 
psychoactives comme le Captagon15 pour annihiler leur douleur et 
décupler leur violence par le déclenchement d’un état euphorique 
associé à l’inhibition de la peur.
Dès lors qu’il s’agit de progrès des Sciences, est-il souhaitable de ré-
aliser tout ce qui est techniquement possible ? Faut-il tolérer tout ce 
que les Sciences du cerveau offrent en matière de modification des 
facultés mentales ? De la mythologie de Prométhée ou Icare, jusqu’aux 
blockbusters du cinéma comme Inception ou Lucy, la volonté des hu-
mains de transcender les limites fixées par la Nature a toujours été 
très forte et quelques technologies transgressives permettent déjà de 
s’élever au-dessus de la contingence des lois naturelles. Parcourons 

14	 L’intensité du courant électrique délivré est de l’ordre de 0,5 Ampère / m2 en séances 
répétées de 10 à 30 minutes.

15	 Bien connu des chimistes, le fénétylline chlorhydrate est une amphétamine qui 
fut créée pour soigner les troubles de la concentration et la narcolepsie. Elle fait 
aujourd’hui l’objet d’un trafic intense dans les pays du Moyen-Orient.
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quelques-unes de ces prouesses techniques pour lesquelles il est 
encore plus urgent de réfléchir.

Le mythe du cerveau renforcé

La biotechnologie offre chaque jour de nouveaux outils toujours plus 
sophistiqués et les moyens d’intervenir pour réparer le cerveau se 
diversifient. Des cellules souches à la thérapie génique et aux bioma-
tériaux, ces techniques apparaissent comme autant de promesses 
pour traiter les maladies neurologiques, même si aujourd’hui toutes 

se heurtent, peu ou prou, à 
des obstacles qui retardent 
leur usage thérapeutique. 
Par exemple, des biophysi-
ciens ont mis au point un che-
val de Troie que l’on nomme 
nanosphère, constituée de 
polymères solides qui ren-
ferment l’agent pharmaco-
logique souhaité. Une fois 
administrée dans le sang, ces 
nanosphères pénètrent le 
cerveau pour délivrer spéci-
fiquement l’agent chimique.
D’autres espoirs se portent 

vers la biologie cellulaire et plus particulièrement vers les cellules 
souches et leur aptitude particulière à promouvoir la régénération 
des tissus cellulaires. La révolution dans ce domaine se produit en 
2007 lorsque le japonais Yamanaka, prix Nobel obtenu en 2012 avec 
le britannique Gurdon, démontre qu’il est possible de reprogram-
mer des cellules. En forçant les cellules adultes à retrouver un stade 
embryonnaire, grâce à l’introduction de quelques gènes clés, une 
véritable machine à remonter le temps fut inventée. En introdui-
sant ces gènes dans des cellules de la peau, des biologistes ont 
réussi à transformer des cellules du derme d’une femme âgée de 
quatre-vingt-deux ans, victime de sclérose latérale amyotrophique, 

En forçant les cellules 
adultes à retrouver un stade 

embryonnaire, grâce à 
l’introduction de quelques 
gènes clés, une véritable 

machine à remonter le temps 
fut inventée ”
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en cellules pluripotentes capables de fournir indéfiniment dans des 
éprouvettes des neurones sur lesquels la maladie peut être étudiée, 
et l’efficacité des médicaments testée avant de traiter la patiente. 
Cette approche ouvre la voie vers une nouvelle médecine personna-
lisée où à partir d’une simple cellule dérivée de la peau, il est désor-
mais possible de préciser, spécifiquement, quelle sera la meilleure 
combinaison possible de médicaments et à quelle dose ils devront 
être administrés.

Corriger un défaut de comportement par la génétique, la chimie, 
l’électricité, ou par voie psychique, soulève la question de la nature 
humaine, de l’identité propre de chaque individu, et en particulier 
l’expression de son libre arbitre16. Synonyme de liberté, ce dernier 
principe désigne le pouvoir absolu de choisir l’origine, et éventuelle-
ment les conséquences, de nos actes17. Le libre arbitre présuppose 
que nous puissions contrôler nos actions, nos pensées et même nos 
émotions. Le philosophe de Francfort, Arthur Schopenhauer, insiste 
sur les fondements ontologiques de l’humain qui repose sur ce prin-
cipe : « Ma volonté ne dépend absolument que de moi seul ! Je peux 
vouloir ce que je veux : ce que je veux, c’est moi qui le veux »18. Mais 
le philosophe nuance sa pensée et précise que l’action de chacun 
reste quand même sous l’influence d’une part de l’essence même du 
moi qui reste immuable,  d’autre part des motifs qui sont extérieurs 
à l’humain et sur lesquels il n’a aucune prise : «  L’homme est un être 
déterminé une fois pour toutes par son essence, possédant comme 
tous les autres êtres de la nature des qualités individuelles fixes, 
persistantes, qui déterminent nécessairement ses diverses réactions 
en présence des excitations extérieures ». 

16	 Ce concept s’oppose au déterminisme. Il a été très largement débattu par les théo-
logiens, puis par les philosophes. Saint-Augustin (354-430) fut l’un des premiers à 
chercher à définir ce concept.

17	 Dans L’Éthique, Spinoza, grand penseur du principe de causalité, décrit un monde 
déterminé, uniquement dicté par les lois de la nature, dans lequel le libre arbitre n’est 
qu’une illusion de l’esprit.

18	 Arthur Schopenhauer, Essai sur le libre arbitre,  trad. S. Reinach, 1894.
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Les découvertes récentes fournissent des données surprenantes sur 
la nature même de ce libre arbitre et conduisent les scientifiques à 
pénétrer le champ de la philosophie. En stimulant des neurones par 
l’électricité et en mesurant l’activité de neurones particuliers du cer-
veau humain, il est possible d’observer qu’une activité cérébrale 
spécifique précède non seulement l’action, mais aussi la volonté 
d’agir. Il est possible de décoder neurologiquement les principes 
biologiques qui permettent au libre arbitre de s’exprimer, voire de 

le prédire à partir de l’activité 
neuronale, avant même que 
le sujet sache qu’il veut agir19. 
En démontrant le caractère 
essentiellement déterministe 
du libre arbitre, cette décou-
verte fit l’effet d’une bombe 
en sciences humaines, philo-
sophie, psychologie, droit et 
sciences politiques. 
Cette découverte lançait 
également deux nouveaux 
défis particulièrement impor-
tants. D’une part, en mon-
trant comment le contrôle 
mental, voire la prédiction 

mentale, s’opèrent dans nos circuits nerveux, cette découverte 
permet d’envisager comment améliorer la qualité de vie de cer-
taines personnes en opérant une fusion de la pensée aux machines 
par le truchement d’interfaces cerveau-machine. D’autre part, la 
notion de responsabilité individuelle est nécessairement revisitée 
par les découvertes qui révèlent l’existence d’une activité cérébrale 
préconsciente et qui démontrent le schéma déterministe, au moins 
dans la phase d’initiation, d’une décision. Où commence la respon-
sabilité d’un individu lorsque ses neurones engagés dans un choix 

19	 Cette manifestation de l’action volontaire, la volition, s’oppose à la notion de réflexe.

Où commence la 
responsabilité d’un individu 

lorsque ses neurones 
engagés dans un choix 

conscient se sont activés 
une ou plusieurs secondes 

auparavant, par contingence 
et non par choix ? ”
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conscient se sont activés une ou plusieurs secondes auparavant, par 
contingence et non par choix ?

Il est indispensable de redéfinir des règles éthiques et morales à 
l’aune de ces découvertes sur le libre arbitre, mais également celles 
qui concernent les processus de construction mentale et celles qui 
bousculent la notion de véracité de nos souvenirs. L’optogénétique, 
mariage de l’optique avec la génétique, vient récemment de montrer 
combien nous devrions rester prudents sur l’interprétation des sou-
venirs. Des chercheurs du MIT ont fourni la preuve qu’il est possible 
d’associer artificiellement deux événements distincts dans le temps 
et dans l’espace pour créer un faux souvenir. Cette technique permit 
de montrer aussi que deux souvenirs désagréables, l’un vrai et l’autre 
faux, peuvent coexister et donc qu’un souvenir artificiel peut très bien 
rivaliser avec un souvenir authentique. Bien avant cette expérience, 
rappelons que les psychanalystes avaient déjà postulé l’existence de 
ces processus mentaux par la notion de compétition.

Sur le même registre de la manipulation mentale, des chercheurs 
ont implanté une lampe à diode électroluminescente (LED) dans le 
cerveau de souris pour stimuler une région cérébrale dite « zone 
du plaisir » qui s’active transitoirement dès qu’un sujet reçoit une 
gratification. Lorsque les chercheurs délivrent dans le cerveau des 
souris des récompenses virtuelles – sous la forme de flash lumineux 
– au moment où les souris pénètrent dans une pièce particulière, ils 
trompent ainsi les rongeurs qui, croyant avoir été réellement récom-
pensés, apprennent rapidement à retrouver puis résider dans cette 
« chambre du plaisir ». Une expérience mentale, même déconnectée 
d’un vécu réel, semble donc capable de déclencher du plaisir. Voi-
ci une découverte qui ravira les adeptes de pratiques méditatives 
pour qui les représentations mentales de notre vie intérieure sont 
aussi riches, parfois même meilleures, que celles fournies par notre 
confrontation au monde extérieur.
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Quel avenir réservons-nous à l’Humanité ?

Nous sommes confrontés à un changement radical de civilisation. 
Notre identité, jusqu’à présent fondée sur notre cerveau (« Je pense, 
donc je suis »), se trouve menacée. Un continuum se forme désormais 
entre le cerveau biologique, l’intelligence artificielle et autres avatars 
dérivés des Sciences cognitives. Aujourd’hui, les objets connectés se 
comportent comme des extensions de notre corps et de notre esprit, 
ils servent déjà d’assistants neuronaux pour nos appuis mentaux. 
À terme, on peut prévoir une fusion de l’intelligence artificielle avec 
l’intelligence « biologique ». Dans ce cas, il s’agirait d’une innovation 
de rupture que nous n’aurions pas su prévoir. Le tsunami technolo-
gique auquel nous assistons demande des réponses économiques, 
morales, éthiques... et malheureusement rien n’est prêt. C’est un choc 
à la fois technologique et psychologique, marqué par la conjonction 
temporelle de quatre évènements : le développement des GAFAM 
(Google, Amazon, Facebook, Apple et Microsoft), l’application des 
technologies dites de la convergence que l’on nomme NBIC (pour 
nanotechnologies, biotechnologies, informatique et cognitique), de 
l’idéologie posthumaniste qui règne dans la Silicon Valley et enfin 
de l’émergence de la zone Asie Pacifique comme acteur nouveau 
de la mondialisation.
Les NBIC convergent et progressent de plus en plus rapidement 
car les découvertes dans un domaine activent, puis servent, les 
recherches d’une autre discipline. Cette synergie décuple la puis-
sance des recherches et permet des avancées spectaculaires, par-
fois inattendues. Une certaine médecine utilisant toutes les armes 
NBIC est déjà en route pour qu’Homo sapiens devienne la première 
espèce « affranchie », libérée ainsi des incertitudes de la sélection 
darwinienne. Pour les technophiles, nous ne serions plus les jouets 
d’un tri accompli par des forces de sélection aveugles, mais les 
décisionnaires et véritables sélectionneurs actifs des attributs de 
notre humanité. L’homme biotechnologique aurait toutes les cartes 
en main pour « s’arracher à la nature ».

Derrière la convergence NBIC, une philosophie de transformation 
radicale de l’Humanité – le Transhumanisme – s’est mise en route. 
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Les potentialités technologiques sont illimitées et soulèvent naturel-
lement des craintes. De la confrontation entre bio-progressistes et 
bio-conservateurs dépendra ce que nous deviendrons. Mais derrière 
le Transhumanisme, qui rêve de changer l’Homme, se profile le Pos-
thumain : Transhumain augmenté par l’hybridation avec des circuits 
électroniques et doté de l’Intelligence Artificielle. Et le posthuma-
nisme pourrait sonner le glas de l’humanité.

Si ces questionnements du Vivant 
ne sont pas nouveaux, jamais nous 
n’avons atteint une telle ampleur 
disruptive due à la puissance des 
nouvelles techniques qui permettent 
d’observer les organismes vivants 
jusqu’aux molécules à l’intérieur de 
leurs cellules, d’analyser et manipuler 
leur ADN au point de pouvoir synthé-
tiser un génome complet, de croiser 
les milliards d’informations du « big 

data », de voir fonctionner le cerveau de l’homme conscient, et de 
le modifier à façon. Cette nouvelle ère qui s’ouvre à nous impose 
de débattre sur des sujets les plus chargés de signification, comme 
l’origine de la vie, la maladie et le propre de l’homme : sa pensée 
et sa conscience de soi ou d’autrui.

Rêvons d’une Science redevenue ouverte et citoyenne

Le développement scientifique est alimenté par deux courants – 
schématiquement la curiosité et l’utilitarisme – qui se combinent, 
depuis les origines des Sciences, en proportions variables selon les 
époques. Au commencement, l’homme préhistorique s’est attaché 
à étudier le monde vivant pour résister à ses contraintes et en tirer 
le meilleur bénéfice. Cultiver les plantes, élever les animaux, les sé-
lectionner pour améliorer leurs qualités nutritives, les domestiquer, 
relèvent bien d’approches scientifiques faisant appel à l’observation 
et à l’expérimentation. Dans ces temps anciens, c’est avec la volonté 

Posthumain : Transhumain 
augmenté par l’hybridation 

avec des circuits 
électroniques et doté de 

l’Intelligence Artificielle. ”
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d’améliorer sa survie en exploitant la Nature que l’homme accumula 
et transmit des connaissances sur le monde vivant dans lequel il 
évoluait. L’humanité a donc inauguré une Science biologique dans 
sa version utilitaire. 
Avec l’Antiquité, se développent deux approches motivées par la 
soif des hommes de comprendre leur environnement. Portée par 
la curiosité, c’est d’abord l’invention de l’histoire naturelle qui vise 
à inventorier et décrire le monde vivant. La seconde est celle de la 
physiologie animale et humaine, qui s’appuie sur une démarche ex-
périmentale hypothético-déductive visant à comprendre les grandes 
fonctions des êtres vivants, et qui sert de socle au développement 
de la médecine expérimentale.

Les deux moteurs, curiosité et utilitarisme, ont animé de concert 
les Science du Vivant, mais depuis la fin du XIXe siècle, force est de 
constater que c’est une représentation de la biologie comme source 
d’outils technologiques et d’applications qui prédomine. 
Nos sociétés contemporaines attendent des Sciences des remèdes 
et des bénéfices aux maux et menaces dont elles souffrent. La pan-
démie de la Covid-19 nous le rappelle cruellement. Le tournant du 
XXIe siècle salue l’utilitarisme des Sciences du cerveau. Il le salue à tel 
point que les projecteurs médiatiques éclairent surtout les avancées 
qui sont porteuses de remèdes ou de retombées économiques im-
médiates, laissant dans l’ombre de grandes découvertes, non plani-
fiées, non programmées, issues de la seule curiosité des chercheurs. 
Ces découvertes, dont les applications ne sont pas perceptibles au 
moment où elles jaillissent, sont telles qu’elles impriment aujourd’hui 
un véritable tournant à la connaissance du Vivant, et plus particu-
lièrement du cerveau. Il est important de faire découvrir cette face 
des Sciences qui échappe aux radars médiatiques, en espérant sur-
prendre nos concitoyens, les émerveiller, et éventuellement les faire 
se prendre de passion pour les questions palpitantes et porteuses 
d’avenir qu’elles engendrent.

On ne saurait apprécier les tournants actuels des Sciences du cerveau 
sans rappeler la contribution majeure des innovations scientifiques 
totalement fortuites. Les avancées colossales des Neurosciences 
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sont liées, non seulement aux fantastiques évolutions des techniques 
d’imagerie qui nous donnent à voir en action le cerveau de l’homme 
vivant, mais aussi à l’opportunité d’études uniques des cerveaux de 
patients. Dans l’histoire des sciences, c’est la première fois que l’on 
peut décrypter biologiquement les fonctions cognitives du cerveau 
humain en activité : « l’homme neuronal » devient accessible. L’inter-
face entre neurobiologistes et chercheurs en Sciences humaines et 
sociales devient possible pour accéder à la compréhension des fonc-
tions cognitives du cerveau humain, selon une véritable démarche 
holistique. Il est par exemple fascinant de prendre conscience que 
les progrès des Sciences cognitives sont utilisables quasi immédia-
tement par le monde éducatif ou médical.

Derrière ce tour d’horizon, se profile 
une question de fond : que peut-on 
attendre des Sciences du cerveau 
dans ce siècle naissant ? Comment 
un pays comme le nôtre, riche de tels 
acquis, doit-il prendre en compte ces 
formidables avancées ? Les deux in-
grédients déjà évoqués – la curiosité 
et l’utilitarisme – vont naturellement 
concourir au développement des 
Sciences du cerveau. L’enjeu est 
qu’ils se combinent de manière équi-
librée pour que l’un ne domine par 
l’autre. Ces deux types de recherche 
doivent être convenablement iden-
tifiés pour pouvoir être interconnec-

tés par des échanges permanents, motivés par l’opportunité scien-
tifique de leurs découvertes réciproques. Là est la clé des 
applications de demain, celles qui répondront aux enjeux socio-éco-
nomiques de notre futur. L’histoire nous montre que les découvertes 
reposent sur deux actions. Soit sur une connaissance déjà acquise, 
dont on peut raisonnablement prévoir l’évolution, et creuser ce 
sillon préexistant pour le développer. Il s’agit là d’une approche 
nécessaire, qui s’inscrit aisément dans de grands programmes qui 

Dans l’histoire des sciences, 
c’est la première fois 

que l’on peut décrypter 
biologiquement les 

fonctions cognitives du 
cerveau humain en activité : 

« l’homme neuronal » 
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permettent de mobiliser les recherches identifiées par le politique. 
Nous avons cité ces grandes initiatives mondiales dans le domaine 
des Sciences du cerveau. Mais l’histoire nous enseigne aussi que 
cette approche ne suffit pas. Si l’homme s’était consacré exclusi-
vement à l’amélioration de la hache de pierre, nous ne serions jamais 
passés à l’âge de bronze. Une seconde approche permet de pro-
duire les innovations peut-être les plus intéressantes, les innovations 
dites de rupture, celles qui sont généralement issues de décou-
vertes qui n’avaient pas été prévues, mais portées par la curiosité 
et a priori sans aucune application visible.

Gardons-nous de nous enfer-
mer exclusivement dans les 
voies d’une recherche entiè-
rement programmée ciblant 
des résultats à des échéances 
trop courtes par rapport au 
temps de la recherche. Allons 
explorer l’inconnu, guidés 
par la curiosité de découvrir 
les richesses qu’il contient, 
certes, mais munis d’un esprit 
éclairé de valeurs éthiques. 
C’est non seulement un gi-
sement pour l’innovation de 

demain, mais aussi la source de connaissances nécessaires à des 
sociétés intelligentes, conscientes et responsables du monde dans 
lequel elles évoluent et qu’elles transforment pour esquisser un futur 
souhaitable. Pour explorer les terres inconnues, la recherche a besoin 
de temps, de prise de risque, d’imagination, de créativité, de liberté, 
mais aussi de guides moraux. Ce sont les conditions d’une Science qui 
ne veut pas se restreindre à être utilitaire, mais qui est par essence 
inéluctablement utile. Or, ce rôle des Sciences du cerveau n’est pas 
que dans les mains des chercheurs qui les servent, il ne sera assumé 
qu’en fonction d’une volonté politique et d’un consensus social qui 
devrait conduire vers une Science ouverte et plus citoyenne. Pour 
cela, gageons que des efforts seront rapidement fournis pour élever 

Pour explorer les terres 
inconnues, la recherche a 
besoin de temps, de prise 

de risque, d’imagination, de 
créativité, de liberté, mais 
aussi de guides moraux. ”
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le niveau d’éducation en Sciences, et plus particulièrement renforcer 
la dimension épistémologique qui fait tant défaut.

En livrant un aperçu des avancées en Sciences du cerveau, des enjeux 
qu’elles suscitent, des perspectives qu’elles ouvrent et des craintes 
qu’elles génèrent, la communauté des chercheurs en Sciences du 
cerveau espère donner à leurs citoyens le goût et l’intérêt des lois 
naturelles, et par là même les instruments d’une implication active 
de leur part en suscitant leur curiosité. Les Sciences du cerveau ont 
besoin de leur concours, de leur soutien, pour que le fruit des re-
cherches ne serve plus uniquement à l’essor des GAFAM et autres 
consorts transhumains. Rappelons que c’est le futur de notre cerveau 
qui en dépend…
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L’humanisme est la philosophie 
qui place l’homme et les valeurs 
humaines au-dessus de toutes 
les autres valeurs. Si l’on en croit 
le niveau de maltraitance des 
malades mentaux dans la plu-
part des cultures et à de nom-
breuses époques, dont certaines 

pas si lointaines, cette doctrine ne s’applique pas à ceux dont la santé 
mentale vacille. Il n’y a guère de civilisations ou d’époques qui ont 
échappé à la persécution des « fous ». 

Au Moyen Âge, sous le prétexte d’ensorcellement, ceux que l’on 
appelait les simples d’esprit ou les possédés, étaient brûlés vifs. Si 
le Romantisme fait une certaine apologie de la folie en la désignant 
comme un mal nécessaire à la créativité, les aliénés sont toujours 
regroupés dans des structures loin des villes pour préserver les 
honnêtes gens des hurlements des insensés. Plus récemment, l’Al-
lemagne nazie a organisé leur extermination ou leur stérilisation 
pour ne pas risquer d’avilir la race aryenne.

Chantal HENRY et Raphaël GAILLARD

HUMANISME, 
NEUROSCIENCES  
ET SANTÉ MENTALE 
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Aujourd’hui, les sanctions ne sont pas aussi radicales, mais elles 
n’en restent pas moins violentes, faites de rejet et de stigmatisation 
par une société qui a toujours autant de mal à faire une place et 
à entendre ses malades mentaux. Ce qui est étonnant, c’est que 
l’on parle des malades mentaux comme de personnes qui nous 
sont étrangères, mais la limite est-elle aussi hermétique entre eux 
et nous ? Que dire de ce patient qui vient de quitter mon bureau ? 
C’est un journaliste engagé, à l’écriture vive, incisive, qui porte à 
son niveau le plus noble le débat sur les inégalités sociales. Les 
consultations avec lui sont toujours l’occasion d’échanges instructifs 
et stimulants. Ou encore de cet ancien patient qui vient de recevoir 
une très enviable distinction sous le dôme de la coupole de 
l’Institut de France, en présence de cette vénérable assemblée de 
l’Académie des Sciences ? J’ai connu ces deux personnes délirantes, 
en souffrance, anéanties par une maladie injuste. Pourtant, ils sont 
bien là, vivants, combatifs et productifs pour une société qui les 
maltraite ou au mieux fait mine de les ignorer. Et que dire de toutes 
ces personnes, une sur cinq en France, qui feront au moins une 
fois dans leur vie un épisode dépressif qui les empêchera de sortir 
de leur lit, de penser et d’aimer ? Toutes ne se remettront pas de 
leurs blessures, de leurs délires, mais une société humaniste ne se 
doit-elle pas d’être garante de leur protection ? Ces malades font 
partie de la grande communauté des hommes et des femmes et 
même si leur cerveau défaillant leur fait parfois commettre des 
actes irresponsables, ils sont bien plus souvent victimes qu’auteurs 
de tels agissements ; les chiffres plaident en leur faveur et des 
idéologies malsaines ont bien plus de crimes à leur actif que les 
actes isolés d’individus délirants. Alors pourquoi, encore et toujours, 
cette stigmatisation ?
Le premier réflexe de nos sociétés a d’abord été d’isoler et de 
cacher les malades mentaux, avant de leur rendre une place dans 
la vie collective, par une meilleure compréhension des maladies et 
l’amélioration des soins. Cependant, ce mouvement d’insertion des 
patients se heurte toujours à l’imaginaire collectif du « fou », qui 
véhicule des peurs et des images dépréciatrices qui conduisent à 
la stigmatisation. La stigmatisation est un processus social qui 
désigne une catégorie d’individus comme déviante par rapport à 
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une norme collective. Bien étudiée par la sociologie, la stigmatisation 
peut concerner des individus qui ont un signe physique, un type 
de comportement ou de pensée identifié comme contrevenant à 
ce qui est défini comme valeur de référence aux yeux d’une société 
donnée. Ceci a pour conséquence une mise à l’écart (marginalisation, 
exclusion) ou des tentatives de normalisation (par mesures incitatives 

ou le plus souvent coercitives) des 
individus stigmatisés.

La stigmatisation est une sorte 
de double peine qui s’ajoute à la 
souffrance psychique, qui est un 
obstacle majeur à l’accès aux soins, au 
suivi des traitements, et qui entraîne 
pour les malades et leur famille un 
sentiment de honte. Elle est le 
marqueur le plus brutal de la non 
prise en compte de la santé mentale 
par nos sociétés contemporaines.

À la stigmatisation originelle s’ajoute la multiplication des discours 
antipsychiatriques, alimentée de thèses complotistes sur les liens 
d’intérêts de la psychiatrie avec l’industrie du médicament, ou sur 
des débats rebattus de rivalités de chapelle. Finalement, le métier 
de psychiatre reste incompris et stigmatisé, au même titre que les 
patients dont il a la charge. Très récemment, dans un article de 
Patrick Coupechoux1 du Monde diplomatique, on pouvait lire ceci : 
« L’abandon de la vision humaniste de la folie et du soin (…) a 
précipité la crise de la psychiatrie. Voici revenu le temps de la 
contention et de l’isolement, avec de plus en plus fréquemment, 
des violations graves des droits des patients ». S’ensuit une 
description apocalyptique issue de rapports d’évaluation de lieux 
de privation de liberté. Il n’est pas question de mettre en doute la 
véracité de ces observations qui doivent être dénoncées violemment 

1	 Patrick Coupechoux, « Psychiatrie, le temps des camisoles », Le Monde diplomatique, 
mars 2020. 
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car elles sont inadmissibles, et le manque de moyens ne peut être 
en aucun cas la justification d’un manque d’humanité. Mais la suite 
de l’article est illustratif d’idées fausses, hélas répandues, sur la 
supposée déshumanisation de la psychiatrie, idées auxquelles nous 
entendons ici même répondre.
Pour ouvrir le débat, nous mentionnerons Cynthia Fleury qui affirme 
à juste titre, et dès le titre d’un de ses ouvrages, que Le soin est un 
humanisme2, et nous nous opposerons à l’allégation de Monsieur 
Coupechoux selon laquelle certains soins seraient plus humanistes 
que d’autres. C’est ainsi qu’il affirme que « la psychiatrie de secteur 
considère le fou comme un être humain à part entière », cependant 
que « le visage scientiste » d’une autre forme de pratique serait 
déshumanisante car polarisée sur la physiopathologie des maladies 

mentales. 

Pour  p lus  de c la r té, 
faisons un rappel sur ce 
que le journaliste oppose, 
sûrement pour susciter un 
débat facile  : la pratique 
du « secteur » versus celle 
s’appuyant sur la science. 
Voilà qui est très insultant 
pour le secteur, qui serait le 
gardien de l’obscurantisme ! 
Une présentation aussi 
caricaturale ne débouche 
sur aucun débat, elle sert 
juste à ressasser quelques 

controverses éculées. Rappelons d’abord ce que recouvre la notion 
de secteur, qui continue à jouer un rôle majeur dans la prise en 
charge des patients atteints de troubles mentaux. 

2	 Cynthia Fleury, Le soin est un humanisme, Gallimard, coll. « Tracts », Paris, 2019.

L’hexagone est organisé  
en territoires géographiques, 

correspondant à un bassin 
de population défini, qui 

dépend d’une équipe  
de soin qui a pour obligation 

de soigner les habitants  
de ce secteur.  ”
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L’hexagone est organisé en territoires géographiques, 
correspondant à un bassin de population défini, qui dépend d’une 
équipe de soin qui a pour obligation de soigner les habitants de ce 
secteur. Cette organisation est née dans les années soixante, même 
si ses balbutiements découlent des fondements législatifs de la 
psychiatrie régis par les lois de 1810 et 1838 qui avaient promulgué 
la création d’établissements spécialisés dans chaque département. 
La grande avancée du secteur, c’est de fonder l’organisation des 
soins au-delà des structures hospitalières, au sein de structures 
disséminées au plus près des lieux de vie des patients, dans la 
Cité. Cela nous conduit à faire deux remarques. La première pour 
pointer que tout humaniste qu’il est, le secteur est fondé sur une 
obligation visant à garantir que les équipes ne puissent se défausser 
de la prise en charge de patients difficiles et ne les abandonnent 
pas à leur triste sort. 

Ce système a toutefois quelques failles, car bon nombre de 
personnes souffrant de maladies psychiatriques viennent grossir les 
bataillons des sans domicile fixe. Cette impossibilité de sélectionner 
les patients est l’un des fondements des querelles qu’entretiennent 
psychiatrie de secteur et psychiatrie hospitalo-universitaire, cette 
dernière ayant la possibilité de proposer des prises en charge 
spécifiques ciblant certaines pathologies pour lesquelles elle a 
développé des compétences. Cependant, la plupart des services 
hospitalo-universitaires ont aussi la charge d’un secteur et leur 
spécificité ne concerne donc qu’une partie de leur activité. Il est 
également important de préciser que ces compétences spécifiques 
servent de recours à la communauté face à des pathologies 
résistantes ou complexes, comme c’est le cas dans toutes les 
autres spécialités médicales. Pourquoi refuserions-nous ce droit aux 
patients atteints de maladies psychiatriques ? Cette hiérarchisation 
passe parfois par la mise à disposition d’un plateau technique, 
comme c’est le cas pour la pratique des sismothérapies, ou de 
méthodes plus innovantes, telles que la stimulation magnétique 
transcrânienne ou d’autres types de stimulation.
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La deuxième remarque porte sur le fait que l’un des piliers du 
secteur, qui est de proposer un suivi hors des murs de l’hôpital, n’a 
pu s’appliquer que du fait de l’avènement de la psychiatrie moderne, 
que l’on date de la découverte des premiers psychotropes. La 
chlorpromazine fut le premier neuroleptique dont nous devons la 
découverte des effets anti-délirants aux professeurs Delay et 
Deniker, à l’hôpital Sainte-Anne en 1952. Cette trouvaille, comme 
Jean Delay la qualifiait, a radicalement changé le visage de la 
psychiatrie dans le monde. 
Les effets bénéfiques des neuroleptiques, puis des antidépresseurs, 
ont été si radicaux que l’on a pu envisager de faire sortir les 

patients des institutions en 
les aidant à se réinsérer dans 
la cité. Quand Coupechoux, 
dans le droit fil du pharma 
bashing à la mode, fustige 
les médicaments qu i 
seraient devenus « le cœur 
du traitement », il est de 
notre devoir de dénoncer 
l’hypocrisie. 

Ce ne sont pas les laboratoires 
pharmaceutiques qui nous poussent à prescrire un antidépresseur à 
ce patient qui meurt au fond de son lit d’avoir perdu le goût de vivre. 
C’est notre humanité qui ne supporte pas cette souffrance et qui veut 
lui réinsuffler un peu de vie. Avant que le traitement pharmacologique 
ne lève progressivement cette chape de plomb qui a terrassé notre 
patient, il faudra l’accompagner pendant ces jours trop longs au 
cours desquels le traitement n’a pas encore eu les effets escomptés. 
Ensuite, il sera important de l’aider à retrouver des repères au sein 
d’une constellation familiale souvent bousculée par la maladie, et 
dans une société qui n’a de cesse de le stigmatiser. Où est la perte 
d’humanité dans ce long processus au cours duquel psychiatre et 
patient se battent contre une maladie et ses stigmates dont il n’est 
pas question de nier les composantes biologique, psychologique 
et sociale ?

Les dépressions et  
les démences sont les maux 

les plus pourvoyeurs de 
morbidité dans le monde. ”
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Alors, oui c’est entendu, les mécanismes qui sous-tendent les 
pathologies mentales sont complexes, mais la bonne attitude est-
elle de critiquer la démarche scientifique qui essaie de mieux les 
comprendre sous prétexte qu’elle n’y parvient pas encore ? 
La science d’aujourd’hui intègre l’histoire du sujet, ses traumatismes 
psychiques, mais également ses habitudes de consommation, son 
environnement au sens large, comme modulateur permanent 
de l’expression de ses gènes et des connexions de ses réseaux 
neuronaux. On parle d’épigénèse et de plasticité cérébrale. 
Et depuis quelques années, il est même question du microbiote 
intestinal, dont la multitude microbienne converserait avec nos 
neurones. Du caviar pour analyste ! Jamais la science n’a été aussi 
intégrative.

De façon indéniable, le XXIe siècle a pour défi les maladies du 
cerveau. Les dépressions et les démences sont les maux les 
plus pourvoyeurs de morbidité dans le monde et il ne serait pas 
raisonnable de nier qu’il s’agit bien de maladies du cerveau. Leurs 
fréquences augmentent de façon concomitante au vieillissement 
de la population, mais de nombreux arguments plaident en faveur 
du rôle précipitant ou aggravant de certains modes de vie.

Ces dernières décennies, les neurosciences, conscientes des défis 
à relever, ont fait des progrès considérables en matière de 
connaissance du fonctionnement du cerveau. Dans les laboratoires 
de recherche fondamentale, ces avancées reposent sur la mise au 
point de techniques de plus en plus sophistiquées permettant 
d’étudier les spécificités de circuits neuronaux dans la genèse des 
comportements. À titre d’exemple, l’optogénétique3, associant 
optique et génétique, permet de rendre sensible à la lumière des 
sous-populations de neurones marqués très spécifiquement, et de 
les inhiber ou de les activer chez des animaux libres de tous 
mouvements. Cet outil a d’ailleurs été mis au point par un psychiatre 
de Stanford, Karl Deisseroth. Des constructions moléculaires basées 

3	 Deisseroth K. Optogenetics: “10 years of microbial opsins in neuroscience” . Nat 
Neurosci. 2015 Sept. 18(9):1213-25. doi: 10.1038/nn.4091
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sur le même principe, permettent également de contrôler dans le 
temps et l’espace l’activation de neurones spécifiques chez l’animal 
par le biais d’un ligand injecté par l’expérimentateur.

En parallèle, l’imagerie 
cérébrale permet d’étudier 
chez l’homme les mystères 
de cette boîte noire dont on 
commence à appréhender 
la circuiterie. D’ailleurs, 
dans un effort commun, 
neurosc ient i f iques e t 
cliniciens mettent en place 
des projets de recherche 
translationnelle pour que 
les avancées des sciences 
fondamentales enrichissent 

le plus rapidement possible les connaissances qui nous permettront 
de mieux soigner les patients. Car la finalité est bien là : mieux 
connaître pour mieux soulager. Nous entendons déjà les détracteurs 
de telles démarches se gausser que l’on puisse tirer quelques 
enseignements utiles pour l’homme du cerveau de souris. 
Quel manque d’humilité ! Les parties les plus primitives de notre 
cerveau sont très conservée au cours de la phylogénie. À titre 
d’exemple, l’amygdale centrale, structure essentielle dans la genèse 
de nos émotions, a une structure très conservée entre la souris, 
le singe et l’homme. Ce sont les structures régulatrices, issues du 
fantastique développement de notre cortex, qui confèrent une 
complexité plus grande au cerveau humain, le rendant par là-même 
plus fragile.
« D’un côté, la science est censée tout expliquer ; de l’autre elle ne 
résout rien, ce qui alimente les comportements archaïques vis-à-vis 
de la folie, et singulièrement la peur. » Ces lignes, toujours extraites 
de l’article de Coupechoux, témoignent bien de l’incompréhension 
de l’auteur : comment peut-on accuser l’avancée des connaissances, 
aussi imparfaite soit-elle, de générer la peur ? Ces dernières années, 
une meilleure connaissance de la physiopathologie des cancers 

L’amygdale centrale, 
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la genèse de nos émotions,  

a une structure très 
conservée entre la souris,  
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a permis d’en diminuer de manière considérable la mortalité et 
de diminuer la stigmatisation des patients qui en sont atteints. 
Il y a encore quelques années, certaines personnes avaient peur 
de serrer la main d’une personne souffrant d’un cancer. Et ne 
parlons pas du SIDA ! Il faut espérer que dans les prochaines 
années l’amélioration des prises en charge, tant sur le versant 
pharmacologique que psychothérapeutique, des patients souffrant 
de maladies psychiques, permettra de réduire leur handicap et leur 
mortalité. Car encore près de 10 000 personnes, chaque année en 
France, décèdent par suicide. 

À cela s’ajoute la surmortalité due à une plus grande fréquence 
de pathologies somatiques associées, telles que le diabète ou les 
pathologies cardiovasculaires. Il est vraisemblable que des facteurs 
communs soient responsables de ces comorbidités, ce qui tend à 
rapprocher les pathologies psychiatriques et somatiques. Certains, 
cependant, tiennent à séparer les maladies du cerveau de celles 
du corps dans un dualisme d’un autre temps, ou à s’insurger que 
l’on « utilise » les médecins de famille dans le parcours de soin 
des patients souffrant d’une pathologie psychiatrique. Étonnante 
formulation, pour des initiatives tentant d’intégrer tous les acteurs du 
soin dans une démarche cohérente visant à s’occuper également des 
comorbidités somatiques trop souvent négligées chez nos patients.

Une autre attaque surprenante à l’encontre de l’évolution des prises 
en charge actuelle, dont Coupechoux se fait le porte-parole, est 
la réhabilitation psycho-sociale qui se voit caricaturée en un effort 
demandé aux patients pour « se rétablir ». La réhabilitation psycho-
sociale est un ensemble de procédés ayant pour but d’aider les 
personnes souffrant de troubles mentaux chroniques à atteindre 
un mode de vie et un niveau d’adaptation sociale en adéquation 
avec leurs attentes, et non celles de la société. Tout comme les 
parents d’enfants souffrant de troubles autistiques ont revendiqué 
qu’ils soient intégrés dans des structures scolaires classiques sous 
couvert de quelques aménagements, certains patients atteints 
de handicap psychique souhaitent réintégrer le monde du travail. 
Notre mission est aussi de les accompagner dans cette démarche, 
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sans qu’il y ait pour autant une volonté autoritaire de remettre les 
patients au travail, ou de quelque normalisation.

La psychiatrie a encore un long chemin devant elle pour 
parvenir à soulager tous les bleus de l’âme. Ce parcours croisera 
indéniablement les neurosciences, même s’il est vrai qu’à ce jour 
une meilleure connaissance du cerveau n’a amené que peu de 
progrès pour la prise en charge quotidienne des patients. Certaines 
techniques innovantes, basées sur la stimulation magnétique, à 
courant continu, ou profonde, sont cependant issues de ces acquis, 
en caractérisant les zones cérébrales cibles pour améliorer des 
symptômes dépressifs ou hallucinatoires.

Aller plus loin nécessitera de mieux comprendre la physiopathologie 
des maladies mentales pour développer des traitements plus 
spécifiques. Parmi les freins à cette connaissance, les systèmes de 
classification actuels (DSM 5 ou ICD 10) qui, bien que conçus pour 
que la communauté scientifique partage les mêmes définitions, sont 
imparfaits et peuvent être source de confusion4 5. Ces systèmes 
reposent sur des consensus cliniques fondés sur l’observation 
de symptômes afin de définir des syndromes ou maladies. 
Malheureusement, ils regroupent des entités cliniques très 
hétérogènes et à titre d’exemple, deux patients peuvent répondre 
au diagnostic d’épisode dépressif sans avoir un seul symptôme en 
commun, voire présenter des signes opposés : par exemple, une 
insomnie versus une hypersomnie, ou bien encore une perte versus 
une augmentation de l’appétit. Il est vraisemblable que ces deux 
patients déprimés ne souffrent pas du même trouble en terme de 
physiopathologie et ne répondront pas aux mêmes traitements. 

De plus, ces classifications ne permettent pas de prédire les 
réponses aux traitements pharmacologiques. Ainsi, un autre 

4	 American Psychiatric Association (2013) : Diagnostic and Statistical Manual of 
Mental Disorders. doi: 10.1176/appi.books.9780890425596.

5	 Sartorius N. [Classification of mental disorders according to ICD 10]. Encephale. 
1995 Déc. 21 Spec No 5 : 9-13.
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défi de notre discipline est de disposer de meilleurs algorithmes 
pour choisir le traitement le plus adapté pour un patient donné. 
Nous choisissons le terme d’algorithme à dessein en sachant qu’il 
suscitera des cris d’orfraie. Comment imaginer que les soins de 
l’âme puissent être ramené à des modes opératoires de choix de 
molécule ? Mais avant de nous émouvoir, revenons à notre pratique 
quotidienne en prenant un exemple. 
Mr X. est hospitalisé pour une dépression sévère associant tristesse 
de l’humeur, perte totale de sa capacité à éprouver du plaisir, 
ralentissement cognitif entraînant une quasi impossibilité de suivre 
une conversation, apathie l’entravant pour initier la moindre action, 
mésestime de soi majeure et idées suicidaires. Face à ce patient qui 
n’a qu’une envie : mourir, nous devrons opter pour un traitement et 
attendre quatre à six semaines pour en changer en cas d’inefficacité, 
puis en choisir un autre, d’une famille thérapeutique différente, et 
ainsi de suite, jusqu’à trouver le traitement qui permettra d’amender 
ses symptômes. Ces semaines sont horriblement longues pour 
le patient, pour ses proches, mais également pour les soignants. 
Les recommandations de bonnes pratiques ne donnent que peu 
d’indications sur le meilleur choix thérapeutique, et seuls les services 
spécialisés, ayant acquis des connaissances par la multitude de 
patients présentant la même pathologie qu’ils ont suivis, auront 
des choix guidés par cette pratique.

Donc oui, il est nécessaire, comme c’est le cas pour les autres 
disciplines médicales, d’avoir des modes opératoires pour 
déterminer le traitement ayant le plus de chance d’entraîner 
une résolution rapide et durable en fonction de caractéristiques 
cliniques, biologiques ou d’imagerie communes (on parle de 
biomarqueurs), et éviter de trop nombreuses lignes de traitement 
prescrit de manière quasi aléatoire.
Cette démarche devrait s’enrichir d’une nouvelle approche de 
recherche qui consiste à étudier les mécanismes des grandes 
fonctions du cerveau, appelées dimensions ou domaines, et à 
comprendre quelles perturbations peuvent sous-tendre les maladies 
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mentales67. L’idée est de partir de la physiopathologie pour définir 
des sous-groupes plus homogènes et d’aller vers une psychiatrie 
plus personnalisée en terme de traitement pharmacologique, mais 
également dans l’ensemble de sa prise en charge.

Quoi qu’il en soit de ces progrès, l’exercice de la psychiatrie sera 
toujours fondé par la rencontre entre deux être singuliers, dont 
l’un en souffrance, pour la construction d’un chemin singulier. Il est 
temps de ré-enchanter la psychiatrie afin d’attirer les plus jeunes 
vers cette discipline perçue souvent comme moins prestigieuse 
que la chirurgie et moins rémunératrice que certaines spécialités 
médicales. La psychiatrie est une belle aventure, qui se renouvèle 
tous les jours au contact des patients, à la découverte de ce qui 
fait notre humanité.

6	 Insel TR. The NIMH Research Domain Criteria (RDoC) Project: precision medi-
cine for psychiatry. Am J Psychiatry. 2014 Apr. 171(4) : 395-7. doi : 10.1176/appi.
ajp.2014.14020138 

7	 Chantal Henry. Can a dimensional approach be useful in clinical practice? Bipolar 
Disord. 2019 Aug. 21(5) : 392-393. Doi : 10.1111/bdi.12809. Epub 2019 Jun 24
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I L  É TA I T  U N E  F O I S 
DARTMOUTH...
L’Intelligence Artificielle est 
officiellement née en 1956, lors 
d’un séminaire qui réunissait à 
Dartmouth le gratin des cher-
cheurs et penseurs en infor-
matique, dont John McCarthy, 

Marvin Minsky, Herbert Simon et Claude Shannon. Le thème du sémi-
naire était « qu’est-ce que l’intelligence? ». Il s’agissait pour tous 
ces chercheurs de voir comment les paradigmes de l’informatique 
pouvaient être utilisés pour comprendre l’humain. 

Il y avait une philosophie sous-jacente assez intéressante : utili-
ser un langage artificiel (celui de l’informatique) pour comprendre 
l’intelligence humaine, en évitant le paradoxe du dictionnaire qui 
a besoin de mots pour définir d’autres mots. Résultats : le terme 
d’Intelligence Artificielle a été créé, tous les langages de program-
mation, ainsi que les méthodes de modélisation des connaissances, 
en ont découlé.
Cette compréhension de l’intelligence que souhaitaient accomplir 
les participants du séminaire se retrouve encore de nos jours, par 

Serge SOUDOPLATOFF et Pierre-Louis DESPREZ

POURQUOI L’INTELLIGENCE  
ARTIFICIELLE A-T-ELLE  
BESOIN DE L’HUMAIN ?
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exemple dans la bouche de Ishiguro, l’un des grands chercheurs 
sur les robots humanoïdes, professeur à l’Université d’Osaka : « Je 
construis des robots pour comprendre ce qu’est la conscience »1. 
L’IA est déjà présente dans plein de moments de notre vie. 
Ce qui distingue un spam d’un email acceptable est un moteur d’IA. 
Ce qui vous donne des recommandations lorsque vous effectuez 
des achats sur Internet est un moteur d’IA. Les compagnies d’as-
surance utilisent de plus en plus des moteurs d’IA pour estimer 
vos risques.
Antoine Compagnon, professeur de Littérature au Collège de 
France, explique aux chercheurs en littérature comment intégrer 
le big data dans la critique textuelle, en l’associant au « flair » de la 
recherche qui consiste à trouver un objet de recherche pertinent, 
l’IA faisant le reste. 

L’intelligence artificielle pour le meilleur et pour le pire

Nous étions quelques chercheurs dans les années 1990 à travailler 
sur le thème de l’IA. Lorsqu’on nous en demandait la définition, 
nous avions coutume de répondre : « L’intelligence artificielle, c’est 
une intelligence débarrassée du risque de la bêtise humaine. »  
À cette époque, personne n’avait peur de l’IA ; sauf peut-être cer-
tains experts qui se demandaient si leur métier ne risquait pas de 
disparaître. Ce ne fut d’ailleurs pas le cas, les métiers qui ont disparu 
à cette époque concernaient surtout les tâches de manipulation 
de l’information avec peu de valeur ajoutée ; mais les experts, eux, 
sont restés. 
En 2020, lorsqu’on nous pose la même question, la réponse est : 
« L’intelligence artificielle est ce qui plonge l’expertise dans une 
économie d’abondance ». Autrement dit, l’expertise n’est plus seu-
lement dans la tête des experts, lesquels sont rares, mais devient 
disponible partout et à bas coût. Lorsque le web est arrivé, l’infor-
mation est devenue abondante et à bas coût, puis avec le web2.0, 

1	 Cf. https://www.youtube.com/watch?v=uD1CdjlrTBM 
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c’est la connaissance qui est devenue accessible partout et à bas 
coût, Wikipedia en étant un des plus évidents exemples. Finale-
ment, l’IA permet de réaliser le même mouvement avec l’expertise. 
Par exemple, medoctor2 est un service en ligne gratuit basé sur 
une IA qui permet de faire un premier niveau de qualification de 
votre état de santé.

L’IA est la parfaite continuité de tout ce que l’informatique a créé 
depuis plus de soixante ans. Nous pourrions même situer les racines 
de l’informatique à l’invention de l’alphabet, lorsque des êtres hu-
mains ont inventé un système de symboles abstraits afin de décrire 
non seulement les objets du monde, mais aussi des nombres, des 
mathématiques, des concepts, etc. 
Puis sont arrivés dans les années 1990 les « systèmes-experts ».  

Il s’agissait d’une modélisation struc-
turelle de l’expertise, avec des règles 
logiques de type « si - alors ». Pour 
modéliser la connaissance d’un ex-
pert, un nouveau métier a été inven-
té : cogniticien. Celui-ci s’asseyait à 
côté de l’expert, le regardait agir, lui 
posait des questions, et enfin ren-
trait tout ceci dans le modèle pour en 
dériver un programme informatique 
connu sous le terme de moteur de 
règles. Ceci posait deux problèmes à 

l’expert : cela lui prenait du temps, et surtout il n’était pas forcément 
heureux de partager son savoir. Un expert aime bien vivre dans une 
économie de rareté. Par exemple, dans les années 1990, Renault ne 
vendait pas de voitures avec boîte automatique ; la raison était que 
les concessionnaires ne savaient pas réparer ces boîtes, et donc 
n’en faisaient aucune promotion. Un système-expert d’aide à la 
réparation a été développé. Aujourd’hui, les valises de diagnostic 

2	 Cf. https://www.medoctor.com/
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automobile sont banalisées, et plus personne ne sait l’expertise qui 
y figure. L’IA est partout, mais banalisée.
En parallèle, d’autres chercheurs travaillaient sur des outils statis-
tiques, avec une philosophie fondamentalement différente : il n’y 
a aucune connaissance du domaine d’application dans les algo-
rithmes, seules les données sont utilisées. Jean-Paul Benzécri, le 
fondateur de l’analyse des données, le résume bien : « le modèle 
doit suivre les données, et pas l’inverse ».
À partir des modèles statistiques, une catégorie d’algorithmes inno-
vants a vu le jour et a donné des résultats prometteurs : les réseaux 
de neurones. En s’inspirant de la manière dont les synapses s’inter-
connectent, cette classe d’algorithmes se base sur des graphes de 
relations qui portent des poids dont les valeurs sont calculées en 
fonction d’un jeu de données d’apprentissage. Ce sont ces algo-
rithmes que l’on retrouve dans les systèmes de reconnaissance de 
formes : identification d’images, voitures autonomes, etc.

2011, la grande rupture: la convergence 
de trois innovations

Trois éléments totalement indépendants s’associent :

ImageNet : une première grande base 
de données d’images taguées.
L’IA a besoin de données pour fonctionner. Un ordinateur sait re-
connaître un chat ou un chien parce qu’on lui a montré des milliers 
de photos de chats ou de chiens, et qu’il a des algorithmes suf-
fisamment sophistiqués pour être capable de dire sur une image 
s’il s’agit d’un chat ou d’un chien. Pour apprendre à la machine, il 
faut des données taguées. C’est ce qui s’est passé en 2011, avec 
ImageNet3, la première grande base de données d’images taguées.
Les réseaux de neurones convolutifs : une nouvelle génération d’al-
gorithmes statistiques.

3	 Cf. http://www.image-net.org/ aujourd’hui plusieurs millions d’images. Des concours 
d’algorithmes sur cette base sont organisés régulièrement.
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Les algorithmes statistiques les plus puissants étaient les réseaux de 
neurones, dont l’architecture s’appuyait sur le fonctionnement des 
neurones dans le cerveau. Une autre classe d’algorithmes a vu le jour, 
les réseaux de neurones convolutifs, qui s’inspirent du fonctionnement 
du cortex cérébral. Ces algorithmes ont pu grandement améliorer la 
qualité des résultats obtenus jusqu’alors, entre autres dans des do-
maines dynamiques comme la reconnaissance de vidéos en temps réel, 
élément fondamental lorsqu’il s’agit, par exemple, de reconnaissance 
de personnes, d’intentions ou bien de conduite de véhicules. 
Les GPU : une classe d’ordinateurs ultra rapides dotés d’une architec-
ture en parallèle de type carte graphique utilisée pour les jeux vidéo.
Ces algorithmes nécessitent une puissance de calcul énorme. Or, 
il se trouve que les cartes graphiques des ordinateurs sont bien 
plus puissantes que les processeurs eux-mêmes, tout comme le 
cerveau fonctionne d’autant mieux qu’il intègre des processus en 
parallèle. Un nouveau type de cartes graphiques est arrivé sur le 
marché, les GPU, qui se trouvent maintenant embarqués dans les 
systèmes d’IA.
Ces trois révolutions concomitantes ont donné un énorme coup 
d’accélérateur à l’IA, et ont ouvert la voie du big data, du machine 
learning et du deep learning. Ce sont trois disciplines imbriquées 
les unes dans les autres. Ce schéma, qui vient de la société NVIDIA 
qui est le leader en terme de GUP, l’illustre parfaitement : l’IA est ce 
qui permet à une machine de jouer au jeu de GO ; l’apprentissage 
est ce qui lui permet de distinguer entre un spam et un email ac-
ceptable ; et l’apprentissage profond est ce qui permet de détecter 
qu’une image contient un chat.
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L’IA, elle aussi, a besoin d’apprendre !
L’IA a besoin d’apprentissage pour fonctionner, donc de beaucoup 
de données. Plus les données sont nombreuses, plus le résultat sera 
fin. Il y a deux grandes catégories d’apprentissage : les apprentis-
sages supervisés, où des données taguées sont rentrées dans la 
machine, et les apprentissages non supervisés, où la machine est 
censée apprendre toute seule sans avoir besoin d’un humain pour 
lui fournir des exemples. Ces apprentissages sont encore pour la 
plupart au stade de la R&D.
Qui possèdent ces données ? Les GAFA et les BATX, bien sûr. En 
une journée de 2020, les internautes publient 4,7 milliards de mises 
à jour sur Facebook, écrivent 5 milliards de tweets, font 5,7 milliards 
de requêtes sur Linkedin, postent 70 millions de photos sur Ins-
tagram4. A l’inverse, l’état français qui devrait gérer l’ensemble des 
données médicales afin d’offrir de meilleurs services de prévention 
de santé, a du mal à créer un dossier médical personnalisé. Cela 
montre à quel niveau de pouvoir les GAFA sont arrivés et le chemin 
à parcourir par les administrations pour être au niveau.

4	 Cf. https://www.webfx.com/internet-real-time/
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L’IA pour les génies
Le célèbre AlphaGO de Google a réussi à battre le champion du 
monde de GO, dans sa version avec apprentissage. La génération 
suivante est partie de zéro : l’ordinateur a joué des milliards de 
parties contre lui-même, et en a déduit son algorithme par es-
sais-erreurs. Du coup, cette version 2 a battu la version 1. Mais cet 
apprentissage non supervisé a réussi parce que les règles du jeu 
de GO sont très simples, et qu’un être humain les a codées dans la 
machine. Si l’on remplace ce problème par, par exemple, la prise 
de décision dans un comité de direction, voire dans un conseil des 
ministres, la complexité du problème rend un apprentissage non 
supervisé impossible aujourd’hui.
C’est donc grâce aux bases de données que les programmes d’IA 
deviennent de plus en plus performants. Les données sont les 
actifs structurants des sociétés d’aujourd’hui. Les deux grandes 
nations qui l’ont compris, Chine et USA, sont engagées dans une 
compétition sur la constitution de grandes bases de données et de 
compétences en IA. La Chine le fait, poussée par l’État Chinois qui 
a lancé un grand plan pour être le leader mondial en 2050, les USA 
par les startups et les GAFA, sans doute en collaboration avec la 
Defense Advanced Research Projects Agency (DARPA) et d’autres 
administrations américaines.

L’IA pour tout le monde
Prenons un problème très représentatif du dilemme actuel en Intel-
ligence Artificielle : la capacité d’une voiture autonome de prendre 
une décision importante dans un contexte de choix entre deux 
solutions dramatiques. Par exemple, comment choisir entre écraser 
trois piétons ou bien tuer les quatre passagers dans la voiture ?
Dans une IA de type structurelle, on pourrait imaginer des morceaux 
de code du genre « si … alors… » Mais la complexité de toutes 
les possibilités rend une telle programmation impossible. Et puis, 
qui pourrait concevoir les règles ? Quel programmeur prendrait le 
risque d’écrire un tel code ? 
Dans le cas statistique, peut-on vraiment concevoir un système 
basé sur des données d’apprentissage, et surtout comment capter 
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ces données ? Pour répondre à ce problème, des chercheurs du 
MIT ont créé un site web, The moral Machine5, qui propose des 
scénarios assez morbides à tout internaute, en lui demandant de 
faire un choix entre deux drames. Le site propose également à tout 
chercheur de définir ses propres scénarios. Une étude a ensuite 
été effectuée sur trois scénarios, comparant les réponses de 70 000 

participants venant de 423 
pays différents6. Les résul-
tats montrent un lien entre 
faible mobilité relationnelle 
(je reste dans ma tribu) et le 
rejet du sacrifice pour le bien 
commun. Ceci illustre une 
des tendances de notre 
monde actuel, où la commu-
nauté est l’élément sociolo-
gique le plus structurant, 
bien plus importante que par 
exemple le département, 
voire la nation.

Pourquoi l’IA fait-elle peur ?
	k L’IA est invisible, sauf au travers de représentations 
effrayantes comme les robots humanoïdes.

	k La crainte d’une surveillance de la part de systèmes 
totalitaires, lesquels semblent fleurir en ce moment.

	k La crainte humaine du changement, surtout induit par une 
technologie perçue comme une menace.

	k La peur de voir « la machine » remplacer l’humain jusque 
dans ses fonctions cognitives, peur qui est nourrie par le 
mot « intelligence », pas forcément très bien choisi, même 
associé à artificielle…

5	 Je conseille vraiment au lecteur d’aller « jouer » sur ce site, qui est proposé en 
dix langues, rien que pour sentir la difficulté que pose le design des systèmes d’IA. 
http://moralmachine.mit.edu/ 

6	 Cf. https://www.pnas.org/content/117/5/2332 
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> Pourquoi l’Intelligence 
artificielle a-t-elle 
besoin de l’humain ?70



Les sentiments à l’égard de l’IA sont ambivalents ; c’est un exemple 
supplémentaire du couple amour-haine. Les humains seront-ils ca-
pables de co-construire intelligemment le monde de demain avec 
l’IA ? Pour ce faire, il faut arrêter la peur qui nous empêche de nous 
transformer. La pire peur est celle de notre propre peur.

Des menaces réelles et fantasmées

	k De nombreux métiers voient leur pratique bouleversée par 
l’arrivée de cette technologie, l’IA va détruire des emplois.

	k La part des robots va augmenter, et sans doute occuper des 
espaces de décisions peu complexes.

	k L’utilisation de l’IA par des gouvernements totalitaires 
induit de la surveillance de masse, de la création de fiches 
individuelles par corrélations de plusieurs traces laissées sur 
les réseaux sociaux.

	k La dépression de l’humain face à l’appétit de connaissance : 
pourquoi étudier, pourquoi créer, pourquoi inventer, si les 
IA savent faire tout ça ?

	k L’asymétrie entre les pays qui possèdent beaucoup de 
données et les autres, d’où risque de cyber-guerre, mais 
aussi de conflits de territoires liés aux migrations humaines. 

	k La nostalgie typiquement française d’une période 
mythologisée où l’humain nous semble avoir été au centre 
de tout et au-dessus de tout.

La disparition programmée de certains métiers
Les experts s’accordent tous pour prédire que la généralisation de 
l’IA va avoir un énorme impact sur l’emploi, et va créer beaucoup de 
dégâts. La crainte la plus commune est le remplacement de beau-
coup de tâches par les robots. Les chauffeurs de taxi, les conduc-
teurs de poids lourd, les manutentionnaires, tous sont condamnés 
au chômage. Des études futuristes prédisent quasiment l’apoca-
lypse, comme celle de MacKinsey qui prétend que, vers 2030, 30% 
des salariés verront leurs rôles remplacés par des machines. Ces 
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études sont nombreuses, et un petit coup de Google permettra 
au lecteur de se délecter.
Pour essayer de se projeter dans le futur, prenons un exemple : le 
camion autonome. Une vidéo de Mercedes7 présentant son camion 
autonome montre qu’il y a toujours un conducteur dans la cabine ; 
seulement il ne touche pas au volant en permanence. Cette situa-
tion rappelle ce qui se passe dans la cabine d’un Airbus : à savoir 
un système qui est là pour assister le pilote dans sa charge de 
travail, et de manière différente selon les phases. Autrement dit, 
les chauffeurs routiers ne vont pas disparaître, ils deviendront des 
techniciens en charge de l’opération du véhicule. Leur principale 
compétence sera celle d’un opérateur : avoir une vision systémique 

de la machine, être capable 
de prendre des décisions 
rapidement, et enclencher 
les bons niveaux d’automa-
tisme selon les phases du 
trajet (en ville, sur autoroute, 
etc.). On voit déjà le pro-
blème classique : quid de 
ceux qui refusent de se 
transformer ; vont-ils se re-
trouver au chômage ? Le 
même problème s’est posé 

chez les pilotes d’avions. Au début des premiers Airbus, lorsque le 
manche à balais a été remplacé par un joystick, il y eut des voix 
pour dénoncer la perte du bon vieux temps où l’on pilotait les avions 
« avec les fesses », selon l’expression consacrée. Puis les pilotes 
sont devenus des ingénieurs systémiciens, et, du moins jusqu’à la 
crise de la Covid-19, le monde était plutôt en manque de pilotes.

Une autre raison de penser qu’il y aura toujours un conducteur 
dans le camion est le fait que les cinq niveaux d’autonomie des 

7	 Cf. https://www.youtube.com/watch?v=skrBb5g_zT4 

Le seul domaine irrationnel 
où l’IA pourrait s’approcher 

de l’humain est le champ des 
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véhicules8 ne sont pas encore tous opérationnels, en tout cas pas 
dans tous les contextes : il restera des contextes où le conducteur 
devra prendre la main. Lors du Consumer Electronics Show (CES) 
2020 à Las Vegas, qui est maintenant le lieu où toutes les nouveautés 
en véhicule autonomes sont présentées, il était clair que la seule 
grande catégorie de véhicules professionnels qui proposait des 
véhicules autonomes opérationnels était les engins de chantier. Il 
est vrai qu’il s’agit d’espaces clos, où tous les niveaux d’autonomie 
peuvent être atteints.
Nous voyons se dessiner quelque chose de classique : ceux qui 
sauront se transformer avec la nouvelle technologie survivront. Les 
autres changeront de métier, et ceux sur le carreau devront avoir un 
revenu minimum, qui est une idée qui devient de plus en plus pré-
sente. Cette idée n’est pas neuve, le premier dans l’histoire connue 
à l’avoir mise en œuvre est Cyrus le Grand, vers 530 avant JC9.

Les robots vont-ils prendre le pouvoir ?
Une des grandes menaces vient du rôle que peut jouer l’IA lors-
qu’elle est personnifiée dans des robots. L’arrivée de robots guer-
riers, déjà utilisés dans certains conflits, est un élément qui nourrit 
cette crainte.
Il faut distinguer l’IA faible de l’IA forte. L’IA faible est ce que nous 
voyons actuellement : systèmes de décision intelligents basés sur 
du big data, machine learning, qui permettent de réaliser voitures 
quasi autonomes, systèmes de reconnaissance d’images, etc. 
En revanche, si l’on compare la technologie avec un être humain, 
nous sommes très loin devant la machine. Il faut des centaines de 
milliers d’images de vaches pour qu’une machine puisse apprendre 
ce qu’est une vache, alors qu’un enfant a besoin de beaucoup moins. 
Nous, les humains, avons développé quelque chose que la machine 
n’a pas encore : l’intuition, qui est notre extraordinaire capacité de 
comprendre, et d’avoir raison, quand nous avons peu de données, 
ce qu’une machine ne sait pas faire. Le seul domaine irrationnel où 

8	 Cf. https://fr.wikipedia.org/wiki/V%C3%A9hicule_autonome#Classification, sur 
les niveaux d’autonomie (5 ou 6 selon les pays)

9	 Cf. https://fr.wikipedia.org/wiki/Cylindre_de_Cyrus
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l’IA pourrait s’approcher de l’humain est le champ des émotions. 
Déjà, il existe des systèmes qui permettent de détecter des émo-
tions uniquement en décodant le signal parole sur des paramètres 
tels que pitch, intensité, et pas du tout par la compréhension de ce 
qui se dit. Ces systèmes sont opérationnels ; par exemple, à Co-
penhague, les opérateurs téléphoniques de l’urgence sont assistés 
par un système qui détecte si la personne au bout du fil présente 
un risque de crise cardiaque10.

L’IA forte représente l’utopie qu’on construira des machines qui 
auront les mêmes capacités de raisonnement que les êtres humains. 
La série télévisée Suédoise Real Human illustre très bien ce que 
pourrait être une telle IA. 
Tout laisse à penser que l’IA restera faible sur le long terme. L’in-
telligence d’un robot est actuellement basée sur des matériaux, 

comme le silicium, c’est-à-
dire des molécules symé-
triques. Comme l’a montré 
Pasteur, la vie est basée sur 
des molécules asymétriques, 
et les biologistes savent 
bien que trouver le modèle 
3D d’une ARN n’est pas un 
exercice simple. En terme 
de complexité, la machine 
est loin de l’être humain et, 
pourrait-on dire, se situe 
sur une branche parallèle. 
Si d’un côté les processeurs 

tournent plus vite que notre cerveau (plusieurs GHz alors que, si 
l’on prend comme base un centième de seconde pour que l’infor-
mation passe les synapses, notre cerveau fonctionne à 100 Hz, 
soit un rapport de 1 à 40 millions), d’un autre côté la reproduction 
non seulement de la structure interne du cerveau, mais de toutes 

10	 Cf. https://www.businessinsider.com/danish-startup-developed-technolo-
gy-that-predicts-heart-failure-2018-5
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les complexités biologiques liées aux échanges entre molécules 
complexes en trois dimensions, n’est pas encore au niveau des 
machines les plus performantes. Ajoutons à cela que toutes les 
tentatives d’en terminer avec la logique binaire des ordinateurs, 
comme la logique ternaire, ou la logique floue, ont échoué ; le 0 – 1 
est vraiment résistant. La seule grande voie vraiment disruptive à 
l’heure actuelle est l’arrivée des ordinateurs quantiques. Mais c’est 
un sujet naissant, très pointu, qui fait dire beaucoup de bêtises ; 
bien malin celui qui déjà peut expliquer les bases de la mécanique 
quantique de manière simple11.
Comme il est joliment dit, si maintenant l’ordinateur peut battre 
le champion du monde de GO, il n’est pas encore au niveau d’aller 
fêter ça avec ses copains ordinateurs au bar du coin. Et puis, la ma-
chine n’est pas capable de trouver toute seule son alimentation. Le 
magnifique film de Kubrik, 2001 l’odyssée de l’espace, est encore 
d’actualité : l’humain peut toujours débrancher l’ordinateur.

Les états asserviront-ils les citoyens grâce à l’IA ?
En décembre 2015, le journal The Guardian révèle que la socié-
té anglaise Cambridge Analytica a, via ses algorithmes, influencé 
les primaires présidentielles du Parti Républicain en faveur de Ted 
Cruz, à sa demande. Les algorithmes ne devaient pas encore être 
parfaits, car ce fut Donald Trump qui fut choisi par les électeurs 
Républicains. Ils furent améliorés, et utilisés pour influencer à la fois 
l’élection de Donald Trump, et le Brexit. Grâce à un lanceur d’alerte, 
le 17 mars 2018, The New York Times et The Observer publient un 
même article12 révélant que, grâce à une application qui a aspiré 
des millions de données d’utilisateurs Facebook, Cambrige analy-
tica13 a pu profiler ces utilisateurs et proposer de leur envoyer des 

11	 Rien que l’intrication quantique, qui est une des bases de la physique quantique, 
ne peut se comprendre qu’en possédant une connaissance mathématique pous-
sée des espaces de Hilbert. La définition exacte est « Deux particules sont dites 
dans un état intriqué lorsque l’état des deux particules n’est pas factorisable en un 
produit vectoriel de deux états à une particule ». Cf. https://fr.wikipedia.org/wiki/
Intrication_quantique

12	 Cf. https://www.theguardian.com/news/2018/mar/17/cambridge-analytica-face-
book-influence-us-election

13	 Le patron de Cambridge Analytica à cette époque n’était autre que Steve Bannon.
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publicités ciblées sur certains thèmes politiques biaisés, influençant 
ainsi l’élection en faveur de Trump, ou bien du Brexit.
Les menaces sont donc présentes, et ont déjà eu lieu. Ceci ne peut 
qu’augmenter la tentation des états d’utiliser l’IA pour influencer 
la géopolitique mondiale.
Chacun peut en avoir un avant-goût, grâce à un évènement qui s’est 
produit chez Facebook le 18 mars 2020 : plusieurs personnes ont vu 
leur message censuré, alors qu’ils ne contenaient rien de vraiment 
répréhensible. Beaucoup étaient de simples liens vers des articles 
de journaux pas moins inoffensifs que d’habitude. Facebook a dû 
s’excuser et expliquer que, à cause du confinement en cours14, la 
censure avait été plus automatisée que d’habitude, par manque de 
moyens humains15. Deux choses intéressantes sont à déduire : la 
première est que Facebook ne semble pas prêt pour le télétravail ; 
la deuxième, que malgré la forte compétence de Facebook en IA, 
les opérateurs humains font encore mieux que l’IA, au moins sur 
ce sujet.
Pour nous protéger contre la surveillance des états, peut-être de-
vrons-nous tous utiliser des astuces, par exemple pour que les 
caméras de détection ne puissent pas nous identifier, comme ces 
activistes qui se peignent le visage16 ? Pourquoi pas, surtout que 
les techniques ne manquent pas17 et que même des designers se 
sont mis à inventer de tels camouflages18 !

14	 En ce mois de mars 2020, la  Bay area  autour de San Francisco a été confinée 
avant la Californie, alors même que la Maison Blanche ne se résout toujours pas à 
confiner tout le territoire des États-Unis. C’est une preuve de plus que le système 
politique américain est plus proche du local que du global.

15	 Cf. https://www.lesechos.fr/tech-medias/hightech/facebook-google-et-twit-
ter-au-defi-de-la-moderation-sans-supervision-1186514

16	 Cf. https://www.theguardian.com/world/2020/feb/01/privacy-campai-
gners-dazzle-camouflage-met-police-surveillance

17	 Cf. https://www.businessinsider.com/clothes-accessories-that-outsmart-facial-re-
cognition-tech-2019-10

18	 Cf. https://cvdazzle.com/
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Des opportunités à ne pas rater 

L’IA aide à gérer la complexité d’un monde global
Si l’on regarde des grands défis qui se posent à la planète, comme 
la pauvreté, le climat, l’environnement, l’éducation, nous trouvons 
toujours un point commun : le monde est passé en un siècle d’un 
peu plus d’un milliard d’individus à plus de sept milliards.
Sept milliards d’astronautes dans le même vaisseau spatial terre, 
cela signifie un accroissement énorme des interactions19. Nous cô-
toyons plus de gens dans les rues, sur les routes, dans les trains, 
les avions, etc. Gérer la complexité croissante d’un tel système ne 
peut plus se faire sans le numérique. 
En 1965, l’aéroport d’Orly comptait 6 millions de passagers ; en 
2019, 31 millions, auxquels il faut ajouter les 79 millions de Rois-
sy-Charles de Gaulle qui n’existait pas en 1965, nous avons un tra-
fic multiplié par 18. Rien que la gestion correspondante des avions, 
depuis l’approche jusqu’au sol, débarquement et embarquement, 
ne peut pas se faire sans le numérique. 

Dans un monde complexe, il faut 
atteindre l’homéostasie pour résis-
ter. Le corps humain est un parfait 
exemple d’atteinte de cette homéos-
tasie ; et c’est parce que les éléments 
de notre corps s’échangent en per-
manence de l’information que nous 
sommes toujours en vie malgré les 
agressions du monde extérieur, et 
même que nous sommes capables 
de croître, au moins dans les pre-
mières années de notre vie. Ceci est 

aussi vrai dans un système même non biologique : pour atteindre 
l’homéostasie, il faut que l’information, et aussi la connaissance, 
puissent circuler librement. Le numérique, surtout depuis Internet, 

19	 Rappelons que le nombre d’interactions entre n individus est n * (n-1) / 2 donc de 
l’ordre du carré du nombre d’individus. Imaginer le carré de 7,5 milliards est vertigi-
neux, même divisé par deux.

Il faut éliminer tout ce qui 
bloque la fluidité des trois 

éléments : information, 
connaissance, expertise. ”
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est ce qui nous a permis de faire face à cette complexité croissante. 
L’augmentation probable du nombre de personnes dans le monde, 
donc, au carré, du nombre d’interactions, va nécessiter plus que 
des systèmes de gestion de processus : cela va nécessiter de l’ex-
pertise. Et c’est là où l’IA devient fondamentale, dans sa capacité à 
apporter de l’expertise, partout, à tout le monde et à tout moment.
Ceci nécessite néanmoins des changements d’organisation : il faut 
éliminer tout ce qui bloque la fluidité des trois éléments : infor-
mation, connaissance, expertise. Les modèles de gouvernance en 
silo sont une catastrophe. La hiérarchie n’est pas du tout adaptée. 
Et surtout, mal français, les modèles basés sur la méfiance sont 
à éliminer. La bonne utilisation de l’IA nécessite un changement 
profond de nos structures et modes de pensée.

L’IA au service de la santé
Prenons un exemple dans la santé : les déserts médicaux. La solu-
tion proposée actuellement, à savoir favoriser les consultations à 
distance, est typique de l’attitude qui consiste à raisonner comme 
par le passé, mais avec les outils modernes, ce qui au pire est 
contre-productif, au mieux inutile, mais ne fonctionne jamais. 
Ce qui peut être gagné en terme de temps de trajet par le médecin 
ne peut pas compenser le manque de contact physique, voire une 
présence parfois nécessaire pour faire un diagnostic.
Pourquoi ne pas imaginer alors une formation de nouvelles classes 
de médecins à une vision synthétique du corps humain, sans avoir 
besoin de connaître par cœur le nom de tous les os, à qui seraient 
fournies deux choses : des capteurs à bas prix connectés à des 
smartphones, qui enverraient les données à un système d’IA à dis-
tance, lequel retournerait au médecin le ou les quelques diagnos-
tics, avec un système de dialogue guidé lui permettant si nécessaire 
d’affiner son propre diagnostic ?
Tous les éléments existent. Ainsi, lorsqu’il s’agit d’analyse d’images, 
l’IA se révèle plus performante que les médecins dans certains do-
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maines20. Les capteurs miniaturisés commencent à couvrir tous les 
domaines, qu’il s’agisse de scanneurs échographiques portables, 
de tensiomètres, de suivi du rythme cardiaque, etc. On commence 
même à voir des séquenceurs d’ADN à moins de 1 000$.
Si tous les éléments existent, le plus dur sera néanmoins de 
convaincre le corps médical de la pertinence d’une telle révolu-
tion. Les temps des décisions humaines, surtout lorsqu’elles sont 
collectives, n’est vraiment pas le temps de la technologie.

Des logiciels et services en open source pour tous
Ce qui rend l’IA intéressante, c’est que beaucoup de chercheurs 
sont dans la logique ouverte du net, et que beaucoup de logiciels 
d’IA sont donc disponibles en open source. Citons par exemple :

	k Tensorflow, un système open source développé initialement 
par Google Brain, extrêmement complet21.

	k IBM Watson, développé par IBM, lequel a analysé des millions 
de document dans divers domaines22.

	k Torch, un framework open source centré machine learning 
maintenu par des ingénieurs de Facebook, Twitter et 
Google23.

	k  Scikit-Leanr, un ensemble de logiciels orienté data mining24.
Cette liste n’est en rien exhaustive, et il suffit de chercher sur Goo-
gle pour en trouver d’autres. De plus, beaucoup d’entreprises, voire 
de start-up, proposent des interfaces de programmation (API) qui 
permettent d’avoir des services sans avoir besoin de coder. Par 
exemple, Google permet de renvoyer des valeurs émotionnelles à 
un texte qui lui est fourni via une API.

20	 Des concours sont régulièrement organisés entre médecins et IA sur l’analyse 
d’images. Cf. https://technologiemedia.net/2018/07/04/lia-bat-les-medecins-
dans-un-concours-en-neuro-imagerie/ 

21	 Cf. https://www.tensorflow.org/

22	 Cf.  https://www.ibm.com/watson

23	 Cf. http://torch.ch/

24	 Cf. https://scikit-learn.org/stable/
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Néanmoins, avoir un logiciel ou des API ne suffit pas à résoudre le 
problème. Les données d’apprentissage sont fondamentales, mais 
il faut bien faire attention à leur qualité. L’IA est comme la cuisine : 
on ne peut pas faire de bons plats avec des ingrédients médiocres. 
Les données ne sont pas tout, il faut également travailler sur ce 
que l’on veut en extraire. En d’autres termes, pas d’IA sans objectif. 
Le graphique ci-dessous illustre le chemin à parcourir lorsqu’on 
veut développer un système d’IA, bien avant même de le faire 
fonctionner :

	
Enfin, ne rêvons pas d’une IA qui résoudra tous les problèmes, 
cela est irréaliste. En revanche, on assistera de plus en plus à des 
IA locales, qui résoudront des problèmes dans des contextes bien 
définis et pour lesquelles les données d’apprentissage seront spé-
cifiques. Les entreprises s’orientent maintenant vers ce modèle : 
pas de grande IA générique, mais des IA locales et spécifiques.

L’IA est attendue dans les domaines  
de l’éducation et de l’environnement
Dans le monde de l’éducation, l’IA peut également apporter de 
l’enseignement là où les enseignants sont rares. Mais l’IA peut faire 
mieux : via des questions-réponses, une IA peut faire un profil des 
connaissances de chaque étudiant et orienter les futures interac-
tions en leur apportant ce qui leur manque, en se basant sur une 
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modélisation de ce qu’est un espace de savoir25. La Chine est d’ail-
leurs très volontariste dans ce domaine.

Dans le domaine de l’envi-
ronnement, l’IA, de par sa 
capacité à traiter des masses 
de données, est capable de 
faire des prédictions clima-
tiques beaucoup plus fines 
que les modèles actuels. 
Par exemple, la société Car-
bonTracker effectue un suivi 
mondial des pollutions in-
dustrielles, en se basant sur 
des images satellitaires26.

Quelle éthique humaine pour l’intelligence non-humaine ?

L’éthique nous place dans le domaine de la pratique et non pas des 
grandes valeurs morales, tels le bien, l’honnêteté, le courage, le 
respect etc. Elle est pragmatique. C’est ce dont nous avons besoin 
pour frayer avec l’intelligence non-humaine dénommée Artificielle.

Trois principes directeurs
Le premier principe est celui de la réciprocité. Un acteur éco-
nomique développant des IA, pour agir éthiquement, devrait se 
poser la question non pas du bénéfice de l’usager, lequel débouche 
finalement sur un gain financier, mais celle du bénéfice pour l’huma-
nité. Penser aux autres, et non pas à un autre qui utilisera et paiera 
directement ou indirectement. Laissons à l’économie ses méca-
nismes, éclairons-les avec des questions qui la dépassent et qui 
l’englobent, d’autant que, sait-on jamais, les humains ont toujours 
la capacité de ne plus acheter de voitures fussent-elles autonomes, 

25	 Cf. https://www.aleks.com/ 

26	 Cf. https://carbontracker.org/carbon-tracker-to-measure-worlds-power-plant-
emissions-from-space-with-support-from-google-org/ 
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de ne plus utiliser Tinder pour trouver leur moitié, de préférer la 
main du chirurgien aux scalpels de Da Vinci. La réciprocité rejoint 
l’universalité. C’est un combat, rien n’est gagné d’avance. C’est 
cela, être humain.

Le deuxième principe qui en découle est celui de l’empathie. 
Si l’IA que je développe met au chômage 5 millions de conducteurs 
de camions aux États-Unis, il est toujours possible de chercher 
des solutions pour eux. À terme le coût de leur employabilité et 
de leur reconversion est toujours un sujet pour la collectivité. San 
Francisco fait rêver, les clochards sur les trottoirs beaucoup moins. 
Par chance l’empathie n’est pas une question de morale, elle est 
liée aux neurones-miroirs découverts par le biologiste Rizolatti. 
L’humanisme, c’est-à-dire poser l’Humain au centre de tout comme 
ultime critère, est une relation de réciprocité. 

Le troisième principe éthique c’est que l’usage fait toujours la 
différence. Et il y a un bon et un mauvais usage de l’IA. Le sujet, ce 
n’est pas l’IA, mais l’usage que nous en faisons. Le sujet, c’est l’hu-
main, comme depuis toujours. Remplacer un contrôleur de train par 
un chatbot est parfois plus efficace, mais pas toujours. En voyageant 
un jour dans le Shinkansen, je me rendis compte que j’avais oublié 
mes baguettes sur le comptoir du sushi-shop qui se trouvait dans la 
gare. Le contrôleur s’en rendit compte lorsqu’il me vit commencer à 
attraper les petits rouleaux à deux doigts. D’un geste il me signifia 
d’attendre. Une minute plus tard, il m’apportait deux baguettes. 
L’occurrence étant très faible et les probabilités encore plus – sauf 
avec des Occidentaux tête-en-l’air qui préfèrent le système D aux 
règles de l’art –, il est évident que le chatbot eût été moins efficace. 
Mais l’IA peut apprendre, elle le prouve chaque jour. 

Du bon et du mauvais usage
Qu’est-ce donc qu’un mauvais usage sur le plan éthique et non 
pas sur celui de la form factor ni de l’ergonomie user friendly ? 
Il y a mauvais usage lorsque l’Autre disparaît de nos consciences. 
Le Progrès – avec majuscule s’il vous plaît ! – a eu ses heures de 
noblesse en Europe lorsque les découvertes, les inventions et les 
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innovations étaient pensées, réalisées, adaptées pour le plus grand 
nombre. Jules Ferry nuisit beaucoup aux paysans qui utilisaient leur 
marmaille pour semer, sarcler, moissonner, vendanger et nourrir 
les cochons. Il envoya leurs rejetons à l’école par la force légale, et 
certains devinrent des personnalités éminentes. La fierté les paya de 
retour, enfin… pas dans tous les cas. Le principe d’universalité au-
rait-il disparu ? Voire ! En Inde l’innovation est dénommée inclusive 
et non pas exclusive. La communauté est consubstantielle à l’acte 
individuel. Nous avons beaucoup à réapprendre des « pauvres ». 
L’ennemi de l’éthique, c’est l’individualisme, évidemment, c’est-à-
dire le fait d’ériger la Personne seule et unique au centre de tout. 

Que l’IA contribue à détecter une tumeur mieux que les meilleurs 
P.H.P.U. ne fait pas débat. Chacun y trouve son intérêt. Il nous en 
faut plus ! Nous avons besoin de la technique, inventée par les 

humains, pour résoudre ce que l’hu-
main ne parvient pas à trouver. 
Ce sont les deux infinis pascaliens : 
si finis et si infinis sommes-nous ! Es-
pérons donc que les virologues et 
les technologues vont coopérer pour 
prédire les prochaines pandémies vi-
rales. Car ce ne sont pas les cris dans 
le désert de l’OMS depuis l’épidémie 
de SRAS, puis l’épisode du H1N1 qui 

ont réussi à transformer les budgets annuels des nations dites « dé-
veloppées » au bénéfice de la prévention sanitaire. Espérons que 
les développeurs informatiques d’algorithme vont coopérer avec 
des philosophes et des éthiciens pour choisir qui, du vieillard ou de 
l’adolescent, la voiture autonome emballée doit écraser. Humains, 
trop humains, et si faibles. Mais humains, très humains, pour abor-
der les pires questions, prendre les plus insupportables décisions.

Que serait encore un mauvais usage de l’IA ? Son rejet. Rien 
n’est pire que l’ignorance au pouvoir, la plus grande démocratie 
au monde nous le prouve chaque jour à propos de la gestion du 
confinement dû à la Covid-19. Le rejet de l’IA, c’est le rejet de 

L’ennemi de l’éthique,  
c’est l’individualisme. ”
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l’humain qui a le talent de l’inventer. Quelle tyrannie pourrait lui 
mettre un frein ?

Et si on éduquait ? Le mot fait souvent sourire ceux qui oublient 
qu’ils sont le produit d’une éducation. Abdiquer sur l’humanisme, 
c’est ne plus croire en l’humain. Nous avons oublié le Progrès ? 
Remettons-le au centre, non pas dans quelque instance lointaine qui 
finit toujours par tourner en rond, mais dans le labo, sur la paillasse, 
lors de l’accompagnement d’une thèse de doctorat, lors d’une levée 
de love money. L’IA s’emballe et fait peur ? Utilisons notre plasticité 
cérébrale pour imaginer les scénarios du pire et du meilleur, puis 
marchons en crabe pour décider. À quoi cela sert-il d’avoir 100 
milliards de neurones si ce n’est pour trouver là où la difficulté est 
extrême ? Nous ne sommes pas des animaux aux comportements 
appris et sur-appris, il nous reste peut-être les 25% de conscience 
auxquels Spinoza pensait lorsqu’il écrivait :  « Nous sommes des 
cynocéphales dans les trois quarts de nos actions. » On a parfois 
gagné avec moins de 25% d’ingéniosité.

Assigner des finalités à l’IA
Et si on finalisait l’IA sur les problèmes que, même dans notre 
double infini, nous avons quand même du mal à résoudre ? Par 
exemple peut-on stopper le réchauffement climatique autrement 
que par une régression ou des taxes qui stimuleront la ruse des 
coupables et les rendont encore plus efficients grâce à leurs 100 
milliards de neurones ? En quoi l’IA pourrait-elle nous y aider, et 
au plus vite, avant que le maïs ne crame en avril chaque année ? 
En quoi l’IA pourrait-elle nous aider à accélérer le développement 
du vaccin ? Impossible ? Tant mieux ! Que l’IA s’y colle, il y a même 
des milliards à la clé, et cela fera un beau sujet de thèse pour les 
doctorants. 
Et si l’on n’oubliait plus d’enseigner les quelques principes éthiques 
empiriques fondamentaux qui tiennent sur les doigts d’une seule 
main, au lieu d’en faire des commissions, des chartes imbuvables, 
et des manifestes à la noix ? On s’attache trop aux questions de 
la liberté individuelle (cf. Stopcovid) où le débat éthique est trop 
souvent ravalé au niveau de la protection des données indivi-
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duelles, qu’il ne s’agit pas d’éluder. Ce faisant, on oublie le débat 
éthique sur les fondamentaux de notre humanité : la réciprocité, 
la dignité, l’intégrité de l’autre. Et ne pas décider pour lui s’il ne 
le veut pas. Et ne pas forcer subrepticement les peuples et les 
pays à laisser des IA décider pour eux. Le résultat d’une décision 
pertinente ne compte pas plus que le process qui a permis de 

l’élaborer. Cela s’appelle l’appren-
tissage à vivre ensemble. 

Mais si on cessait de croire que 
l’IA c’est forcément un humain 
augmenté ? Cédric Villani, dans 
son rapport sur l’IA et la France, ré-
pète la doxa économique sans aucun 
recul. En guise de démonstration, 
on a droit à une suite d’injonctions 
au nom de la compétition entre les 
États. Je m’attendais à mieux de la 
part d’un scientifique couronné qui 
a pratiqué le doute heuristique, l’in-

validation de l’hypothèse, la falsifiabilité d’un énoncé. En clivant 
ainsi le débat entre pour et contre, et en prenant position comme 
si l’autre n’existait pas, comme s’il fallait convaincre à tout prix, il 
fait l’impasse sur un débat, sur l’expression de la contradiction, 
et donc sur l’émergence par la dialectique de la tierce solution. 
Attitude qui ne vaut pas mieux que les comités d’éthique créés 
par les grands groupes internationaux, lesquels se font juge et 
parti. Le débat sur l’IA n’est pas qu’économique ni technique, il est 
politique, car il transforme profondément la société, et non pas à 
la marge. Il concerne le bien public, qui n’appartient à personne, 
mais nous concerne tous. Il y aura sans doute peu de citoyens qui 
s’opposeront à l’apport de l’IA dans le diagnostic médical. Il y en 
a davantage qui seront récalcitrants quand ils y verront l’équa-
tion IA = destruction de mon gagne-pain. Le débat est posé, en 
situation, et non pas en vérité.

Le débat sur l’IA  
n’est pas qu’économique 

ni technique, il est 
politique, car il transforme 
profondément la société,  
et non pas à la marge. ”
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Le débat est-il si complexe ? Quelle bonne nouvelle ! Il va falloir 
apprendre à penser du nouveau, à trouver des raisonnements adap-
tés, à éviter la bêtise et l’idéologie. Il va falloir faire preuve d’hu-
manité, et non d’humanisme. Il va falloir parler d’ici et maintenant, 
anticiper des futurs possibles, au lieu de convoquer un Humanisme 
de la Renaissance comme critère de jugement de ce qui est bon 
et de ce qui ne l’est pas, de ce qui est adapté à notre humanité et 
de ce qui la menace. 

Vers la réciprocité ! Un regard éthique nous oblige, pour finir, à 
parler en réciprocité. Si l’humain, comme il l’a toujours fait, peut 
s’augmenter des capacités de la technique, la technique, inverse-
ment, doit être conçue avec des finalités humaines, en donnant 
une place à l’humain. La vision d’une compétition est délétère.  
La vision d’une complémentarité de bénéfices est heuristique. Hu-
main augmenté ou IA humanisée ? Les deux !
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« Aucun savoir ne se forme sans un système 
de communication, d’enregistrement, 

d’accumulation, de déplacement qui est  
en lui-même une forme de pouvoir […].  
Aucun pouvoir, en revanche, ne s’exerce  

sans l’extraction, l’appropriation, la 
distribution ou la retenue d’un savoir.  

À ce niveau, il n’y a pas la connaissance d’un 
côté, et la société de l’autre, ou la science 

et l’État, mais les formes fondamentales du 
“pouvoir-savoir”*. » 

Michel Foucault

« “Écoutez vos sentiments” recommandait 
l’humanisme. “Écoutez les algorithmes !  

Ils reconnaissent vos sentiments !” 
recommande le dataïsme**. » 

Yuval Noah Harari

*   Confer Foucault, 2015, p. 77. 
** Massachusetts Institute of Technology.
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En Occident, la science est 
traditionnellement considérée 
comme une façon d’apporter la 
santé et le bien-être à la popu-
lation du monde. L’homme et 
les valeurs humaines sont pla-
cées au-dessus de toutes les 
autres et la recherche se fixe 

pour objectif de permettre à chaque individu d’épanouir ses facul-
tés proprement humaines.

Mais nous savons que peuvent surgir des savants qui ne s’inté-
ressent qu’à la science, et même qu’à un domaine très restreint 
de la science, oubliant parfois la finalité première qui doit être la 
sienne. C’est pourquoi le développement actuel de l’intelligence 
artificielle nous oblige à une extrême vigilance par rapport à certains 
développements scientifiques concernant notamment la création 
de compagnons robotiques. Ceux-ci ne doivent pas nous faire re-
noncer à la croyance en un avenir meilleur.

Il est en effet plus important que jamais de réfléchir à l’articulation 
entre l’innovation, pensée comme un saut technologique majeur, 

Serge TISSERON et Thierry CURIALE
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et le progrès, pensé comme une plus grande opportunité offerte 
à chacun d’épanouir librement son humanité. En effet, si « la psy-
chologie du XXe siècle a été celle des relations des humains entre 
eux, celle du XXIe siècle sera celle des interactions entre l’homme 
et ses objets dotés d’intelligence artificielle » (Tisseron, 2018).
Dans ce qui suit, nous verrons tout d’abord les différentes étapes 
par lesquelles sont passés les travaux destinés à transformer pro-
gressivement des machines en « compagnons dotés de sens com-
mun ». Puis, nous évoquerons brièvement les différentes orienta-
tions de la robotique de compagnie au Japon, pays dans lequel ces 
recherches sont les plus avancées. Ensuite, nous examinerons en 
quoi l’attachement aux machines et la possibilité de développer 
avec elle des relations affectives fortes contiennent à la fois des 
opportunités et des risques. Nous verrons par ailleurs comment 
appliquer ces considérations aux assistants vocaux déjà fortement 
présents dans beaucoup de familles. Enfin, nous évoquerons le 
risque de finir par créditer ces machines de capacités non seulement 
identiques à celles des humains, mais même supérieures à elles.

Une simulation de plus en plus complète : 
de l’informatique affective à la 
perception humaine artificielle
Depuis peu, il semblerait que nos machines détectent nos émotions 
et ambitionnent d’en simuler à travers leur « corps » comme leur 
« voix ». Parfois pour le meilleur quand elles nous aident à aller 
mieux, ce qui contribue évidemment à nous attacher à elles et à 
nous les rendre familières (Mori et al., 2012). Mais aussi pour le pire 
quand elle laisse poindre à l’horizon une possible aliénation à leur 
égard. Ce qui nous surdéterminerait et nous priverait sans doute 
d’une part de notre liberté.

L’Affective Computing, fille de l’Intelligence Artificielle
Dans la continuité de certains des travaux majeurs qui les avaient 
précédés (Turing, 1950), les pères fondateurs de l’Intelligence Arti-
ficielle (IA) n’envisageaient de simulation que celle de l’intelligence 
humaine : « the basis of the conjecture that every aspect of learning 
or any other feature of intelligence can in principle be so precisely 
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described that a machine can be made to simulate it » (McCarthy 
et al., 1955, p. 12). Il faut attendre le milieu des années 1990 pour 
que les émotions, généralement considérées comme distinctes 
de la raison et potentiellement inhibitrices de son travail, en soient 
désormais partie intégrante (Damasio, 1995).
À l’issue de ces mêmes années, l’Affective Computing (Informa-
tique affective), fille de l’IA, émerge du M.I.T1 comme une nou-
velle discipline académique dans un article fondateur que publie 
Rosalind W. Picard et dont le résumé introductif présente comme 
fondamentaux les résultats d’études neurologiques concernant les 
émotions : « The essential role of emotion in both human cognition 
and perception, as demonstrated by recent neurological studies 
[…] »2 (Picard, 1995, p. 1).
L’objectif de la recherche est alors de fabriquer une machine ca-
pable de détecter et de simuler des émotions. Pour Rosalind W. 
Picard, cette discipline constitue une informatique qui, à la fois, 
se réfère à la théorie des émotions (elle en résulte) et ambitionne 
de la faire évoluer : « […] ‘’affective computing’’, computing that 
relates to, arises from, or influences emotions » (Picard, 1995, p. 1).
Elle favorise ainsi la conception de machines « affectives » dotées 
de programmes leur permettant de détecter et de reconnaître 
les émotions de l’homme, d’en simuler l’expression en réponse à 
celles de leurs interlocuteurs humains (feedback), voire d’en susciter, 
chez eux, le déclenchement comme la manifestation. Les premiers 
fondements de l’Intelligence Artificielle Emotionnelle (IAE) sont 
ainsi posés.

L’objectif : réduire la distance entre l’homme et la machine
Partant de questions complexes portant sur la perception et la gé-
nération d’émotions (Daily et al., 2017, p. 213), ce nouveau domaine 
de recherche s’avère forcément pluridisciplinaire dès l’origine. 

1	 Massachusetts Institute of Technology.

2	 Dans la bibliographie de cet article fondateur datant de 1995, on trouve sans surprise 
comme référence, tant il eut un large écho dès sa publication, l’ouvrage de A. R. 
Damasio, Descartes’s Error : Emotion, Reason and the human Brain. New York, 
NY : Gosset/Putman Press, 1994. Ouvrage auquel R. W. Picard se réfère sans nul 
doute dans son introduction.
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Si bien que s’y côtoient notamment mathématiques, informatique, 
intelligence artificielle, neurosciences, psychologie et linguistique 
avec diverses applications possibles dans l’éducation, les arts et 
les loisirs, la santé humaine et plus généralement l’Interaction 
Homme-Machine (IHM)  (Picard, 1995, p. 1).
Sa raison d’être est de réduire la distance entre l’homme et la 
machine en objectivant, pour pouvoir les reproduire, des compor-
tements empathiques qui n’ont toutefois rien à voir avec ceux dont 
peut témoigner un être humain, pour la simple et unique raison 
qu’une machine n’en est pas un (Tisseron, 2018, p. 135).
Assez rapidement, et pendant une dizaine d’années, l’AC trouve 
prioritairement des voies applicatives dans le domaine de la santé, 
notamment pour ce qui concerne l’autisme (Kaliouby et al., 2006, p. 
230), avec des perspectives thérapeutiques prometteuses (Picard, 
2009, p. 3575).

Des robots thérapeutes
Les expériences les plus marquantes s’effectuent avec le robot 
Paro3, œuvre de l’ingénieur japonais Takanori Shibata qui a conçu 
en 1993 un robot dit « thérapeute » permettant d’améliorer la so-
ciabilité de personnes âgées atteintes de troubles cognitifs (Wada 
et al., 2002, p. 1416).
Paro est une peluche en forme de bébé phoque capable de ré-
pondre aux sollicitations en tournant la tête, en grognant et en 
ronronnant. Son utilisation avec des patients atteints de la maladie 
d’Alzheimer montre qu’il est capable de calmer et réconforter cer-
tains d’entre eux (Tisseron & Tordo, 2018).
Il ne s’agit bien entendu pas de remplacer les humains par des 
robots, mais d’examiner ce que les robots peuvent apporter aux 
personnes âgées et que les humains peinent à leur apporter dans 
des proportions suffisantes. 

3	 Paro est développé en 1993, puis commercialisé auprès d’établissements de soins 
au Japon en 2005, aux Etats-Unis en 2009 et plus récemment en France en 2018. 
A ce jour, environ 6000 Paro aident des personnes dans des établissements de soins 
(plus de 200 en France) de plus de 30 pays (Source : https://www.phoque-paro.
fr/phoque-paro/, consulté le 08/01/20 à 18:36).
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Tout d’abord, le robot peut être un incitateur émotionnel. Par 
exemple, si la personne avec laquelle le robot interagit aime 
chanter, le robot lui fournit la musique d’accompagnement et 
l’encourage par ses mimiques. Par la variation et la multiplicité 
de ses intonations, il l’invite à exprimer davantage la palette de 
ses émotions.
Ensuite, le robot peut être un agent de conversations. En effet, il 
n’est pas seulement une machine qui répond lorsqu’on l’interpelle, 
mais une machine capable d’interpeller et de proposer des formes 
d’interaction dynamiques. Or beaucoup de personnes âgées ont 
réduit leurs conversations à quelques lieux communs, et elles sont 
même capables d’oublier au fur et à mesure celles qu’elles tiennent. 
Les répétitions, les redondances ou les bugs du robot risquent 
donc moins de constituer des obstacles à la communication (link 
breakdown) qu’avec des enfants ou des interlocuteurs adultes. 
Le robot peut également constituer un assistant en rééducation 
psychomotrice. Il semble parfois plus facile à une personne âgée 
qui reçoit un kinésithérapeute de faire les exercices en compagnie 
du robot que seule avec le soignant. 
Enfin, le robot peut être un facilitateur de relations. Qu’une per-
sonne âgée ne se souvienne pas des dates anniversaires de ses 
enfants et petits-enfants est courant, et elle peut s’en souvenir 
sans pour autant se mettre en recherche d’une carte à leur en-
voyer, ou sans trouver en elle-même une motivation suffisante 
pour leur téléphoner. Un robot peut non seulement rappeler ces 
événements, mais aussi encourager à la réalisation des gestes 
simples qui permettent à ces personnes de conserver le sentiment 
de gérer leur propre vie.

Un monde où l’artificiel pourrait tout 
comprendre de l’homme
L’ensemble de ces avancées conduit Rosalind W. Picard à rebaptiser 
informellement l’Affective Computing en Emotion AI. Pour ce faire, 
elle cofonde l’entreprise Affectiva en 2009 avec Rana el Kaliouby 
(CEO), puis Empatica en 2011 avec des partenaires italiens.
Plus récemment, en février 2019, Affectiva redouble d’ambition 
en employant désormais, pour désigner l’informatique affective 
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d’origine, l’expression Human Perception AI (Perception Humaine 
Artificielle) : « We envision a world where technology understands all 
things human. To achieve that, we’re pioneering Human Perception 
AI: software that can detect not only human emotions, but complex 
cognitive states, such as drowsiness and distraction4. »
Pour certains, les « machines émotionnelles » seraient donc en passe 
de constituer une révolution dans le paysage de l’IA : « This revo-
lution is […] explicitly related to the creation of strong interactions 
between humans and machines. Consequently, these machines 
must be able to deal with the most intrinsic feature of human nature : 
emotions » (Franzoni et al., 2019, p. 1).

Les leçons de la robotique japonaise

Une gérontechnologie bienveillante et bienfaisante
Les robots, nous l’évoquions précédemment, peuvent désormais 
constituer de nouveaux partenaires de soins psychiques (Tisseron 
& Tordo, 2018, p. 912). C’est notamment le cas pour les personnes 
âgées atteintes de formes de démence liée à la maladie d’Alzheimer.
Dès lors la gérontechnologie semble aujourd’hui se poser comme 
un complément efficace à l’offre de service institutionnelle non 
médicamenteuse visant « la prévention, la compensation et le ra-
lentissement du déclin physique et cognitif des soignés » (Wu et 
al., 2014, p. 2).
C’est particulièrement le cas pour les robots de réhabilitation, les 
robots « sociaux » et « compagnons », mais aussi les robots dits 
« émotionnels » parce qu’ils peuvent « susciter chez les personnes 
des émotions positives telles que la curiosité, la tendresse et la 
joie » (Wu et al., 2014, p. 2).

4	 Source : Our Evolution from Emotion AI to Human Perception AI, Gabi Zijderveld, 
CMO, Affectiva , 4/02/2019 (https://blog.affectiva.com/our-evolution-from-emo-
tion-ai-to-human-perception-ai).
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Le Japon : un terrain plus que favorable 
à la robotique de soin
C’est au Japon que le terrain d’expression de cette approche thé-
rapeutique est le plus significatif. Ce n’est pas étonnant puisque, 
si la population mondiale est globalement vieillissante, le Japon, 
en sérieux déclin démographique,5 détient la palme d’or du vieillis-
sement. En effet, les personnes de plus de 65 ans représentaient 
5% de la population nippone en 1950, ils seront 40% en 20606 :

		
Les Japonais détiennent par ailleurs le record mondial de l’espé-
rance de vie à la naissance qui s’élève à 81,2 ans pour les hommes 
et 87,3 ans pour les femmes7. 

5	 “At present, Japan is facing extraordinary issues in history, namely declining birthrate, 
aging population, and rapid decrease in population”, Suzuki Toshihiko, Vice-Minister 
of health, Labour and Welfare, Service guide, 2019.

6	 Source : Ministry of Health, Labour and Welfare, Health and Welfare Bureau of 
Elderly, Long-Term Care Insurance System of Japan, Novembre 2016 (https://
www.mhlw.go.jp/english/policy/care-welfare/care-welfare-elderly/dl/ltcisj_e.pdf).

7	 Source : https://www.mhlw.go.jp/english/database/db-hw/lifetb18/dl/lifetb18-03.
pdf.
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Les conditions sont donc plus que requises pour faire du Japon 
un terrain privilégié d’usage de la robotique sociale, affective et 
« émotionnelle » à des fins thérapeutiques (nursing care robotics), 
notamment auprès des personnes âgées.

Volontairement conçues comme vulnérables, 
certaines machines deviennent attachantes
Certains robots, comme le robot Paro, sont d’ailleurs spécifique-
ment destinés à rassurer et tranquilliser les personnes âgées et/
ou présentant des troubles démentiels. Mais toute une branche de 
la robotique vise aussi à fabriquer des machines appelées « vulné-
rables ». Elles ne peuvent pas fonctionner sans l’assistance d’un 
humain, et certaines d’entre elles sont conçues de façon à donner 
l’impression de n’être utiles à rien.
Elles sont en effet destinées à s’opposer à l’image du Terminator 
tout puissant et menaçant, et pour cela, ceux qui les croisent doivent 
éprouver l’envie de leur venir en aide, un peu comme quand nous 
voyons un enfant qui apprend à marcher avec une démarche incer-
taine et que nous allons instinctivement l’aider8.
Par exemple, l’une de ces machines se présente comme un ro-
bot-nettoyeur très particulier. Il peut se déplacer vers les détritus, 
mais il est démuni de bras ou de pinces pour les ramasser. Sa seule 
ressource est alors d’attirer l’attention d’un adulte pour qu’il vienne 
à sa rescousse en ramassant le détritus et en le mettant dans la 
poubelle. Celle-ci remercie alors son « bienfaiteur » en s’inclinant 
plusieurs fois vers lui selon les règles de la politesse japonaise.

Okada Michio ne s’emploie pas à fabriquer des robots qui aient 
toujours plus de capacités, mais au contraire toujours moins. Il pense 
en effet que des machines relativement incompétentes peuvent 
rendre leurs utilisateurs heureux en leur offrant la possibilité de 
leur venir en aide.

8	 Source : https://www.youtube.com/watch?v=4H6oegxxh7g&t=88s.
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Pouvoir rendre service à un robot crée en effet un sentiment de 
valorisation personnelle et une forme de réassurance. C’est gra-
tifiant, et en même temps vécu comme un signe de supériorité 
de l’homme sur la machine. Il n’est donc pas étonnant que de tels 
robots induisent une très forte sympathie.

Une présence « simulée », mais finalement attachante
Certains chercheurs ont fait remarquer qu’il existe toutefois une 
différence majeure entre l’Interaction Homme-Robot (HRI9) et l’in-
teraction des Humains entre eux (HHI10) : il s’agit du « toucher », 
suscitant d’ailleurs de nombreux effets positifs11 (Shiomi et al., 2020).  
Des robots ont donc été conçus spécifiquement pour que nous les 
câlinions. Si Paro est le plus connu d’entre eux, il n’est pas le seul. 
Plusieurs autres ont été conçus dans le seul but de rassurer et de 
sécuriser ceux qui les tiennent dans leurs bras.
Le Telenoïd, 12des laboratoires ATR13, a l’aspect d’une sorte d’avor-
ton en silicone blanc. Il mesure 80 centimètres, pèse 6 kilos, il est 
pourvu de bras et de deux jambes collées l’une à l’autre, mais 
démuni de mains et de pieds. Il possède en revanche une tête au 
visage fortement anthropomorphe. Il bouge la bouche et les yeux, 
balance le corps et peut ouvrir et refermer les bras. Il peut aussi 
parler avec la voix d’une personne connectée.
Le même laboratoire fabrique l’Elfoïd, qui est une version de poche 
du Telenoïd. Il préfigure l’existence d’appareils de télécommuni-
cation mobiles se présentant comme de petits avatars interactifs.

9	 Ibidem.

10	 HHI signifie Human Human Interaction.

11	 Il s’agit notamment de la création de liens sociaux, du sentiment d’intimité, de la 
stimulation de comportements prosociaux, de la réduction du stress, de l’établis-
sement de liens d’attachement et de la réduction de critiques négatives adressées 
à des tierces personnes.

12	 Source : www.lesnumeriques.com 

13	 Advanced Telecommunications Research Institute International (ATR), Université 
d’Osaka, Japon.
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Hiroshi Ishiguro a conçu en 2015 un automate plus simple encore : 
un coussin de 75 centimètres pour un poids de 600 grammes14. 
Il l’a baptisé « HugvieTM » pour évoquer l’expression « embrasser 
la vie ». Ce coussin est muni d’une poche de telle façon que son 
utilisateur puisse y glisser son téléphone mobile. Celui-ci est alors 
relié à un vibreur installé dans le corps du coussin, qui reproduit 
des battements cardiaques synchronisés sur le volume de la voix 
de l’interlocuteur. Celui-ci a donc l’illusion, quand il parle, d’avoir 
affaire à un interlocuteur attentif dont le rythme cardiaque s’aligne 
sur ses propres émotions. 

Un tapis rouge au-devant des robots japonais
La familiarité des Japonais avec les robots est assez étonnante. Le 
personnel soignant comme les soignés semblent avoir développé 
un a priori positif à leur égard : 60% des pourvoyeurs de soins 
aimeraient faire usage des robots dans leurs pratiques auprès des 
personnes âgées et 65% de ceux qui reçoivent des soins expriment 
le souhait d’être assistés par des robots (Marshall, 2016, p. 29)15.
Il a été montré dans une clinique de la douleur que lorsqu’un robot 
est introduit en observateur dans une consultation, 33 % des pa-
tients sont plutôt rassurés par sa présence, tandis que 6 % disent 
qu’ils préféraient qu’il ne soit pas là (Yoshikawa et al., 2011, p. 2382).
Et quand le robot sourit et hoche la tête en se synchronisant sur 
les paroles du médecin, 40% des patients se disent rassurés par la 
présence du robot. Enfin, quand le robot sourit et hoche la tête de 
façon synchrone avec les attitudes du patient durant la consulta-
tion, 50 % des patients se disent rassurés par sa présence (Takano 
et al., 2008).
Un élément particulier intervient toutefois au Japon. Leur culture 
shintoïste, d’origine animiste, « leur fait imaginer une âme à tout 
ce qui semble doté d’un mouvement autonome » (Tisseron, 2018, 
p. 29). Le robot n’échappe donc pas à la règle. Mais un autre facteur, 
et non des moindres, semble expliquer l’accueil favorable réservé 

14	 Source : http ://www.geminoid.jp/en/robots.html

15	 Les stratèges nationaux nippons souhaitent porter ces chiffres à 80% d’ici fin 2020.
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aux robots : les personnes âgées, en particulier les femmes, ont 
peur de la démence (Boke -ぼけ) et ne veulent pas devenir une 
charge pour leurs proches (Traphagan, 2000, p. 153).

L’attachement à la machine : risque ou opportunité ?

S’il y avait une seule et unique observation à retenir de différentes 
expérimentations qui sont aujourd’hui conduites au Japon, sur la-
quelle beaucoup semblent finalement s’accorder, c’est que dans la 
robotique sociale, affective et émotionnelle, la capacité de l’homme 
à anthropomorphiser la machine, tant du point de vue du concep-
teur16 que de l’utilisateur, tient une place prépondérante.
Mais cette tendance à « empathiser » avec les robots n’est pas spéci-
fique au peuple japonais. Un humain qui parle à un robot humanoïde 
passe autant de temps à le regarder dans les yeux qu’à regarder un 
humain dans les yeux (eye tracking) et l’imagerie cérébrale montre 
que les émotions manifestées par un humain ou par un robot sont 
perçues de façon relativement semblable (Devillers, 2017).

Des risques d’attachement qu’il convient d’encadrer
Si les humains dépendent naturellement les uns des autres, pour 
le meilleur comme pour le pire, leur sujétion éventuelle à l’égard 
d’une machine capable de détecter des émotions et d’en simu-
ler l’expression pourrait se muer en aliénation algorithmique17 et 
constituer ainsi une certaine rupture épistémologique. Elle doit 
être résolument interrogée dans sa complexité. 

Un premier risque serait d’oublier qu’un robot est connecté en per-
manence à son fabricant et qu’il peut lui transmettre les données 
de la vie personnelle de son utilisateur. 

16	 Confer notamment le projet de prêtre bouddhiste robotisé « Mindar » créé par 
l’équipe que dirige le célèbre roboticien japonais Hiroschi Ishiguro (Osaka Uniover-
sity) : https://www.washingtonpost.com/technology/2019/08/22/introducing-
mindar-robotic-priest-that-some-are-calling-frankenstein-monster/

17	 Confer par exemple le film  Her, Ellison M. et Landay V. (Producteurs), Jonze S. 
(Réalisateur), 2013, Etats-Unis, Annapurna Pictures.
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Un second risque serait d’oublier qu’un robot est une machine à 
simuler qui ne ressent ni émotion, ni douleur… et de se mettre à 
souffrir de la souffrance qu’on lui imagine.
Enfin, un troisième risque serait que le caractère toujours prévisible et 
affable des robots rende progressivement leurs utilisateurs moins to-
lérants au caractère imprévisible de tout humain. Certains pourraient 
alors préférer la compagnie des robots à celle de leurs semblables, 
tandis que d’autres ne voudraient fréquenter que des humains pré-
visibles comme des robots (Tisseron, 2015). Le risque d’un attache-
ment excessif aux robots émotionnels pouvant conduire à une forme 
d’addiction parfois dangereuse est ici évoqué notamment dans le 
domaine de la santé mentale (Nomura, 2009). Notamment parce que 
la machine, enfermée dans le programme d’intelligence artificielle 
qui la gouverne, n’offre aucune forme de jugement moral, aucune 
tendance conflictuelle, aucune transgression possible (Dumouchel 
& Damiano, 2016). 

Entendons-nous bien toutefois sur ce que le terme « addiction » 
signifie. Rappelons pour cela que l’Organisation Mondiale de la 
Santé (OMS) a créé en 2018 une nouvelle catégorie de pathologie 
dans la Classification Internationale des Maladies (CIM), le gaming 
disorder traduit en français sur le site francophone de l’OMS par 
« trouble du jeu vidéo ».
L’OMS a également tenu à rappeler à cette occasion qu’il s’agit 
d’une addiction comportementale qui se distingue d’une addiction 
aux produits toxiques par deux caractères essentiels. Contraire-
ment à l’addiction à une drogue, il n’existe ni syndrome de sevrage 
physiologique en cas de privation, ni risques de rechute après arrêt. 
S’il existait un jour une dépendance à ces machines empathiques, 
elle obéirait donc aux mêmes critères.
Autrement dit, un usager réputé « addicté » qui en serait brutale-
ment privé pourrait faire un syndrome de sevrage psychologique 
sans gravité médicale, et il existerait ensuite la possibilité de réintro-
duire la machine selon un programme faisant alterner des moments 
où elle serait utilisée et des moments où elle ne le serait pas.
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Mais afin d’éviter de telles évolutions, il serait évidemment prudent 
de faire en sorte que ces machines ne prétendent pas se substituer 
trop facilement à des humains dans les attentes de reconnaissance 
narcissique qui existent chez chacun, et bien plus encore chez les 
personnes vulnérables comme le sont souvent les personnes âgées.
Ce qui rend sans doute plus que nécessaire et urgent, notamment 
au Japon, mais aussi partout ailleurs, le développement d’une 
« éthique » du soin (Care Ethics), ainsi que la promulgation de lois 
afin que, dans ce domaine sensible, le robot ne se substitue aucu-
nement à l’humain, mais en augmente la capacité thérapeutique 
dès sa conception (Barcaro et al., 2018, p. 76).

Aujourd’hui, si le risque d’un attachement émotionnel à la machine 
peut exister dans le cadre d’une « relation » de soin auprès de 
personnes fragilisées, les institutions développent des protocoles 
thérapeutiques qui restent toutefois relativement contrôlables en 
cas de nécessité.
Mais le problème connaîtra un nouveau tour lorsque ces machines 
ne seront plus installées dans des institutions dans lesquelles les 
personnes qui y sont confrontées sont en même temps invitées 
à développer des relations avec les autres pensionnaires, et où 
les équipes veillent à en réguler les usages. Nous ne savons rien 
aujourd’hui de ce qui se passera lorsqu’elles seront installées à 
domicile, et moins encore du risque que des formes d’attache-
ment intenses puissent se mettre en place avec elles : les formes 
d’attachement que certaines personnes développent aujourd’hui 
avec leur smartphone et qui peuvent s’accompagner du sentiment 
d’être amputé d’une partie de soi-même en cas de perte, incite à 
la vigilance.
Mais en même temps, l’anthropophilie, caractéristique consubs-
tantielle à l’espèce humaine, se traduit par une contagion affective 
vitale qu’aucune technologique, de gré ou de force,  ne saurait 
remplacer ou satisfaire (Lledo, 2017, p. 151).
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L’assistant conversationnel :  « l’œil de Google » dans le salon ?

Une planète vocalement assistée
Intégrés dans les ordinateurs et les téléphones, les assistants vo-
caux18 apparaissent dans les années 2010. Les plus connus sont 
Watson d’IBM (2011), Siri d’Apple (2011), Google Now (2012), Bixby 
de Samsung (2012), Cortana de Microsoft (2013)19, Alexa d’Amazon 
(2014).
Aujourd’hui on les confond parfois avec certains des objets qui 
les intègrent comme les enceintes connectées (smart speakers), 
essentiellement dédiées à des usages domestiques et domotiques. 
Les plus célèbres sont : Amazon Echo (2014), Google Home (2016), 
HomePod d’Apple (2018) et Portal de Facebook (2018)20.
Le nombre total d’assistants vocaux en usage devrait atteindre 
8 milliards en 2023 (Lemair et al., 2019), la totalité du marché mondial 
étant estimée à 80 Mds de dollars21 avec une pénétration impres-
sionnante des enceintes connectées, puisque 50% des américains 
s’en sont d’ores et déjà équipés depuis leur sortie, soit en moins 
de 5 ans22.

Des machines qui « parlent », mais surtout qui écoutent
Parmi tous les critères qui peuvent nous rendre une machine parti-
culièrement proche et nous pousser à faire sur elle des projections 
anthropomorphes, le plus important semble être la possibilité de 
lui donner une voix.

18	 Un assistant vocal se nomme aussi « agent virtuel intelligent » ou « assistant 
personnel intelligent » ou bien « assistant domotique vocal ».

19	 À la fin des années 2010, les assistants vocaux chinois font leur apparition : Duer 
OS de Baidu (2017), AliGenie d’Alibaba (2017), Xiao AI de Xiaomi (2018), Xiaoyi de 
Huawei (2018), Xiaowei de Tencent (2019), Snips de Snips (2019).

20	 Après les assistants vocaux, les géants chinois lancent naturellement leurs propres 
enceintes connectées concurrentielles : Raven H (2017), puis Xiaodu (2019) de 
Baidu, Tmall Genie d’Alibaba (2017), Xiaomin Mi AI de Xiaomi (2018), AI Cube de 
Huawei (2018) et Djingo d’Orange (2020).

21	 Source  : https://selectra.info/domotique/actualites/acteurs/assistants-vo-
caux-croissance 

22	 Intervention de Karel Bourgois, Cofondateur de Voxist et de Voice Lab, VoiceTech, 
Paris, 26 novembre 2019, (https://www.voicetechparis.com/2019/).
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Pour les GAFAM23, qui engagent des sommes considérables pour 
nous offrir bientôt des assistants vocaux parlant avec fluidité, il ne 
s’agit officiellement que de simplifier notre relation à elles : passer 
de l’écrit, lourd et fastidieux, à l’oral facilitant grâce à une « com-
mande vocale ».
Pourtant, donner la voix à une machine fait beaucoup plus. Cela 
confronte à un véritable problème existentiel : « Y a-t-il quelqu’un ? » 
et « Qui est là ? » (Tisseron, 2020). Et surtout, ces machines qui 
nous sont présentées comme capables de tenir une conversation 
sont d’abord, ne l’oublions pas, conçues pour nous écouter et être 
ainsi sensibles tant à notre voix qu’à sa prosodie, c’est-à-dire à nos 
intonations et potentiellement à nos émotions24.
La performance de cette écoute n’est toutefois possible qu’avec 
une grande quantité de données (Big Data) nécessairement fia-
bilisées par des annotateurs, ces « petites mains de l’Intelligence 
artificielle » (Casilli, 2019).

Un vortex indiscret autant qu’inquiétant
Cette situation donne bien entendu l’avantage aux GAFAM et, plus 
récemment, aux BATX25, puisque leur gamme toujours plus large 
et plus profonde de produits génère un nombre considérable de 
données. Cela explique en partie la concurrence terrible (guerre des 
prix) qui existe aujourd’hui entre la Chine et les États-Unis26 pour 
faire de leur enceinte connectée un véritable hub domestique et 
domotique27 autant qu’un vortex absorbant potentiellement tout 
flux vocal en continu.

23	 Google, Amazon, Facebook, Apple et Microsoft.

24	 La prosodie est l’ensemble des traits oraux que nous donnons à notre expression 
verbale, de manière à rendre nos émotions et intentions plus intelligibles pour nos 
interlocuteurs : inflexion, ton, tonalité, intonation, accent, modulation… (Source : 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Prosodie)

25	 Baidu, Alibaba, Tencent, Xiomi sont depuis 2010 les géants du web chinois.

26	 Fin 2019, Amazon lance conjointement Echo Studio (son haute-fidélité), Echo Flex 
(prise murale) et Echo Dot (horloge intégrée).

27	 On lit dans la description d’Echo Studio : Echo Studio est un « Hub connecté inté-
gré : demandez à Alexa de contrôler des appareils Zigbee compatibles ». (Source : 
https://www.amazon.fr/amazon-echo-studio-enceinte-connectee-avec-audio-
haute-fidelite-et-alexa/dp/B07NQDHC7S)
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Or, on le sait, ces données ne concernent pas seulement le contenu 
verbal, mais fournissent des informations personnelles et contex-
tuelles à caractère confidentiel sur le locuteur lui-même, mettant 
ainsi en jeu la protection de ses données. Certaines relèvent d’ail-
leurs de la biométrie permettant d’inférer beaucoup de choses 
d’une personne : l’identité, l’âge, le sexe, l’origine géographique, 
la classe sociale, l’état de santé, les émotions…
L’écoute et l’usage des données personnelles qui lui sont associées 
soulèvent donc toute une série de questions complexes autour du 
profilage publicitaire, de la sécurité, de la confidentialité (secrets de 
famille), de l’anonymat des tiers, de l’usurpation d’identité, etc., ce 
qui rend la régulation compliquée mais néanmoins incontournable.

Mais que font-ils de toutes ces données ?
En principe, une enceinte connectée est en permanence à l’écoute, 
mais c’est uniquement pour repérer son mot clé capable seul de la 
mettre en route. Selon les marques, il s’agit de : « Dis Siri », « OK 
Google », « Alexa », etc. Aussitôt que ce mot clé est détecté, le 
système propose ses services personnalisés à l’utilisateur qui a 
configuré l’assistant vocal.
Un premier problème est que la personne qui a prononcé ce mot, 
volontairement ou non, n’est pas forcément cet utilisateur. La ma-
chine peut aussi s’enclencher par erreur parce qu’elle prend un mot 
pour un autre, par exemple le prénom Alexis pour son mot clé Alexa.
L’activation de la connexion est en principe signalée par un témoin 
visuel qui se déclenche immédiatement après la détection, volon-
taire ou non, du mot clé28. Parfois, ce témoin lumineux est remplacé 
par un bip sonore. La personne proche de l’enceinte est supposée 
s’en rendre compte, mais ce n’est pas toujours le cas… La machine 
fonctionne alors à l’insu de tous.
En outre, alors qu’un ordinateur semble ne capturer et ne trans-
mettre que les données que son utilisateur saisit, une enceinte 
connectée, une fois activée, enregistre tous les signaux sonores qui 

28	 Il est heureusement possible de paramétrer l’assistant vocal de façon qu’il identifie 
la personne qui parle, mais cela oblige à entraîner la machine à reconnaître sa voix 
en répétant plusieurs fois le mot clé.
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lui parviennent au cours de l’interaction. Il s’agit majoritairement des 
bruits d’ambiance, télévision et bruitages divers, les conversations 
ne représentant que 30 à 38 % des enregistrements audio parasites 
(Ford & Palmer, 2019).
Ces machines peuvent également enregistrer des conversations 
en arrière-plan, parallèlement aux propos des personnes qui 
s’adressent directement à elles. Autrement dit, l’enceinte capture 
et discrimine l’ensemble des discours ambiants, y compris ceux 
qui ne lui sont pas directement adressés et ne sont pas censés la 
concerner.
Le problème est que s’il existe bien une approbation des conditions 
d’utilisation lors de l’installation de l’enceinte, il n’existe en revanche 
aucun consentement personnel de toutes les personnes dont les 
propos peuvent être capturés et communiqués au fabricant, éven-
tuellement à leur insu29.
Amazon l’a confirmé en réponse à la question d’un sénateur amé-
ricain. « Nous gardons les enregistrements audio et leurs retrans-
criptions écrites jusqu’à ce que les utilisateurs décident de les sup-
primer », peut-on lire30. Et ceci encore : « Le client peut accéder 
à l’ensemble des transcriptions qu’il peut effacer au sein de son 
application ou du site internet. Il a par ailleurs la possibilité de 
demander à Alexa d’effacer l’historique »31. Mais le site CNET a 
récemment révélé qu’Amazon n’effaçait pas totalement ces don-
nées32, même quand on lui demandait de le faire.
Il n’est pas possible non plus d’installer un contrôle parental de 
reconnaissance vocale : un enfant de trois ans peut donner des 
informations familiales à un agent conversationnel qui les transmet 
à son fabricant.

29	 Parmi les préoccupations relayées aujourd’hui par le règlement général de protection 
des données, figure en bonne place la question de l’obtention du consentement 
pour les enceintes connectées. 

30	 Source : https://www.lefigaro.fr/secteur/high-tech/que-deviennent-nos-donnees-
quand-on-utilise-une-enceinte-connectee-d-amazon-20190704

31	 Intervention de Philippe Daly, General Manager Alexa Skills and Voice Service, Ama-
zon, VoiceTech, Paris, 26 novembre 2019 (https://www.voicetechparis.com/2019/).

32	 Source : https://www.cnet.com/news/amazon-alexa-transcripts-live-on-even-
after-you-delete-voice-records/
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Tout cela ira nourrir les banques de données des immenses serveurs 
centraux que leurs fabricants se plaisent à nous faire imaginer sous 
la forme d’un léger nuage, le fameux « cloud ». Qu’en feront les 
algorithmes ? Certes de l’apprentissage (machine learning), mais 
quels enseignements ces fabricants en tireront-ils et pour quels 
usages ? Difficile de le dire aujourd’hui…

Fournisseurs et utilisateurs finalement 
d’accord sur le recueil des data ?
Bien sûr, des solutions d’enregistrement local des données ne 
s’acheminant pas vers ce cloud existent, comme avec Snips33, mais 
les approches vraiment différenciées, visant à respecter systéma-
tiquement les données personnelles et les libertés individuelles, 
demeurent généralement marginales (Guillaud, 2018). L’enregistre-
ment local des données offre par ailleurs un inconvénient majeur : 
s’il protège l’utilisateur d’un côté, de l’autre il ne permet plus de 
faire de l’apprentissage machine optimal sur la base de données 
massives (machine et deep learning)…
Les fournisseurs sont donc confrontés à la difficulté de concilier la 
nécessité de la protection des données personnelles, qui constitue 
pour eux une obligation, avec l’ambition affichée d’améliorer leurs 
services sur la base d’une analyse toujours plus fine de ces mêmes 
données.
Et les utilisateurs ne sont pas loin d’éprouver des difficultés sem-
blables de conciliation. En effet, le reproche principal fait aux en-
ceintes connectées est qu’elles ne comprennent pas suffisamment 
bien leurs requêtes. Ce reproche est fondé : la reconnaissance 
automatique de la parole ne s’avère pas toujours très fiable et oblige 
souvent l’homme à adapter son vocabulaire (répétitions, reformula-
tions) afin que la machine puisse s’exécuter. C’est parfois irritant au 
point de lui adresser certaines injures. Il existe donc un fossé entre 
les arguments marketing et les usages réels (Velkovska & Zouinar, 
2018). Il faudra donc toujours plus de « data », dont les données 

33	 Confer https://snips.ai/
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personnelles des utilisateurs, pour le combler. Et ils semblent y 
être prêts.

Des machines simulant d’attachantes « personnalités »
À court terme, les machines parlantes envisagent même de détecter 
nos émotions dans nos voix : « Siri compte cinq-cents millions d’utili-
sateurs mensuels. Nous travaillons sur des solutions de compréhen-
sion des émotions et seront bientôt capables de les mesurer »34. Par 
extension, simuler parfaitement l’expression d’émotions humaines 
dans la voix des agents conversationnels serait donc pour bientôt.

Déjà, les assistants vocaux comme Siri ne se contentent plus de 
réaliser des tâches instrumentales comme la recherche d’informa-
tion, ils sont également programmés pour simuler une personnalité, 
notamment en maniant l’humour ou l’ironie. L’objectif est explici-
tement d’accrocher durablement les clients à l’aide de stratégies 
capables de générer un lien d’attachement (Santolaria, 2016).

La machine idéalisée : le risque de la « sujétion35 »

L’Affective Computing repose aujourd’hui sur deux domaines tech-
nologiques que sont la détection des émotions (affect-sensing 
technologies) et leur simulation (affect-expressing technologies). 
Cette segmentation structure un marché en pleine croissance36 sous 
l’impulsion, comme nous l’indiquions, des GAFAM et des BATX, 

34	 Intervention de William Simonin, CEO de Vivoka, VoiceTech, Paris, 26 novembre 
2019. (https://www.voicetechparis.com/2019/)

35	 Ce terme nous a été suggéré au cours d’un entretien avec Véronique Aubergé (V. 
Aubergé, communication personnelle, 2019).

36	 Le marché prévisionnel de l’Affective Computing pourrait atteindre plus de 70Mds$ 
dans le monde en 2023, dont environ 31Mds$ en Amérique du Nord et 18 Mds$ en 
Europe comme en Asie, avec un taux de croissance mondial annuel moyen (CAGR)  
de 31% entre 2015 et 2023. (Source : Inforgrowth, Global Affective Computing 
Geographical Analysis Data, données achetées par Orange le 4 avril 2019). Un tel 
marché risque de se coupler à terme avec le segment de la robotique sociale et 
affective.
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mais aussi d’un nombre grandissant de startups37. Il s’agit donc 
d’être vigilant et de se poser, par anticipation, un certain nombre 
de questions concernant notamment les conditions de préservation 
de la vie privée, comme de la santé et de la dignité humaine.

Simuler et dissimuler dansent ensemble
C’est aujourd’hui la simulation de l’expression des émotions qui, 
nous l’avons évoqué, suscite le plus grand nombre d’interrogations 
au sujet de la « relation » entre l’homme et la machine empathique. 
En effet, la simulation, a fortiori émotionnelle, « traditionnellement 
associée aux idées de tromperie, d’hypocrisie et de duplicité […], 
faisant d’elle un péché d’inauthenticité » (Tisseron, 2018, p. 263), 
convoque simultanément la dissimulation.
C’est parce qu’ils simulent les émotions humaines que les agents 
virtuels animés, les agents conversationnels et les robots sociaux et 
affectifs dissimulent en effet simultanément, provisoirement ou dé-
finitivement aux yeux de leurs interlocuteurs, leur statut de machine 
au profit d’un statut de sujet parfois clairement affiché : « When smart 
speakers entered the American living room in 2014, we started to get 
used to hearing computers refer to themselves as “I.” »38.
Serait-ce un « piège » anthropomorphique (Vidal, 2012, p. 1) ? 
Est-il intentionnel de la part des acteurs de l’Affective Computing 
de présenter les machines émotionnelles sous cet angle ? Pour 
certains cela n’est plus à démontrer : « Il ne fait aucun doute que 
l’on assiste aujourd’hui en robotique à un ensemble de tentatives 
convergentes pour donner à des machines un statut identifiable 
à celui d’un agent « autonome », quand ce n’est pas, plus radica-
lement, celui d’une ‘’personne’’ » (Vidal, 2012, p. 20).

Un statut de « sujet » qui pose question
Dès lors, quel rapport l’homme est-il en train de construire avec ces 
objets techniques dont « le mode d’existence » (Simondon, 1958) 

37	 On peut notamment citer : Affectiva, Empatica, iMotions, Datakalab, Emotient, 
Realeyes, EyeSee, Groove X, Beyond Verbal, Kairos AR, Nviso, Pyreos, Gesture 
Tek, Numenta, Sensay, Saffron technologies (Intel), Neuromore inc, Retinad Virtual 
Reality, Tobii, Eyesight Technologies…

38	 Source : https://hbr.org/2018/07/3-ways-ai-is-getting-more-emotional
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semble particulier, notamment parce qu’ils sont désormais dotés 
de capacités empathiques artificielles ? Cela les constitue, comme 
tout artefact, en pharmakon39 (Stiegler, 2007). Dès lors comment 
distinguer clairement le moment où le remède s’inverse en poison 
potentiel, la vertu en vice ?
On lit, par exemple, dans de nombreux éléments de langage mé-
diatique et commercial, que la machine empathique perçoit des 
émotions et des affects. Ne devrait-on pas plutôt affirmer que ses 
algorithmes sont « entraînés » à détecter l’expression des émotions 
humaines sur la base de modèles statistiques et probabilistes ? On 
dit aussi qu’elle peut exprimer des émotions. N’en simule-t-elle pas 
plutôt la simple expression, sans jamais en ressentir ?
Par ailleurs, l’humain peut-il prendre cette simulation pour vraie ? 
Si oui, avec quelle rationalité, selon quelle logique et quels méca-
nismes ? Dès lors, quels types d’interactions pourraient se nouer 
à terme entre les humains et les agents artificiels empathiques ? 
Risquent-elles de favoriser l’isolement ou, au contraire, l’accrois-
sement et le renforcement des liens sociaux ? Existe-t-il un risque 
de favoriser la désaffection pour des contacts « dans la vraie vie » 
avec de vraies personnes ?
Des liens affectifs sont, semble-t-il, possibles entre l’humain et la 
machine empathique, comme c’est le cas pour de nombreux objets. 
Fondent-ils un attachement réel et durable ? Avec quels béné-
fices ? Existe-t-il des risques de dépendance, voire d’aliénation ? À 
quelles conditions ? Avec quel degré de dangerosité ? Comment 
les prévenir ?

Une « sujétion » à la machine multifactorielle ?
À partir de ces questions, loin d’être exhaustives, nous formulons 
l’hypothèse que le statut de sujet dont hérite tendanciellement 
la machine empathique aujourd’hui ne résulte pas seulement des 

39	 Tout objet technique est pharmacologique : il est à la fois poison et remède. Le 
pharmakon est à la fois ce qui permet de prendre soin et ce dont il faut prendre soin, 
au sens où il faut y faire attention : c’est une puissance curative dans la mesure et la 
démesure où c’est une puissance destructrice. Cet « à la fois » est ce qui caractérise 
la pharmacologie qui tente d’appréhender par le même geste le danger et ce qui 
sauve (Source : Ars Industrialis. Vocabulaire. Consulté sur : http://arsindustrialis.
org/pharmakon).
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caractéristiques dont les dotent leurs concepteurs. Il résulte sans 
doute d’une construction instable et dynamique tripartite :

Tout d’abord, parce qu’on peut la doter, intentionnellement ou 
non, d’une certaine expressivité, aussi minimaliste soit-elle, mais 
aussi l’accompagner d’un discours de personnalisation, la machine 
empathique se « sujétise » et, ce faisant, tend à dissimuler son 
statut d’objet aux yeux de ses interlocuteurs. Mais pourquoi dissi-
muler ce statut au juste ? Est-ce pour avancer masqué ? Est-ce pour 
faire illusion d’une « vie » en propre (Vidal, 2012, p. 12) ? Existe-t-il 
d’autres raisons ?
Ensuite, parce l’homme a une tendance « naturelle » et générale 
à la projection anthropomorphique dans tout ou partie de ce qui 
se trouve dans son milieu de vie (Vidal, 2012, p. 14), il est enclin à 
octroyer plus encore à une machine empathique, une affectivité, 
une intentionnalité, une intériorité, une subjectivité, une réflexivité 
(Descola, 2001, p. 11) et, plus largement, une « agentivité » qui 
la constitue à la fois comme un sujet autonome à ses yeux,  mais 
aussi comme un acteur social à part entière, tel que le paradigme 
« CASA » (Computer Are Social Actors) semble l’établir (Reeves & 
Nass, 1996). 

Enfin, sous certaines conditions, l’homme peut même, dans le 
prolongement de sa propension anthropomorphique, attribuer 
à la machine empathique des propriétés surnaturelles (Tisseron, 
2018, p. 28), voire magico-religieuses (Otto, 1995), l’incitant ainsi, 
pourquoi pas, à s’assujettir à quelque chose qu’il perçoit comme 
bien plus puissant que lui.
Sur ce dernier point, Yuval Noah Harari évoque notamment la possi-
bilité d’émergence d’une nouvelle religion, aux quelques « apôtres » 
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milliardaires40, qu’il appelle le dataïsme. Elle consisterait à faire de 
l’ensemble des données que produisent nos mondes, voire l’univers 
entier41 (Big data), de l’Internet-de-tous-les-objets qui les capterait 
et de l’intelligence artificielle qui les traiterait en temps réel et à la 
vitesse folle de la lumière, l’alpha et l’omega d’un vaste système 
fluide et intégré, favorisant une compréhension algorithmique im-
médiate et universelle de toutes choses, dont l’homme lui-même 
(Harari, 2015, p. 395 – 427).
Le dataïsme viserait donc la mise en place d’un système cosmique 
tout-puissant de traitement de toute donnée, évoquant Dieu en 
soi et, en cela, transcendant le système de traitement d’Homo 
Sapiens au cerveau devenu ainsi obsolète : « La religion des data 
vous dit aujourd’hui que chacun de vos mots et chacune de vos 
actions font partie du grand flux de données, que les algorithmes 
vous observent sans cesse, et qu’ils se préoccupent de tout ce 
que vous faites et ressentez. La plupart des gens en sont ravis. » 
(Harari, 2015, p. 415). Certains des apôtres du dataïsme, usant pa-
radoxalement du « registre messianique traditionnel », l’ont bien 
compris : « Cette fois, vous pourrez parler à Dieu, littéralement. Et 
vous saurez qu’il vous écoute »42.

Toujours est-il que ces trois attributs réels d’expressivité, imaginaires 
d’agentivité et symboliques de surnaturalité voire de sacralité, à la 
fois interdépendants et pour chacun impermanents, s’associent en 

40	 Tel Ray Kurzweil, « apôtre » de la Singularity University. La Singularity University 
est une société privée californienne étant à la fois une université, un think-tank et un 
centre d’incubation d’entreprises. Elle est située dans la Silicon Valley et, selon son 
slogan, vise à « éduquer, inspirer et responsabiliser les leaders afin qu’ils appliquent 
des technologies exponentielles pour répondre aux grands défis de l’humanité ». 
Elle a été fondée en 2008 par Peter Diamandis, Ray Kurzweil et Salim Ismail dans 
le NASA Research Park de Californie (Source : https://fr.wikipedia.org/wiki/Sin-
gularity_University). Selon Y.N. Harari (Harari, 2015, p. 410), R Kurtzweil a donné à 
son livre de prophéties le titre de The Singularity is Near, en écho à l’exclamation 
de saint Jean Baptiste : « le royaume des cieux est proche » (Matthieu 3,2).

41	 En effet il s’agit d’abord des données issues de nos mondes biologiques, sociaux, 
politiques, économiques et culturels. Des mondes pourquoi pas élargis à notre galaxie, 
voire à tout l’univers selon les dataïstes.

42	 Affirmation d’Anthony Levandowski, un des pères de la voiture autonome, qui a 
récemment fondé Way of the Future, (WOTF), une Eglise qui vénère l’intelligence 
artificielle telle une «divinité» surpuissante et omnisciente (Source : https://www.
cath.ch/newsf/lintelligence-artificielle-devient-divinite/).
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un système dynamique instable dépendant de multiples variables 
techniques, économiques, politiques, sociales, psychologiques, 
situationnelles, culturelles, voire religieuses.
Et nous soutenons que cette dynamique systémique d’attribution à 
composantes variables est à l’œuvre dans le processus tendanciel de 
sujétion à la machine empathique, pouvant conduire à des formes 
d’attachement, de dépendance, voire d’aliénation à son égard.

En conclusion
Avec l’attribution de la voix aux machines, l’élan est donné à des 
systèmes artificiels qui incorporeront de plus en plus de caractéris-
tiques humaines. D’autres compétences suivront, comme l’atten-
tion conjointe qui nous rend attentif à ce que regarde autrui, et la 
coordination motrice, qui nous fait aligner nos gestes sur ceux de 
notre entourage.

Et cela dans l’optique de proposer très vite aux utilisateurs une 
« empathie artificielle » (Tisseron, 2015), pétrie d’une bienveillance 
à toute épreuve, comme celle des robots au Japon, facilitant ainsi 
l’adhésion de l’utilisateur et lui faisant, pourquoi pas, préférer les 
machines à l’homme lui-même : « Une personne qui commence à 
s’adresser à une machine s’y attachera nécessairement. Nous de-
vons réfléchir au statut des machines parlantes » (Tisseron, 2018).

Pourquoi une telle réflexion au sujet des machines ? Pour bénéfi-
cier de tout ce qu’elles peuvent nous apporter, pour ne pas leur 
demander ce qu’elles ne peuvent pas nous donner, et pour poser 
le cadre qui nous permettra de rester humains.

Quand il est possiblement question d’aliénation, il est aussi, et 
surtout, question de liberté.
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Emmanuel FLAMAND-ROZE, Quentin WELNIARZ  

et Claire DELNATTE

REPENSER L’HUMAIN  
À LA LUMIÈRE  
DES NEUROSCIENCES

Les progrès récents des neurosciences ont apporté de nouvelles clés 
de compréhension du cerveau humain et offert des opportunités thé-
rapeutiques. Mais ils questionnent aussi l’humain dans toutes ses 
dimensions : quelle est la part de l’inné et de l’acquis en nous ? Du 
naturel et du culturel ? L’être humain peut-il repousser les limites que 
la nature lui a assignées ? Peut-il encore se penser lui-même comme 
libre ? Dans quelle mesure les découvertes des neurosciences doivent-

elles se transposer à nos sociétés et dans nos existences singulières ? 
Ainsi se fait sentir un besoin de sens et de réflexion éthique, pour qu’on 
puisse saisir les opportunités de ces découvertes, tout en gardant sur 
elles un certain contrôle et un certain esprit critique.
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Peut-on modeler le cerveau humain à volonté ?

Dans son discours prononcé le 8 décembre 1981 à l’occasion de 
sa réception du prix Nobel de médecine, Torsten Wiesel rappela 
en introduction quelles avaient été les motivations profondes qui 
l’avaient poussé à entreprendre ses expériences sur le cortex vi-
suel du chat, travaux qui deviendraient vite le socle d’un nouveau 
champ des neurosciences : celui des périodes critiques1. Wiesel 
était animé par une question précise : de quelle façon l’expérience 
sensorielle que nous faisons du monde extérieur façonne-t-elle 
le développement du cerveau ? On peut faire remonter ce ques-
tionnement aux philosophes empiristes, au premier rang desquels 
Locke et Hume, pour qui l’esprit humain est initialement une « page 
blanche » qui s’écrit au gré des perceptions sensorielles. Ainsi, il 
n’existerait ni idées ni facultés innées, et toute connaissance vien-
drait de l’expérience, c’est-à-dire, in fine, des sens. Au XVIIIe siècle, 
cette intuition donna lieu à une célèbre expérience de pensée : la 
statue de Condillac. Condillac, philosophe sensualiste, imagine en 
effet une statue de marbre, dépourvue de toute sensation, et il 
l’ouvre progressivement à la perception du monde extérieur, en lui 
donnant les cinq sens, les uns après les autres, en commençant par 
l’odorat. Il observe ainsi l’émergence progressive des différentes 
facultés de l’homme, telles que la mémoire et la raison.

Dans la question de Wiesel, il y a deux présupposés fondamentaux. 
Le premier est que le monde extérieur et l’expérience que nous en 
faisons par le biais de nos sens peuvent influencer le développement 
de notre cerveau, et donc notre personne même. Un des méca-
nismes par lequel se manifeste cette influence est la plasticité cé-
rébrale, c’est-à-dire la capacité qu’a le cerveau de créer ou de ré-
organiser des réseaux de neurones. En 1981, c’est une idée qui 
émerge dans le monde scientifique, car après la découverte de la 
structure de la molécule d’ADN en 1953 et l’avènement de la bio-
logie moléculaire dans les années suivantes, les efforts des cher-

1	 Wiesel, Nature, 1982.
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cheurs s’étaient principalement portés sur la recherche des déter-
minants génétiques du développement cérébral, c’est-à-dire sur 
l’inné, et non sur l’acquis. 

Le second présupposé est que cette capacité de modification du 
cerveau en réponse à une stimulation de l’environnement est limi-
tée dans le temps : c’est le concept de « période critique ». Cette 
dernière se définit comme une fenêtre temporelle limitée durant 
le développement, au cours de laquelle l’effet de l’expérience est 

particulièrement important sur le 
cerveau. Les réorganisations céré-
brales opérées durant ces périodes 
critiques persistent ensuite tout au 
long de la vie2. Nous pouvons avoir 
l’intuition de l’existence des périodes 
critiques à travers des exemples de 
la vie courante. Il apparaît comme 
évident que nos capacités d’appren-
tissage s’amenuisent avec le temps : 
que l’on songe à la rapidité avec la-
quelle les jeunes enfants apprennent 
à parler de nouvelles langues ou à 
jouer d’un instrument de musique. 
Pour le philosophe Bergson, nous 
possédons initialement de multiples 

potentialités, entre lesquelles nous choisissons : nous en dévelop-
pons certaines et perdons les autres. Ainsi, la maturité aurait pour 
corollaire un appauvrissement et une disparition de nos potentia-
lités non développées3. Quant à Wiesel, cette intuition lui est venue 
d’une observation médicale : il avait remarqué que les enfants nés 
avec une cataracte congénitale présentaient des déficits visuels 
même après correction de cette dernière. En effet, si la correction 
de l’anomalie survient après la fin de la période critique, l’altération 

2	 Hensch, Nature reviews neuroscience, 2005.

3	 Henri Bergson, Conférence de Madrid sur la personnalité, 1916. 
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devient irréversible, car le cerveau n’a plus la plasticité nécessaire 
à la reconfiguration des réseaux neuronaux impliqués dans la vision.

Voici comment Wiesel et 
son collaborateur Hubel 
procédèrent pour mettre 
en évidence l’existence des 
périodes critiques : chez le 
chat, le cortex visuel est or-
ganisé en colonnes de domi-
nance oculaire, c’est-à-dire 
qu’il existe une ségrégation 
spatiale entre les neurones 
qui répondent de façon pré-
férentielle à une stimulation 

visuelle d’un œil, et ceux répondant à la stimulation de l’autre œil. 
Chez un animal « normal », il existe à peu près autant de colonnes 
de dominance oculaire pour chacun des deux yeux. En revanche, 
lorsque l’un des deux yeux est suturé pour une durée de trois mois 
peu après la naissance, on observe ensuite que la grande majori-
té des neurones du cortex visuel répondent uniquement à l’œil 
resté ouvert. Il y a donc eu une réorganisation du cortex visuel en 
réponse à la privation visuelle. C’est un exemple paradigmatique 
de plasticité cérébrale. Pour déterminer la durée de la période 
critique, les auteurs ont ensuite répété la même expérience à dif-
férents âges, et ils ont remarqué que ce n’est qu’au cours des trois 
premiers mois de vie qu’une telle plasticité corticale est observée. 
Depuis ces expériences, de nombreux travaux se sont intéressés 
aux mécanismes cellulaires et moléculaires qui sous-tendent ces 
périodes critiques. L’ouverture et la fermeture des périodes cri-
tiques au cours du développement seraient liées à la maturation 
des circuits inhibiteurs gabaergiques, qui sont responsables d’une 
diminution de l’activité neuronale. Plusieurs équipes sont d’ores 
et déjà parvenues à rouvrir des périodes de plasticité chez des 
animaux adultes, ouvrant la voie au développement de nouveaux 
outils thérapeutiques chez l’humain.

Notre expérience 
précoce pourrait modifier 
l’expression même de nos 

gènes. ”
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Les enjeux de cette question sont doubles : d’ordre médical et 
d’ordre philosophique. D’un point de vue médical, si nous pouvions 
rouvrir, à l’âge adulte, des périodes de plasticité cérébrale, ce serait 
un formidable outil thérapeutique qui permettrait à certains pa-
tients handicapés à la suite d’un accident vasculaire cérébral de 
recouvrer leurs capacités perdues. On peut aussi imaginer, dans 
une perspective transhumaniste, que ces techniques pourraient 
être utilisées pour augmenter les performances d’individus en 
bonne santé : une expérience a récemment été menée en ce sens 
pour rouvrir une période critique auditive chez des adultes afin de 

les rendre plus performants dans la 
discrimination des sons4.

D’un point de vue philosophique, 
cette découverte de l’importance 
primordiale de l’expérience senso-
rielle sur le développement cérébral 
et surtout la possibilité de rouvrir 
des périodes de plasticité à l’âge 
adulte, entrent en résonnance avec 
l’existentialisme de Sartre. Elles vont 
à contre-courant d’une image de 
l’homme se déterminant et se « ri-
gidifiant » de plus en plus en une 
essence à mesure qu’il vieillit et que 
son cerveau perd en plasticité. La 

possibilité d’ouvrir des périodes critiques tout au long de la vie 
semble donner une consistance neurologique au fameux « L’exis-
tence précède l’essence » : notre essence, notre être, est le résultat 
de nos choix. Autrement dit, nous ne sommes rien, sinon la série 
de nos actes. L’homme n’est pas créé, il « se crée » en agissant. 
Ainsi, l’ouverture de périodes critiques à l’âge adulte permettrait 
à l’humain de se modifier ou de se recréer en reconfigurant dras-
tiquement certains de ses réseaux de neurones. Dans le champ 

4	 Gervain et al., Frontiers in systems neuroscience, 2013.
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scientifique, ces expériences fondamentales d’Hubel et Wiesel 
entrent en opposition avec une vision du « tout génétique » qui 
voudrait que notre cerveau soit uniquement le produit de nos 
gènes, qu’il se limite à de l’inné, et elles viennent replacer l’expé-
rience du monde et l’acquis au cœur de la construction du système 
nerveux central. À cet égard, il est intéressant de noter que notre 
expérience précoce pourrait modifier l’expression même de nos 
gènes, ce qui confirme un peu plus l’importance de l’environ-
nement dans le développement des individus. En effet, chez la 
souris, l’attention portée par la femelle aux nouveau-nés entraîne 
des modifications épigénétiques, c’est-à-dire des modifications 
moléculaires de l’ADN qui changent durablement l’expression 
de certains gènes sans en modifier la séquence, avec, in fine, des 
répercussions sur le comportement des souris à l’âge adulte5.

Cependant, des observations récentes devraient nous inciter à la 
plus grande prudence vis-à-vis de la manipulation des périodes 
critiques chez l’humain. En effet, plusieurs études suggèrent qu’il 
existe un lien entre des altérations de certains acteurs molécu-
laires clés des périodes critiques et des pathologies neuropsychia-
triques telles que la schizophrénie, la dystonie, ou le syndrome 
de l’X fragile6. Ces anomalies des périodes critiques pourraient 
être à l’origine de réorganisations anormales de certains réseaux 
de neurones, qui joueraient un rôle dans les symptômes observés 
chez les patients. Ainsi, comme pour toutes les biotechnologies 
qui visent à augmenter les performances humaines, l’éthique et le 
principe de précaution devront donc être au cœur de la réflexion 
sur la manipulation des périodes critiques.

5	 Weaver et al., Nature neuroscience, 2004.

6	 Marin, Nature medicine, 2016.
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Peut-on encore distinguer guérison et augmentation ?

L’histoire se déroule en 1993 dans le service de neurologie du CHU 
de Grenoble. Quand la docteure Patricia Limousin, d'habitude plu-
tôt réservée, a ouvert en trombe la porte du bureau dans lequel le 
professeur Pierre Pollak était en train de consulter, il a d'abord cru 
qu’un événement grave venait de se produire dans le service. Elle 

lui dit : « il marche » et l'entraîna aus-
sitôt dans la pièce adjacente dans 
laquelle était assis le premier patient 
traité par stimulation bilatérale du 
noyau sous-thalamique pour une ma-
ladie de Parkinson très sévère. Ce 
patient, habituellement grabataire, 
marchait normalement. Patricia Li-
mousin expliqua que le patient était 
à jeun de tout médicament et arrêta 
alors les deux stimulateurs. En 
quelques secondes le patient se fi-
gea, incapable d’effectuer le moindre 
mouvement et il fallut le soutenir 
pour qu’il puisse s’asseoir sans chu-
ter. Aussitôt les deux stimulateurs 

furent remis en marche et, en quelques secondes, le patient recou-
vra une motricité normale, se leva à nouveau, marcha sans difficul-
té et leur fit un magnifique sourire.

Presque trente ans plus tard, la stimulation cérébrale profonde – 
le pacemaker du cerveau – est maintenant un traitement utilisé 
en routine pour des formes sévères de maladie de Parkinson, de 
dystonie et l’on sait maintenant que le résultat sur les symptômes 
moteurs peut être spectaculaire lorsque l’indication est retenue 
sur la base de critères stricts prédisant la réussite7. La stimulation 
cérébrale profonde est également envisagée de façon plus rare, 

7	 Limousin et al., New England Journal of Medicine, 1998.
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ou dans un contexte expérimental, pour une large variété d’autres 
maladies neurologiques ou psychiatriques.
La modification du fonctionnement du cerveau par un dispositif 
implanté et modulé de façon externe a eu aussi des conséquences 
qui n’étaient pas forcément attendues. En particulier, la réduction 
des symptômes ne s’accompagne pas toujours d’une meilleure 
adaptation sociale des patients. Il est d’ailleurs difficile de savoir 
à quel point ce décalage est lié à un changement non souhaité du 
fonctionnement cérébral du fait de la stimulation, à des modifica-
tions des traitements pharmacologiques associés, à la présence 
du dispositif per se, ou à la disparition brutale des symptômes. 
Plusieurs raisons ont été invoquées :

	k Une perturbation de l’image du corps associée à la difficulté  
d’accepter le matériel implanté à l’instar de ce qui a pu être 
observé chez les patients avec pacemaker.

	k Un sentiment d’étrangeté ou de déshumanisation.
	k Une perte de l’élan vital, et/ou la perte d’un but dans la vie 
au regard de toutes ces années passées à combattre une 
maladie qui est maintenant devenue quiescente.

	k Le constat brutal par les patients de tout ce qu’ils avaient 
perdu au moment où ils le retrouvent.

	k Le sentiment de dépendance à une technologie.
	k Une anxiété anticipatoire résiduelle : malgré la disparition du 
handicap, les patients continuent à être angoissés par des 
situations qui les auraient mis en difficulté avant l’intervention 
chirurgicale.  

Le recours à la stimulation cérébrale profonde semble pouvoir par-
fois perturber la continuité psychologique des sujets et altérer leur 
identité ou leur sensation d’agentivité. Ils peuvent parfois décrire 
une perturbation dans l’expérience d’initier et de contrôler leurs 
actions. Ces constats invitent à considérer les questions connexes 
de l’aliénation et de l’authenticité. De fait, certains patients « im-
plantés » ne se sentent plus eux-mêmes avec un sentiment d’hété-
ronomie sous l’effet de la stimulation, alors que d’autres se sentent 
redevenir eux-mêmes au moment de la réduction subséquente 
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des manifestations de la maladie. Pour ces derniers, le traitement 
chirurgical peut être associé à l’exploration et la révélation de ce 
qu’ils pensent être authentiquement. Il peut aussi se poser la ques-
tion difficile de la compétence mentale d’un patient stimulé qui ne 
serait peut-être plus « lui-même », ou serait devenu socialement 
désadapté, et notamment de sa compétence à décider ou non de 
la poursuite de la stimulation cérébrale profonde. Nombre de ces 
questions se poseraient de façon assez similaire si on envisageait 
d’utiliser un dispositif intracérébral comme un outil anthropotech-
nique appliqué aux performances d’un individu en bonne santé. De 
fait, plus de 80% de la population serait prête à utiliser un dispositif 
de stimulation cérébrale peu invasif pour améliorer ses capacités 
intellectuelles ou ses performances au travail.

La possibilité de transformer de façon drastique et instantanée la 
motricité d’un individu au moyen d’électrodes placées dans les 

profondeurs de son cerveau nous 
invite à interroger le projet du 
transhumanisme : créer un « humain 
augmenté », c’est-à-dire améliorer 
les performances humaines grâce 
aux progrès scientifiques et médi-
caux dans des domaines variés tels 
que les biotechnologies, les sciences 
cognitives, les nanotechnologies, ou 
les médicaments8. Il peut s’agir 
d’améliorer nos capacités physiques 
et intellectuelles, de mieux maîtriser 
nos émotions, de ralentir notre vieil-

lissement ou de stimuler notre sens moral. L’avènement d’un humain 
possédant de nouvelles capacités lui permettrait alors de mieux 
satisfaire son aspiration au bonheur. Le souhait de devenir meilleur 
accompagne les humains et peu de personnes ont envie de revenir 
sur ce que le progrès nous a permis d’acquérir, tandis que beaucoup 

8	 Bostrom, Journal of Evolution and Technology, 2005.
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s’accordent au contraire sur le désir de perfectionner ces acquis. 
Certains souhaiteraient même repousser les limites qui nous ont 
été assignées par la nature. Le transhumanisme se propose de 
poursuivre ce chemin dans la lignée de l’humanisme, en utilisant 
les outils de la raison. Ceci nous incite à penser aux conditions 
d’un progrès réel, c’est-à-dire permettant de nous accomplir et 
de mieux satisfaire notre quête de bonheur. La morale doit tenir 
une place centrale dans cette réflexion, malgré la difficulté de 
définir ce que serait un monde moralement meilleur. Ceci paraît 
crucial afin d’éviter une dérive cyberprométhéenne9, qui ne ferait 
qu’assouvir un désir de puissance.
Le contexte de l’exemple ici proposé est thérapeutique, par oppo-
sition à une utilisation non-médicale. Nous parlerons donc plus de 
restauration que d’augmentation, d’un retour vers un état normal. 
Cependant, la normalité peut être perçue comme un concept relatif, 
et la pratique médicale nous confronte souvent à une zone grise 
dans laquelle il est difficile de distinguer le normal du pathologique. 
Cette zone grise manifeste une convergence entre d’une part la 
préoccupation de la biomédecine moderne sur ses versants pré-
ventifs et optimisants, et d’autre part l’idée transhumaniste d’un 
d’accomplissement personnel, puis collectif, par l’augmentation, en 
bousculant les limites physiologiques. Cette conception de l’homme 
comme devant être « augmenté » élargit considérablement le 
champ d’intervention de la médecine, créant des insuffisances là 
où il n’en existait pas avant, ou redéfinissant la mort comme une 
maladie… dont on peut prédire la mort10. Par là, le transhumanisme 
propose une vision unilatérale des difficultés des sujets, de leurs 
perspectives et de leur vie au sein du groupe, perçues uniquement 
sous l’angle de la biologie et de la technologie, sans proposer de 
réflexion politique ou morale. Sous couvert de promouvoir un être 
humain émancipé de ses limitations naturelles, notre capacité nou-
velle à intervenir sur le vivant, et notamment sur le cerveau, contient 
un risque : celui du déplacement des frontières de l’humanité. Cette 

9	 H. Fisher, Le choc numérique, à l’aube d’une nouvelle civilisation, le triomphe des 
cyberprimitifs Montréal, éd VLB, 2001.

10	 Laurent Alexandre, La mort de la mort, éd Jean-Claude Lattès, 2011.
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vision volontariste de l’évolution ouvre en effet insidieusement la 
possibilité d’une distinction entre véritables personnes humaines, 
hyper-efficientes et, en parallèle, la stigmatisation ou le rejet de 
certains groupes « sous-humains » non augmentés. 

L’avènement d’une telle pensée risque de se faire au détriment de 
la discussion de nos modèles de société et de la façon d’organiser 
notre vie ensemble. En d’autres termes, elle pose la question du 

choix entre la médicalisation des per-
sonnes pour s’adapter à notre envi-
ronnement parfois délétère, et l’am-
bition politique de changer notre 
environnement. On peut penser par 
exemple au culte de la performance 
appliqué à notre cerveau, qui devien-
drait alors une ressource valorisable, 
dont les performances seraient me-
surables. 
À cet égard, l’épisode pandémique 
de 2020, n’a pas seulement suggéré 
certaines limites de « l’augmenta-
tion » de l’homme dans un espace 

hyper-mondialisé, il a aussi montré la puissance et l’importance de 
discussions et de décisions collectives pour sortir des difficultés, 
ainsi que d’une réflexion très large pour en tirer les leçons pour 
le futur. Cette pandémie a aussi fait ressortir un désir de limites 
que nous pourrions choisir ensemble à contre-courant d’un monde 
dont l’évolution est mue en premier lieu par le développement de 
la technoscience.

Peut-on croire en l’existence d’une volonté libre ?

Dans l’ambiance calfeutrée du bloc opératoire, l’équipe soignante 
entame son ballet, tant de fois répété, avec précision, assurance 
et complicité. Un observateur extérieur constaterait avec effroi 
que le crâne de la patiente est ouvert et qu’elle ne dort pas : elle 
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est en pleine conscience. Elle se fait opérer d’une tumeur céré-
brale située dans l’hémisphère droit. Il est nécessaire qu’elle reste 
éveillée afin que l’équipe médicale puisse retirer un maximum de 
tissu tumoral tout en s’assurant à tout moment que ses différentes 
fonctions cérébrales ne sont pas endommagées par le geste chirur-
gical. Ces situations sont des occasions uniques pour les chercheurs 
d’avoir un accès direct au fonctionnement du cerveau. Ce jour-là, 
l’équipe de la chercheuse Angela Sirigu est présente dans le bloc 
opératoire afin de réaliser des stimulations électriques du cortex 
pariétal à l’aide d’électrodes intracérébrales introduites au cours 
de la chirurgie. Alors que la première stimulation est déclenchée, 
la patiente déclare spontanément (et ce sans avoir été prévenue 
de l’effet escompté de la stimulation) : « Je voudrais me lever ». 
Lorsque la même stimulation est répétée au cours de la chirurgie, le 
résultat est identique : la patiente exprimera la volonté, l’intention 
de réaliser un mouvement : se lever11.

Au premier abord, ce résultat pourrait ne pas sembler exception-
nel ; il remet cependant en cause notre conception intuitive de la 
volonté. En effet, nous avons la sensation que nos désirs, notre 
volonté (qui sont des états mentaux dirigés depuis le sujet vers 
le monde extérieur) se situent sur un autre plan que la douleur ou 
la perception visuelle par exemple (qui sont des sensations diri-
gées depuis le monde extérieur vers le sujet). Il nous semble qu’en 
amont de l’acte de vouloir, la volonté n’est causée par rien, qu’elle 
se cause elle-même, qu’elle est première chronologiquement, et 
qu’en aval, elle peut agir sur le monde, autrement dit qu’elle pos-
sède un pouvoir causal (on parle alors de causalité mentale). Cette 
intuition commune correspond, dans le champ de la philosophie 
de l’esprit, au dualisme des substances, défendu notamment par 
Descartes12. Selon ce dernier, l’esprit et le corps sont des entités 
distinctes et de nature différente. D’un côté, l’esprit, immatériel, 
serait responsable de notre vie intérieure, de notre conscience, 

11	 Desmurget et al., Science, 2009.

12	 Descartes, Méditations métaphysiques, éd classiques Garnier, 2010.
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et de notre volonté. De l’autre, le corps serait une entité unique-
ment matérielle, qui n’aurait qu’un simple rôle d’exécutant, la 
communication entre les deux se faisant, toujours selon Descartes, 
au niveau d’une petite structure cérébrale : la glande pinéale. 

Selon cette conception qui rejoint 
notre intuition commune, la volon-
té serait donc première d’un point 
de vue chronologique, puis elle 
serait suivie d’activations dans dif-
férentes régions cérébrales qui 
aboutiraient au mouvement. Bien 
qu’aujourd’hui le dualisme des 
substances soit tombé en désué-
tude parmi les philosophes de l’es-
prit, notamment parce qu’il est 
impossible d’expliquer l’action 
d’un esprit immatériel sur un corps 
matériel, la dualité corps-esprit 
demeure néanmoins à travers un 

dualisme non pas des substances mais des propriétés, selon lequel 
les phénomènes mentaux ne sont pas régis par les mêmes lois 
que les phénomènes physiques, et qui postule l’existence d’une 
causalité mentale13. Pourtant, les résultats des neurosciences de 
ces quarante dernières années questionnent à la fois l’autonomie 
de la volonté et sa prétention à un pouvoir causal.

Si les résultats de l’équipe d’Angela Sirigu sont si déstabilisants, c’est 
qu’ils remettent en cause l’autonomie de la volonté en montrant 
qu’elle peut être réduite à l’activation d’une région précise du cer-
veau, ce qui semble minorer encore un peu plus la spécificité du 
mental. Cette observation pose de multiples questions : d’où provient 
cette activité qui est à l’origine de notre volonté ? Et si cette activité 
qui cause notre volonté échappe à notre conscience, notre volonté 
est-elle vraiment libre ? Ces résultats entrent dans le cadre d’une 

13	 Jaegwon Kim, Philosophie de l’esprit, éd d’Ithaque, 2008
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théorie scientifique et philosophique diamétralement opposée au 
dualisme : le physicalisme ou matérialisme. Selon ce dernier, nos 
états mentaux les plus complexes, c’est-à-dire nos attitudes propo-
sitionnelles (nos pensées, nos croyances, nos désirs, notre volonté) 
peuvent être complètement réduites à des mécanismes cérébraux. 
Ainsi, il n’existerait pas deux instances, l’esprit et le corps, mais une 
seule, le corps, purement matériel, et ce que nous appelons couram-
ment notre « esprit » serait en fait entièrement réductible à des 
processus physico-chimiques ayant lieu dans notre cerveau. Les phi-
losophes de l’esprit ont longtemps pensé que les attitudes propo-
sitionnelles seraient le point d’achoppement du programme maté-
rialiste et qu’elles échapperaient à la réduction14. Les résultats de 
l’équipe d’Angela Sirigu semblent leur donner tort.

Qu’en est-il de notre deu-
xième question, à savoir 
l’existence d’un pouvoir 
causal de la volonté ? Nos 
désirs, nos croyances, 
notre volonté ont-ils réel-
lement la capacité d’in-
fluencer le fonctionnement 
de notre cerveau, et par 
là même le monde exté-
rieur ? Intuitivement, nous 
serions tentés de répondre 
positivement. Prenons un 
exemple simple : si mes 

lunettes sont posées sur la table, je vais vouloir les attraper et 
ensuite, je ferai un mouvement en ce sens. Nous avons la sensa-
tion que c’est notre volonté d’attraper nos lunettes qui cause le 
mouvement que nous ferons ensuite pour les saisir. Si l’idée qu’un 
esprit immatériel puisse entrer en interaction avec notre cerveau 
pour nous faire bouger, comme le défendait Descartes, a été lar-

14	 Churchland, The journal of philosophy, 1981.
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gement abandonnée, de nombreuses positions philosophiques 
actuelles conservent la causalité mentale comme postulat fonda-
mental. Dans les années 1980, une expérience remit sérieusement 
en cause l’existence d’une telle causalité mentale : l’expérience de 
Libet. Dans cette dernière, il était demandé à un sujet de réaliser 
un mouvement simple (un tapotement avec un doigt) de façon 
complètement libre, au moment de son choix. Dans le même temps, 
un électroencéphalogramme était placé sur le crâne du sujet de 
façon à enregistrer le « potentiel de préparation », qui correspond 
à une activité électrique cérébrale précédant la réalisation de tout 
mouvement volontaire. Enfin, il était demandé au sujet de rappor-
ter l’instant où il avait eu conscience de son intention de bouger 
(instant W pour  willing) tandis que l’instant où il avait débuté le 
mouvement (instant M pour movement) était relevé. 
Dans le cadre de la théorie dualiste, on devrait s’attendre à ce que, 
d’un point de vue chronologique, l’intention (instant W) soit pre-
mière, qu’elle soit suivie par le potentiel de préparation cérébral, 
puis dans un dernier temps par le mouvement (instant M). 
Or, l’expérience de Libet, maintes fois confirmée depuis, montre que 
le début du potentiel de préparation précède de plusieurs centaines 
de millisecondes l’instant W15. Cette séquence temporelle interdit 
formellement la possibilité que notre intention consciente puisse 
être la cause de l’activité cérébrale préparant notre mouvement. 
En d’autres termes, l’impression que nos intentions causent nos 
mouvements est une illusion : notre mouvement se prépare avant 
que nous ayons conscience de nos intentions. Il a même été mon-
tré qu’il est possible de manipuler expérimentalement cet instant 
W, de telle sorte qu’il peut survenir après que notre mouvement 
a débuté16. Ces résultats ont de quoi choquer : le pouvoir causal 
de notre volonté consciente ne serait en fait qu’une illusion, et 
tout se jouerait dans notre cerveau en dehors du champ de notre 
conscience. Des théories récentes suggèrent que cette intention-
nalité consciente jouerait en fait un rôle fondamental pour anticiper 

15	 Libet et al., Brain, 1983.

16	 Hallett, Annals of neurology, 2016.
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nos mouvements et leurs conséquences, ce qui nous permettrait de 
vérifier l’adéquation entre notre intention initiale et le résultat de 
notre action. Cette adéquation serait au cœur de notre agentivité, 
c’est-à-dire la faculté que nous avons de nous identifier comme 
étant l’auteur de nos actes17. 

Se pose alors la question de la liberté. En effet, pouvons-nous nous 
considérer comme libres si nos actes les plus spontanés sont en 
fait préparés dans notre cerveau sans que nous en ayons conscience ? 
Si nous pouvons réduire notre volonté, probablement un des états 
mentaux les plus complexes qui soit, à un processus cérébral, c’est 

un argument de poids en 
faveur de la thèse matéria-
liste dont les conséquences 
sont sans appel. En effet, 
dans la forme extrême du 
matérialisme, tous nos 
états mentaux seraient ré-
ductibles à un ensemble de 
mouvements de particules 
élémentaires dans notre 
cerveau, et les lois de la 
physique fondamentale 

nous permettraient donc, en théorie, de prédire l’état de notre 
système nerveux central, et donc notre état mental, à n’importe 
quel instant ultérieur. Dans son Essai philosophique sur les proba-
bilités, Laplace utilise les termes suivants pour décrire cette situa-
tion : « Une intelligence qui, à un instant donné, connaîtrait toutes 
les forces dont la nature est animée et la situation respective des 
êtres qui la composent, si d’ailleurs elle était suffisamment vaste 
pour soumettre ces données à l’analyse, embrasserait dans la même 
formule les mouvements des plus grands corps de l’univers et ceux 
du plus léger atome ; rien ne serait incertain pour elle, et l’avenir, 
comme le passé, serait présent à ses yeux ». En d’autres termes, 

17	 Haggard, Nature Reviews Neuroscience, 2008.
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nous serions donc totalement déterminés, c’est-à-dire soumis à la 
nécessité, et il ne resterait de place ni pour notre liberté, ni pour 
notre responsabilité. 

Différentes réponses ont été proposées pour résoudre ce pro-
blème. Certains scientifiques ont montré que l’intervalle séparant 
la prise de conscience de notre intention (instant W) et le début 
du mouvement (instant M) était de quelques centaines de millise-
condes, ce qui était suffisant pour que l’on puisse inhiber l’action 
qui avait été initiée inconsciemment par notre cerveau. Ainsi, à 
défaut de penser la liberté comme « free will » (« libre-arbitre »), 
il faudrait, plus modestement, la penser comme un « free won’t ». 
Cependant, avec le « free won’t », nous retombons sur le même 
problème dualiste qu’avec l’intentionnalité consciente : comment 
imaginer qu’un "veto conscient », qui serait donc situé sur le plan 
de l’esprit, puisse inhiber notre activité cérébrale ? En fait, ce veto, 
tout comme notre intentionnalité consciente, est causé par des 
activités cérébrales dont nous n’avons pas conscience18. Une autre 
possibilité serait alors de considérer que le fonctionnement du 
cerveau n’est pas entièrement déterministe : en effet, la physique 
quantique nous apprend qu’au niveau atomique, les événements 
sont de nature stochastique et que le futur ne peut donc pas être 
prédit avec certitude, mais seulement en termes de probabilité. Le 
fonctionnement stochastique des processus cérébraux combiné à 
notre environnement actuel ainsi qu’à notre « historique cérébral » 
permettrait donc que l’état de notre cerveau à un instant donné 
ne soit pas totalement déterminé par son état antérieur, ce qui 
laisserait entrevoir un espace pour la liberté humaine. Cependant, 
montrer que le fonctionnement du cerveau n’est pas entièrement 
déterministe est insuffisant pour parler d’une véritable liberté. Pour 
repenser la liberté humaine à la lumière de ces découvertes des 
neurosciences, nous pourrions nous tourner vers Spinoza. Dans 
sa Lettre à Schuller, il compare l’humain à une pierre dévalant une 
pente et n’ayant conscience ni des lois de la physique auxquelles elle 

18	 Jeannerod, Le cerveau volontaire, éd. Odile Jacob, 2009.
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est soumise, ni de l’impulsion externe qui a initié son mouvement : 
il a donc l’illusion d’être libre car il ignore ce qui le pousse à agir. 
Dès lors, la seule liberté que l’on puisse envisager consisterait en 
une lucidité sur les causes qui nous déterminent.

Les neurosciences peuvent-elles 
produire une éducation ?

En novembre 2017, Stanislas Dehaene, titulaire de la chaire de 
psychologie cognitive et expérimentale au Collège de France, est 
nommé à la tête du Conseil scientifique de l’éducation, dont plus 
de la moitié des membres sont des chercheurs en sciences cogni-
tives. Avec le succès éditorial du livre de Céline Alvarez, Les lois 
naturelles de l’enfant (2016), qui propose d’améliorer les méthodes 
d’enseignement en tenant compte des mécanismes cérébraux 
d’apprentissage décrits par les neurosciences, cette nomination 
témoigne de l’essor de la « neuro-éducation », et plus largement 
d’une demande sociale croissante à l’égard des neurosciences.

L’ambition de la « neuro-éducation » ou « neuro-pédagogie » est 
double. La première est de fonder la pédagogie sur une bonne 
connaissance théorique des bases neurales de l’apprentissage. La 
seconde est de promouvoir une « evidence based education », à 
l’image de l’« evidence based medecine », c’est-à-dire de transposer 
à l’éducation la méthode expérimentale de la science, de manière à 
évaluer quantitativement et objectivement l’efficacité des pratiques 
pédagogiques. Faute de recul sur leurs propres pratiques et en rai-
son de certains biais idéologiques ou cognitifs (comme le biais de 
confirmation, qui nous pousse inconsciemment à donner plus de 
poids aux informations qui étayent nos croyances), les enseignants 
pourraient avoir des difficultés à évaluer eux-mêmes leurs propres 
pratiques. Le psycholinguiste Franck Ramus compare ainsi les ensei-
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gnants aux médecins qui, pendant des siècles, ont pratiqué la saignée 
en dépit de son inefficacité et même de sa nocivité19. 

La surreprésentation des sciences 
cognitives au sein du Conseil scien-
tifique de l’éducation a provoqué 
une vive controverse, et donné 
lieu à des oppositions parfois ca-
ricaturales : entre le tâtonnement 
aveugle et intuitif des pédagogues 
et le point de vue surplombant, 
objectif et rationnel des scienti-
fiques ; entre la réalité des classes 
et l’abstraction de la science. Les 
sciences de l’éducation, jusque-là 
dominantes dans le champ de la pé-
dagogie, se sont vues reléguées au 
second plan et questionnées dans 
leur scientificité même.

Les apports de la neuro-éducation sont incontestables. Tout 
d’abord, elle nous permet de comprendre comment notre cer-
veau apprend. Apprendre, c’est créer de nouvelles connexions 
synaptiques entre neurones, en renforcer certaines, en éliminer 
d’autres. Il n’y aurait donc pas d’apprentissage sans plasticité cé-
rébrale. Cette plasticité dépend de l’environnement : au niveau 
cellulaire, la formation de nouveaux contacts entre neurones est 
inhibée par des sentiments négatifs comme la peur ou le stress20, 
alors qu’au contraire le plaisir et les émotions positives sont asso-
ciées à une neurotransmission qui favorise l’apprentissage. Il est 
donc essentiel d’exposer les élèves à un environnement stimulant 
et bienveillant. Animés par cette conviction, nous avons développé 
à Sorbonne Université un programme innovant d’enseignement 

19	 « Tout ce que vous avez toujours su sur l’éducation et qui est faux », Franck Ramus, 
TEDxClermont.

20	 Donato et al., Nature, 2013.
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par simulation, The Move, qui utilise le mime pour apprendre la 
sémiologie neurologique aux étudiants en médecine, en reprenant 
certains éléments de mise en scène du show télévisuel The Voice. Ce 
programme a démontré son efficacité en termes d’apprentissage 
et de lutte contre la neurophobie21, et il a maintenant été adopté 
par d’autres universités françaises et européennes. 

Les neurosciences nous apprennent aussi qu’on ne peut façonner 
le cerveau à volonté, et que l’enseignant n’est pas un Pygmalion 
modelant sa créature : le cerveau est structuré par une organisation 
innée, héritée du temps long de l’évolution. Selon l’hypothèse du 
« recyclage neuronal »22, le cerveau doit, pour apprendre, réinves-
tir des structures existantes, composer avec des contraintes ana-
tomiques qui conditionnent et biaisent les apprentissages. 
Ces structures sont innées et universelles : il est en ce sens pertinent 
de parler, comme le fait Céline Alvarez, de « lois naturelles de l’en-
fant ». L’enseignant doit donc les connaître, composer avec elles et 

même s’appuyer sur elles 
s’il veut mettre en œuvre 
une pédagogie efficace. 

Outre cette description du 
processus même de l’ap-
prentissage, les sciences 
cognitives en ont identifié 
au moins quatre « piliers » : 
l’attention ; l’engagement 
actif ; le retour d’informa-
tions ; et la consolidation. 
Leur connaissance théo-
rique permet à l’enseignant 

de prendre conscience des ressorts de l’apprentissage, des facteurs 
permettant de le faciliter et de le consolider dans la durée. On peut 

21	 Roze et al., Correspondances en médecine cognition et vieillissement, 2020.

22	 Cours du 6 janvier 2015 au Collège de France : https://www.college-de-france.fr/
site/stanislas-dehaene/course-2015-01-06-09h30.htm 
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prendre l’exemple de l’attention, et en particulier du contrôle exé-
cutif qui est une de ses composantes. Le contrôle exécutif désigne 
la capacité du sujet à maîtriser ses propres procédures mentales, 
sa propre activité d’apprentissage : inhiber des comportements 
inappropriés, rester concentré malgré une distraction, changer 
de stratégie pour surmonter une difficulté, s’adapter à des situa-
tions nouvelles, persévérer, détecter ses propres erreurs et les 
corriger, etc. Il s’agit d’« apprendre à apprendre » (là où l’ensei-
gnant se contenterait seulement de mettre les élèves en situation 
d’apprendre). Le contrôle exécutif relève de la métacognition, qui 
désigne le fait pour le sujet d’acquérir une réflexivité sur ses propres 
opérations de pensée. Olivier Houdé, professeur de psychologie 
du développement à l’université Paris-Descartes, a réfléchi sur les 
manières d’aider les enfants à inhiber certains automatismes et 
donc à se prémunir de certaines erreurs spontanées dans le cadre 
de leurs apprentissages, comme certaines fautes d’orthographe 
reposant sur de mauvaises inférences (« je les manges »), ou des 
problèmes arithmétiques dont les contenus verbaux biaisent le 
raisonnement (« Marie a 15 billes, 5 de plus que Jean » : beaucoup 
d’enfants répondent que Jean a 20 billes à cause du mot « plus » qui 
suggère l’addition)23. Le contrôle exécutif a donc une importance 
capitale à toutes les étapes de l’apprentissage et, plus tard, dans 
la formation intellectuelle, puisqu’il joue un rôle dans l’autonomie 
et dans l’acquisition d’un esprit critique.

Les sciences cognitives tranchent dans des débats anciens. De 
nombreuses études congruentes ont par exemple montré qu’il faut 
préférer la méthode syllabique à la méthode globale aux premiers 
stades de l’apprentissage de la lecture. Ces résultats ont notam-
ment été rassemblés dans un livre dirigé par Stanislas Dehaene : 
Apprendre à lire : Des sciences cognitives à la salle de classe (2011). 
Il montre que l’apprentissage de la lecture implique le recyclage 
d’une zone du cortex visuel de l’hémisphère gauche, spontanément 
dévolue à la reconnaissance des visages et des objets. 

23	 Borst et al., Developmental medicine and child neurology, 2015.
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Cette zone joue un rôle de pivot en créant dans un premier temps 
des connexions synaptiques avec la zone spécialisée dans le trai-
tement des sons du langage, située dans la première circonvolution 
du lobe temporal (le planum temporale), de manière à permettre 
la liaison graphème–phonème (voie phonologique de la lecture). 
Puis, dans un second temps, des connexions s’établissent depuis 

le cortex temporal vers les 
régions en charge du lan-
gage parlé (notamment 
l’aire de Broca, dans le cor-
tex fronta l  inférieur 
gauche), de manière à éta-
blir un lien graphème–sens 
(voie lexico-sémantique). 
Au cours de l’apprentis-
sage de la lecture, la phase 
initiale de déchiffrage né-
cessite la conversion d’un 
graphème en phonème 
pour avoir accès au sens du 
mot. Par la suite, l’automa-

tisation de la lecture s’accompagne d’un court-circuit de l’étape du 
phonème, permettant la conversion directe d’un graphème en 
contenu sémantique. Chose rare : ces études ont abouti à la publi-
cation d’un vademecum du Ministère de l’Éducation nationale, 
prescrivant l’utilisation d’une méthode pédagogique s’appuyant 
directement sur ces résultats.

Comment alors expliquer les réserves des enseignants face à la 
neuro-éducation ? S’agit-il d’une simple posture corporatiste visant 
à défendre leur sacro-sainte « liberté pédagogique » ? Ou d’une 
opposition de principe ? Il semble qu’on puisse y voir des raisons 
plus profondes. Tout d’abord, on constate que bien souvent les 
découvertes des sciences cognitives ne viennent que conforter les 
enseignants dans des choses qu’ils connaissaient et pratiquaient 
déjà : le lien entre apprentissage et émotions, le rôle de l’erreur, 
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la valeur émotionnelle de l’effort, le circuit de la récompense, l’im-
portance du sommeil, etc.

Plus profondément, tout se passe comme s’il y avait un fossé in-
franchissable entre la théorie et la pratique, entre la description et 
la prescription. D’abord, les neurosciences sont jeunes, et même 
si elles progressent rapidement, elles proposent des descriptions 
encore incomplètes et imprécises. De plus, certaines découvertes 
sont faites sur des modèles animaux et la généralisation à l’humain 
pose problème étant donné la complexité des processus cognitifs 
en jeu. Mais ce fossé s’explique aussi par des raisons philosophiques, 
connues sous le nom de « guillotine de Hume » (Traité de la nature 
humaine, III, I, I). Le philosophe du XVIIIe siècle a ainsi soutenu 
qu’aucune proposition normative ne pouvait être déduite d’une pro-
position factuelle, descriptive. L’image de la guillotine représente 
ainsi ce hiatus infranchissable entre « l’être » et le « devoir être ». Il 
est donc impossible, en fait et en droit, de passer directement de 
« comment le cerveau apprend » à « comment il faut enseigner ». 

Ainsi, si les sciences cognitives peuvent jouer un rôle descriptif 
et informatif, il appartient à l’enseignant – et à l’enseignant seul 
– d’en tirer les conclusions pratiques et de mettre en œuvre ses 
propres stratégies pédagogiques. Quand bien même les sciences 
cognitives seraient à même de formuler des recommandations 
ou des prescriptions, on peut penser qu’elles risqueraient d’être 
contre-productives. En effet, l’enseignant ne peut être bon que 
s’il prodigue un cours qu’il a lui-même conçu. Il ne peut être un 
simple exécutant, se contenter de mettre en œuvre auprès des 
élèves une démarche qui lui est étrangère, dont il ne maîtrise pas 
tous les tenants et les aboutissants. 
Enfin, il apparaît nécessaire de questionner le terme même de 
« neuro-éducation », qui suggère une réduction de l’élève à son 
cerveau, et donc à un « super-ordinateur » dont il faudrait optimiser 
les performances et exploiter toutes les potentialités. En effet, la 
théorie computationnelle de l’esprit (qui conçoit l’esprit comme un 
système de traitement de l’information et la pensée comme un 
calcul) a trouvé un écho dans les neurosciences qui modélisent le 
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cerveau comme un réseau de neurones. Or, est-ce vraiment le cer-
veau qui pense, qui apprend ? Est-ce à un cerveau qu’il s’agit d’en-
seigner ? L’idée même de « neuro-éducation » est porteuse d’une 
naturalisation contestable. On peut en effet appliquer aux neuros-
ciences la critique que Hegel adressait déjà au début du XIXe siècle 
à la phrénologie, qui prétendait localiser précisément les différentes 
fonctions du cerveau et déduire de la morphologie du crâne le 

développement plus ou 
moins important de cer-
taines facultés. 
Or, de même qu’on ne peut 
accéder à l’intériorité par la 
médiation de la forme du 
crâne, on ne peut saisir la 
pensée à partir de la seule 
étude du cerveau : « L’es-
prit est un os. Si donc on 
dit à un homme : “Tu (ton 
intérieur) es ceci  parce 
que ton os est ainsi consti-
tué”, cela ne signifie rien 
d’autre que je prends un 
os pour ta réalité effec-
tive. La riposte à un tel ju-

gement […] devrait aller jusqu’à briser le crâne de celui qui juge ainsi 
pour lui montrer de façon grossière que grossière est sa sagesse, 
qu’un os n’est rien d’en soi pour l’homme, et encore beaucoup 
moins sa réalité effective »24. Ainsi, la pensée ne se réduit pas plus 
à des réseaux de neurones qu’à la forme du crâne. Comme le dit 
le philosophe Paul Ricœur, « le cerveau ne pense pas »25 : c’est le 
sujet qui pense, avec et à travers son cerveau. La neuro-éducation 
semble manquer la subjectivité irréductible de l’expérience de 

24	 Hegel, Phénoménologie de l’esprit, éd. Gallimard, 1993, p. 331-332.

25	 J. P Changeux et P. Ricœur, La nature et la règle, éd. Odile Jacob, 1998.

Il ne faut pas réduire  
les difficultés d’apprentissage 

à des données biologiques,  
à des caractéristiques innées 

et inhérentes à l’enfant,  
ni faire de l’échec scolaire  

une « pathologie »  
qui serait indépendante  
de l’environnement. ”

> Repenser l’humain 
à la lumière 
des neurosciences142



l’apprentissage. C’est avant tout à des sujets pensants, conscients 
d’eux-mêmes, singuliers et faillibles qu’il s’agit d’enseigner.
Cette naturalisation, en plus d’être contestable au plan théorique, 
est aussi dangereuse car elle a des effets dépolitisants. En effet, 
pour reprendre l’image d’Hilary Putnam26, on n’enseigne pas à un 
« cerveau dans une cuve », mais à un élève, inscrit dans un corps, et 
qui baigne dans un certain milieu social et culturel. Il ne faut donc 
pas réduire les difficultés d’apprentissage à des données biolo-
giques, à des caractéristiques innées et inhérentes à l’enfant, ni 
faire de l’échec scolaire une « pathologie » qui serait indépendante 
de l’environnement. Cela reviendrait à se rendre aveugles aux dé-
terminants sociaux et culturels de l’apprentissage et à minorer la 
responsabilité de la société dans l’instauration d’une égalité des 
chances effective, qui se joue à la fois au sein de l’école et en de-
hors de l’école.

Peut-on étudier le cerveau humain dans une éprouvette ?

Comment reproduire en laboratoire les processus qui permettent, 
à partir d’une cellule unique, de produire une multitude de neurones 
spécialisés et de cellules gliales qui vont ensuite s’assembler en 
trois dimensions au sein du cerveau ? Quel est le code qui permet 
à un neurone donné de trouver sa place exacte au sein de ce cer-
veau ? Les organoïdes sont le fruit d’une technologie qui permet 
de créer un tissu à partir de cellules souches humaines embryon-
naires ou, plus souvent à partir de cellules pluripotentes induites. 
La connaissance et le savoir-faire relatifs à la génération des orga-
noïdes cérébraux – les cérébroïdes – se sont développés dans la 
dernière décennie, à la suite des travaux pionniers réalisés dans le 
laboratoire de Yoshiki Sasai. Les modèles cérébroïdes sont devenus 
plus robustes, plus faciles à cultiver et couvrent maintenant un 
éventail plus large de populations neuronales correspondant aux 
différentes régions du cerveau. Dans ces modèles, les neurones ne 

26	 Expérience de pensée proposée en 1981 dans Raison, Vérité et Histoire  
(Minuit, 1984).
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formaient toutefois pas de réseau spontané, notamment à cause 
de l’immaturité des neurones humains en culture. Pour progresser 
sur ce point, l’équipe d’Alysson Muotri s’est appliquée à optimiser 
les conditions de culture, afin de favoriser la maturation et l’activi-
té des neurones humains. Ceci a permis d’observer pour la première 
fois, in vitro, une activité oscillatoire coordonnée27. Alysson Muotri 
raconte que pendant de nombreux mois son équipe a eu beaucoup 

de peine à croire à ses 
propres résultats. Ils ont 
finalement pu montrer que 
certaines caractéristiques 
des réseaux neuronaux 
qu’ils avaient pu générer 
reproduisaient celles ob-
servées chez les bébés 
prématurés.

La recherche en neuros-
ciences prend une part 
significative dans l’utili-
sation d’animaux pour la 
recherche expérimentale, 
en particulier pour la re-

cherche fondamentale en neuro-développement et pour la compré-
hension des fonctions neurobiologiques et neurophysiologiques, la 
modélisation des maladies neurogénétiques et/ou neurodégénéra-
tives, le développement de traitements et les études précliniques 
de toxicité. Dans la communauté des chercheurs en neurologie et 
en neurosciences, une majorité se dégage pour soutenir le principe 
d’une réduction de l’expérimentation animale. Les controverses 
actuelles consistent plutôt à savoir si cela doit se faire de façon 
rapide et éventuellement coercitive, ou si le tempo doit être donné 
par le développement de modèles alternatifs efficaces, dont les 
cérébroïdes font partie. Le cas échéant, se pose immédiatement la 

27	 Trujillo et al., Cell Stem Cell, 2019.
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question des ressources allouées au développement de ces alterna-
tives, qui vont conditionner en partie leur avènement plus rapide. 

Les animaux sont des êtres sensibles qui éprouvent la douleur et 
l’inconfort, ce qui interroge immédiatement la justification de l’ex-
périmentation animale. Les mouches, les rongeurs et les primates 
non-humains sont tous doués d’un système nerveux leur permettant 
de ressentir de la douleur. Cette commune capacité à ressentir la 
douleur est un des fondements de l’anti-spécisme. 
De ce strict point de vue, il n’y a donc pas de justification scientifique 
à restreindre la recherche sur une espèce plutôt que sur une autre. 
En revanche, notre proximité avec telle ou telle espèce, soit parce 
que notre fonctionnement cognitif et comportemental est proche 
(le chimpanzé par exemple), soit parce nous vivons ensemble (les 
animaux domestiques), modifie notre émotion et notre perception 
de l’expérimentation dans laquelle ces animaux pourraient être 
impliqués. Ce point de vue, marqué par un certain anthropocen-
trisme puisqu’il privilégie les espèces qui sont plus proches de nous, 
conduit à leur attribuer un statut moral différent, déterminant ainsi 
des règles d’expérimentation spécifiques. À l’opposé de l’élan pour 
la réduction de la recherche animale, il nous faut être prudent face 
au risque de restreindre de façon inappropriée une démarche ex-
périmentale utilisant l’animal, et ce au détriment du progrès de la 
recherche en neurosciences et de la sécurité sanitaire humaine. Car 
c’est bien l’un des enjeux principaux. Renoncer à l’expérimentation 
animale revient souvent, de facto, à reporter le risque sur l’humain : 
le risque expérimental d’abord, mais aussi celui d’un ralentissement 
du progrès médical.

La philosophie actuelle qui encadre la recherche animale respon-
sable essaie de prendre en compte cette dialectique. Elle indique 
que les connaissances obtenues doivent être au moins « propor-
tionnelles » aux souffrances infligées aux animaux et que l’élevage 
et les expériences doivent être pensés de façon à minimiser cette 
souffrance. De façon intéressante, le soin apporté aux conditions de 
vies des animaux de laboratoire est aussi un facteur d’amélioration 
de leur validité comme modèle, en particulier en neurosciences. 
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Un autre corollaire de cette philosophie est de chercher à réduire 
le volume de l’expérimentation animale, notamment en la rempla-
çant par une autre forme de recherche à chaque fois que cela est 
possible. Une évaluation préalable est donc nécessaire, qui prend 
principalement en compte la qualité scientifique du projet, la validité 
présumée du modèle au regard de la question posée, la probabi-
lité d’aboutir à un progrès médical ou scientifique, l’existence ou 
non d’une approche alternative n’utilisant pas de modèle animal 
et l’ampleur de la souffrance animale attendue pendant la durée 
des expériences. On pourrait proposer d’y ajouter une obligation 
à partager la totalité des résultats obtenus chez l’animal – même 
négatifs – afin d’éviter leur réplication inutile (par exemple sous la 
forme de publications et/ou d’une base de données dédiée). 
Claude Bernard disait au XIXe siècle : « Il serait bien étrange, en 
effet, qu’on reconnût que l’homme a le droit de se servir des ani-
maux pour tous les usages de la vie, pour ses services domestiques, 
pour son alimentation, et qu’on lui défendît de s’en servir pour 
s’instruire dans une des sciences les plus utiles à l’humanité28 ». Si 

l’on décline cette proposi-
tion à la situation actuelle, 
la cohérence de la dé-
marche protectrice d’enca-
drement de l’expérimenta-
tion animale devrait 
impliquer, dans le même 
temps, une approche simi-
laire pour le traitement des 
animaux vivants dans leur 
environnement naturel ou 
destinés à l’alimentation, 
ce qui est loin d’être le cas. 

Les cérébroïdes représentent un complément utile et intéressant à 
l’expérimentation animale, pour la modélisation de certaines mala-

28	 Claude Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, 1865.
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dies neurologiques, et comme modèle pharmacogénomique pour 
l’étude de la réponse à un traitement. On pourrait imaginer, dans 
un avenir proche, qu’ils la remplacent en partie. Ils pourraient po-
tentiellement offrir une accélération des essais cliniques de phase 
précoce et une avancée plus rapide vers une médecine personna-
lisée. Cependant, les agences règlementaires ne sont pas prêtes 
pour le moment à donner l’autorisation d’utiliser chez l’homme un 
médicament sur la base d’études menées exclusivement sur ce type 
de modèle, sans passage préalable par l’expérimentation animale. 
Par ailleurs, le recours aux cérébroïdes est coûteux et chronophage, 
et les expériences les utilisant présentent une certaine variabilité 
intra- et inter-examinateur. Enfin, la génération des cérébroïdes à 
des fins exclusives de recherche ne nous dispense pas d’un effort 
de réflexion sur la nature morale de ces objets de recherche. 

Ils posent pour eux-mêmes la question de la transition d’un produit 
de l’ingénierie médicale vers une entité dont il faudra déterminer 
le degré de considération morale qu’elle mérite, à l’instar du cadre 
qui a été réfléchi pour les tissus humains, l’embryon, l’animal, ou la 
personne humaine. Le cerveau est souvent considéré comme un 
organe clé pour le statut moral : quel degré de complexité d’activité 
neuronale chez un cérébroïde peut nous donner un seuil entraînant 
la reconnaissance d’un statut moral ? Comment saurons-nous détec-
ter le moment où ces « mini-cerveaux » de laboratoire ressentent la 
douleur, deviennent doués d’une sensibilité, développent une capa-
cité d’attention, éprouvent des désirs ou accèdent à une conscience 
subjective d’eux-mêmes ? Ces différentes facettes de la conscience 
requièrent la mise en jeu de multiples régions du cerveau qu’on ne 
retrouve pas dans les versions existantes de cérébroïdes. Cepen-
dant, il paraît important d’anticiper ces réflexions, de préciser nos 
obligations morales envers ces derniers, ainsi que les conditions de 
leur existence et du terme de celle-ci. D’une façon plus générale, il 
convient de garder en tête un dilemme intrinsèque contenu dans 
le concept même de modèle expérimental : nous recherchons un 
modèle le plus proche possible de la réalité du système nerveux 
de l’humain et de ses maladies neurologiques et, dans le même 
temps, plus ce modèle s’en rapproche, plus les restrictions que nous 
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sommes enclins à nous imposer dans son utilisation se rapprochent 
de celles en place pour l’expérimentation humaine, limitant de fait 
son potentiel d’utilisation.

Le cerveau a-t-il un sexe ?

Il existe un grand nombre de préjugés concernant les différences 
entre les hommes et les femmes : les femmes seraient plus sen-
sibles, plus douces, les hommes plus téméraires et indépendants. 
Les femmes seraient plus douées dans le domaine du langage, les 
hommes dans celui des mathématiques et de l’orientation spatiale. 
Ces différences existent elles réellement ? Si oui, ont-elles un fon-
dement biologique ? Seraient-elles dues à des différences de gènes, 

d’hormones ? Existe-t-il 
un cerveau masculin et un 
cerveau féminin ? L’idée 
selon laquelle les diffé-
rences de comportement 
entre des groupes d’indi-
vidus pourraient être liées 
à des différences céré-
brales est ancienne, et 
elle est notamment pré-
sente chez Gall, à qui l’on 
doit la phrénologie. 
D’après cette théorie, les 
différentes régions du 
cerveau sont dédiées à 
différentes fonctions ou 
facultés, et le développe-

ment de ces facultés chez un individu donné serait lié au dévelop-
pement des régions cérébrales associées. La palpation de la surface 
du crâne devait donc permettre d’évaluer le développement des 
facultés d’un individu donné. La théorie de Gall n’a pas perduré 
longtemps et elle a fait l’objet de nombreuses critiques. L’une de 
ses dérives racialistes mérite d’être relevée : la phrénologie, sous 
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son apparente rigueur scientifique, était invoquée pour « naturali-
ser » des différences supposées entre groupes d’individus. En 
d’autres termes, le fait de chercher à établir des différences dans 
la forme des crânes de différentes populations (et en particulier 
entre personnes blanches et personnes de couleur) permettait de 
donner un prétendu fondement naturel, et donc une justification, 
à des inégalités juridiques et sociales. Peut-on faire un parallèle 
entre cette approche et les nombreuses études en neurosciences 
qui cherchent à montrer des différences d’anatomie ou de fonc-
tionnement cérébral entre hommes et femmes ?

L’avènement des techniques d’imagerie cérébrale non invasives 
telles que l’imagerie par résonnance magnétique (IRM) a permis de 
briser certains mythes sur les différences cérébrales entre hommes 
et femmes. Un de ces mythes concerne le corps calleux. Le corps 
calleux est un faisceau de fibres nerveuses qui assure l’échange 
d’informations entre les deux hémisphères cérébraux. Dans les 
années 1980, des chercheurs qui avaient étudié des cerveaux hu-
mains post-mortem avaient retrouvé une différence de taille signi-
ficative entre le corps calleux des hommes et celui des femmes, 
celui des femmes étant plus épais29. Cette publication a suscité un 
enthousiasme important, notamment parce que de nombreux scien-
tifiques ont pensé que cette différence anatomique pouvait rendre 
compte de supposées différences comportementales entre 
hommes et femmes. De multiples études ont suivi, certaines confir-
mant ces résultats initiaux, d’autres allant dans le sens contraire. 
Cependant, des travaux récents utilisant une méthodologie rigou-
reuse ont permis de montrer que le principal déterminant de la 
taille du corps calleux n’est pas le sexe de la personne, mais la taille 
de son cerveau30. En d’autres termes, les différences constatées 
de taille de corps calleux entre hommes et femmes n’étaient pas 
dues à des différences liées au sexe, mais uniquement au hasard 
du recrutement des sujets, qui faisait que dans certaines études 

29	 Lacoste-Utamsing and Holloway, Science, 1980.

30	 Luders et al., Neuroimage, 2014.
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les femmes avaient en moyenne un cerveau plus gros que celui des 
hommes, ou l’inverse. Cet exemple devrait attirer notre attention 
sur l’importance des « variables cachées », c’est-à-dire de para-
mètres indépendants du sexe générant des différences entre 
hommes et femmes, que nous sommes tentés, en raison de nos 
préjugés, d’attribuer au sexe. Par exemple, si le cancer du poumon 
tue plus d’hommes, ce n’est pas à cause d’une différence biologique 
qui les y prédisposerait, mais notamment parce que ces derniers 
fument plus. Qu’en est-il maintenant des différences fonctionnelles 
entre le cerveau des hommes et celui des femmes ? L’IRM fonc-
tionnelle qui permet d’étudier l’activation des différentes régions 
du cerveau au cours d’une tâche donnée nous donne des éléments 
de réponse. En particulier, plusieurs études se sont intéressées au 
traitement du langage, avec comme objectif la naturalisation de 
différences supposées d’aptitudes verbales. Pourtant, une mé-
ta-analyse récente a démontré qu’il n’existe pas de différence ma-
jeure entre hommes et femmes dans ce domaine31.

Quand bien même il existerait des différences objectives concer-
nant l’anatomie ou le fonctionnement du cerveau des hommes et 
des femmes, elles ne seraient en rien la preuve de différences natu-

relles, et donc essentielles. 
En effet, à la naissance, le 
cerveau possède 100 mil-
liards de neurones, dont 
seuls 10% sont connectés 
entre eux. Dans un cerveau 
adulte, il existe un million 
de milliards de synapses : 
90% de ces connexions 
synaptiques se font après 
la naissance, et ne relèvent 
donc pas uniquement de 
l’inné, mais aussi de l’ac-

31	 Sato et al., Neurospychologia, 2020.
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quis. Ainsi, en toute rigueur, pour montrer des différences non 
imputables à la socialisation, il faudrait comparer les cerveaux in 
utero. Le philosophe Merleau-Ponty a formulé l’impossibilité de 
distinguer le naturel du culturel en l’être humain. 
La culture n’est pas une « seconde couche » qui viendrait recouvrir 
une première couche innée, déposée par la nature : « Tout est 
fabriqué et tout est naturel chez l’homme, comme on voudra dire, 
en ce qu’il n’est pas un mot, pas une conduite qui ne doive quelque 
chose à l’être simplement biologique – et qui en même temps ne 
se dérobe à la simplicité de la vie animale, ne détourne de leur sens 
les conduites vitales, par une sorte d’échappement et par un génie 
de l’équivoque qui pourraient servir à définir l’homme »32. 
Cette « équivoque » devrait nous mettre en garde contre toute 
tentation de dégager une nature de l’homme et une nature de la 
femme : les cerveaux étudiés par les neuroscientifiques sont les cer-
veaux d’individus socialisés ayant reçu une éducation genrée. Ainsi, 
la configuration du cerveau à l’âge adulte résulte au moins autant 
de la plasticité cérébrale – c’est-à-dire de la capacité du cerveau à 
se façonner en fonction de l’expérience vécue, de l’environnement 
social et culturel – que de déterminismes naturels. 

Il y a là une différence importante entre l’humain et l’animal. En effet 
de nombreuses études ont montré que chez l’animal, les comporte-
ments sexués sont principalement déterminés par les gènes, les hor-
mones et des variations anatomo-fonctionnelles de certaines struc-
tures cérébrales33. Une étude s’est notamment intéressée aux 
fondements cérébraux des comportements liés à la reproduction mâle 
et femelle chez la souris : elle a montré qu’en modifiant génétiquement 
le système voméronasal (partie du système olfactif dédiée à la détec-
tion des phéromones), il était possible de déclencher des comporte-
ments sexuels typiquement masculins chez des individus femelles34. 
Les études cherchant à établir que les comportements genrés chez 

32	 Phénoménologie de la perception, coll. Tel, Gallimard,  pp. 220-221..

33	 Li and Dulac, Current opinion in Neurobiology, 2018.

34	 Kimchi et al, Nature, 2007.
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l’humain sont dus à des facteurs biologiques en étudiant des modèles 
animaux s’exposent ainsi à de lourds contresens. Par exemple, Alexan-
der et Hines35 ont étudié les préférences de jeu sur des singes pour 
montrer que la sexuation des préférences de jeu chez les enfants n’est 
pas due « au développement social et cognitif humain » mais à l’ex-
position hormonale. Le dispositif expérimental consiste à faire jouer 
des vervets avec des jouets pour enfants supposés typiquement mas-
culins (voiture et ballons), typiquement féminins (poupée, casserole) 
et neutres (livre d’images et chien en peluche). Les auteurs prétendent 
avoir montré que les mâles jouent plus avec des jouets masculins et 
les femelles plus avec des jouets féminins. La robustesse des résultats 
peut être discutée pour des raisons méthodologiques, mais le princi-
pal problème réside dans leur interprétation. En effet, comme le dit 
Rebecca Jordan-Young, « les vervets ne s’entraînent certainement pas 

à jouer leurs futurs rôles de 
genre lorsqu’ils s’amusent 
avec une casserole ou une 
voiture de police »36. Autre-
ment dit, les jouets n’ont 
aucune connotation genrée 
pour les singes. Ils ne sont 
masculins et féminins que 
parce qu’ils sont associés 
par les humains à certains 
rôles de genre, et cette as-
sociation est elle-même so-
cialement construite. 

Un autre problème ma-
jeur, dans ce champ de 

recherche, est l’existence de biais dans la construction de la vérité 
scientifique. Les chercheurs, inconsciemment influencés par certaines 
représentations, présupposent bien souvent ce qu’ils cherchent et ont 

35	 Alexander et Hines , Sex differences in response to children’s toys in nonhuman 
primates, 2002.

36	 Hormones, sexe et cerveau, Belin, p. 430.
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tendance à favoriser les résultats qui confirment leurs hypothèses. On 
parle alors de biais de confirmation : « La prédominance du trucage 
inconscient amène (...) une conclusion générale sur le contexte social 
dans lequel s’élabore la science. Car si les savants peuvent en toute 
honnêteté s’illusionner (…) c’est que l’on peut trouver des préjugés 
partout, même dans les méthodes de mensuration des ossements et 
dans les additions de chiffres »37. Stephen Jay-Gould fait ici référence 
à la manière dont la science a pu être influencée au XIXe siècle par des 
préjugés racialistes. Ne peut-on pas transposer son raisonnement à 
la science d’aujourd’hui, et affirmer qu’elle est inconsciemment in-
fluencée par des préjugés sexistes ? Ce biais est frappant quand on 
remarque que dans des études très variées dans leur objet, les échan-
tillons sont systématiquement découpés en deux catégories : hommes 
et femmes. Pourquoi partir du principe que cette différence est déter-
minante, significative ? Pourquoi découper les échantillons de façon 
binaire, alors que l’existence des personnes intersexes montre que le 
sexe est un continuum à la fois hormonal et anatomique ? Pourquoi 
ne pas découper les échantillons en fonction d’autres critères comme 
l’âge, la couleur des yeux, etc. ? 

Ensuite, parce qu’il existe dans ce champ de recherche une dissymétrie 
entre les ressources consacrées à prouver l’existence d’une différence 
naturelle entre hommes et femmes, et celles mises en œuvre pour 
montrer l’absence de différence. Montrer une absence d’effets de 
la différence sexuelle est plus difficile que montrer une différence. Il 
existe d’ailleurs un véritable biais de publication en faveur des études 
montrant des différences significatives. On trouve aussi l’écueil des 
études non répétées : d’études en études, les critères changent. Ainsi, 
si on trouve des différences significatives entre hommes et femmes, 
elles ne sont jamais les mêmes d’une étude à l’autre. Enfin, il y a le 
problème des biais statistiques. Pour faire des tests statistiques sur 
un échantillon, il faut savoir précisément quelle hypothèse on teste. 
En effet, les tests statistiques classiques utilisés par les chercheurs 
admettent généralement un risque de première espèce de 5%, c’est-

37	 S. Jay-Gould, La mal-mesure de l’homme, p. 89 ; voir aussi pp. 108-109.
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à-dire que le test est dit « significatif » si la probabilité que la différence 
observée soit due au hasard et non pas à une réelle différence (autre-
ment dit, le risque de faux positif) est inférieure à 5%. Ce seuil de 5% 
pourrait sembler très acceptable, mais lorsque l’on multiplie les tests, 
ce risque de faux positif augmente : c’est l’écueil du « multiple testing ». 
Ainsi, en testant de façon systématique la différence hommes/femmes 
sans hypothèse préalable et sans correction pour les tests multiples, 
on s’expose au risque de faux positifs. 
En d’autres termes, si on combine la grande proportion d’études re-
cherchant une différence hommes/femmes, le biais de publication en 
faveur des résultats positifs et le risque statistique de faux positifs, on 
s’expose au risque de retenir comme valides des résultats statistique-
ment significatifs mais qui sont en fait dus au hasard et ne reflètent en 
rien de réelles différences biologiques. 

Nous avons tenté de montrer les nombreux biais qui poussent à penser 
qu’il existe des différences biologiques, essentielles entre hommes et 
femmes. Mais comme le montre Simone de Beauvoir dans Le Deuxième 
sexe, on peut reconnaître l’existence de différences biologiques sans 
pour autant tomber dans le déterminisme biologique. En effet, d’après 
elle, les différences biologiques entre hommes et femmes n’ont un 
impact que parce que la société les considère comme signifiantes, 
importantes et même déterminantes. C’est ainsi que nous comprenons 
la fameuse phrase : « On ne naît pas femme, on le devient ».
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Il manquait à nôtre dossier Science, Vérité, Humanité  un éclairage 
proprement philosophique. Aussi avons-nous souhaité organi-
ser une rencontre entre un scientifique, le neurobiologiste Pierre-
Marie Lledo, et deux philosophes, Monique Atlan et Roger-Pol Droit. 

Les progrès de la science d’un côté, la situation du monde de l’autre, 
rendent en effet urgente et nécessaire une réflexion de fond sur  plu-
sieurs grandes questions qui se posent aujourd'hui à nos sociétés : 
l’idée de progrès, les rapports entre doute et vérité, entre détermi-
nisme et liberté, l’expérience des limites, le rapport à autrui, etc. Une 
approche bi-disciplinaire, polyphonique en quelque sorte, nous a sem-
blé être à même tout à la fois d’éclairer et d’enrichir le débat, et de faire 

AFFRONTER  
L’INCERTITUDE, ÉVITER  
LE DÉSENCHANTEMENT 
DÉBAT ENTRE PIERRE-MARIE LLEDO,  
MONIQUE ATLAN ET ROGER-POL DROIT.

Propos recueillis par Michel PAYEN et Patrick BRUNEL
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entendre, en guise de conclusion provisoire, la voix de l’humanisme. 
C’est aussi bien sûr la fructueuse complémentarité de la science et 
de la philosophie qui se trouve ainsi mise en valeur.                                                                                                             

Progrès, doute et incertitude

Pierre-Marie Lledo.  – Qu’en est-il aujourd’hui de la notion de pro-
grès au service de la société ? Est-elle conciliable avec l’existence 
du doute et de l’incertitude ? 

Roger-Pol Droit. – L’idée de progrès s’est développée avec les 
Temps modernes et s’est délitée au cours du XXe siècle. On n’a sans 
doute pas assez souligné qu’elle va de pair, depuis la Renaissance, 
avec l’idée d’un monde et d’une humanité non déterminés, idée 
que les Anciens ignoraient. Cette idée est formulée en premier 
par Pic de la Mirandole dans De la dignité de l’homme, en 1486, 
où il compare l’homme à une page blanche dont toute la dignité 
tient justement au fait qu’aucun texte préexistant n’y figure. Tout 
est à construire, rien n’est préinscrit, voilà ce qu’il y a au point de 
départ de l’idée de progrès. Car la singularité, à la fois enthousias-
mante et angoissante, de l’humanité, c’est d’être en charge de son 
destin, d’avoir à le définir, sans qu’aucune nature humaine, aucun 
programme, divin ou génétique, ne le prescrive. On retrouve encore 
cette idée chez Sartre : « Nous sommes condamnés à être libres », 
tâche exaltante autant que pesante. L’être humain est incomplet, 
il doit se fabriquer, se déterminer, et c’est là qu’intervient le pro-
grès. Le progrès est l’écriture sur la page blanche du meilleur texte 
possible, celui de la science, mais aussi celui de l’éducation, de la 
civilisation qui viennent diminuer la violence et policer les mœurs. 
À partir du siècle des Lumières, le Progrès avec un grand « P » va 
englober à la fois les avancées locales en matière de techniques, 
de transports, d’amélioration de la vie quotidienne, mais aussi la 
conviction que toutes ces avancées marchent d’un même pas, la 
main dans la main, si j’ose dire, et s’accompagnent d’un progrès 
moral, d’une croissance de la justice et de l’égalité.
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Monique Atlan. – Je crois, pour ma part, qu’une sorte de faille 
réside dans l'idée de Progrès, qui apparaît de plus en plus souvent 
comme une illusion parce qu'elle n'a sans doute pas su répondre, 
dans sa mise en mouvement, à un désir puissant d'égalité. Au-delà 
de l'espérance investie dans le progrès, le constat s'est imposé que 
tous n'en bénéficiaient pas de la même façon : quand le progrès 
n'engendre pas l'égalité, que l'ascenseur social est en panne, que 
le mérite n'est pas forcément reconnu, alors immanquablement la 
désillusion s'installe, un sentiment mêlé d'humiliation et d'indignité 
se fait jour qui pousse, par compensation, à rechercher autrement 
mais  tout aussi illusoirement, une sorte de complétude pour re-
pousser cette désillusion première. 
Cette complétude, cet achèvement, sont recherchés sous deux 
formes : soit celle que la science et les technologies pourraient 
fournir à travers le rêve d'un homme amélioré, augmenté, complété, 
outillé technologiquement, comme le souhaite le transhumanisme. 
Soit une complétude par effacement de toutes les catégories du 
vivant, dans un désir de fusion-confusion entre les espèces (fu-
sion avec le cosmos, la nature, l'animal, la machine, fusion entre 
les genres etc.). 
Ce désir s'est fondé et a trouvé sa justification dans une interpré-
tation erronée du principe, désormais admis, de la continuité du 
vivant. Mais une continuité mal comprise, imaginée comme radicale 
et sans nuances, qui ne discernerait plus entre les différentes strates 
du vivant, entre ses différents niveaux de complexité. Or, si nous 
sommes fait des mêmes atomes, une différence demeure entre 
une pierre, une table, un animal et un humain ! On se rend compte 
que ce mésusage de l'idée de continuité sert en réalité à boucher la 
faille que représente notre incomplétude de principe. Face à cette 
déception d'être des humains, donc imparfaits, qu'avait justement 
relevée le philosophe Günther Anders, on se fabrique des récits 
qui ont comme toile de fond une incapacité à supporter l'idée 
d'un manque, d'une incomplétude qui nous seraient constitutifs 
et fonderaient notre valeur d'humains.
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Pierre-Marie Lledo. – Mais force est de constater qu’a dysfonc-
tionné cette notion de progrès quasi universel reposant sur une 
volonté d’achever un programme que Dieu, ou la Nature, n’auraient 
pas encore achevé, avec cette notion d’embrayage rompu au-
jourd’hui entre les trois étapes qui caractérisent le progrès : de la 
connaissance pour la connaissance (science fondamentale), puis de 
la connaissance vers la production d’un brevet ou d’un produit 
(science appliquée) et enfin la mise en œuvre de ce savoir par un 
ingénieur (technologie). Quant à l’idée de projet collectif, la ques-
tion qui se pose à nous est de savoir qui sera légitime pour définir 
un tel projet et les conditions de son acceptation. 

R-P. D. – Je crois qu’il faut revenir un instant sur la mort du mythe 
classique du Progrès. Grosso modo, il a perduré jusqu’au début 
du XXe siècle, avant de se fracasser contre les deux guerres mon-
diales, Hiroshima, la Shoah, le Goulag… La science est apparue 
comme porteuse de plus de ravages que de bienfaits. Dès lors, 
plutôt que de lui faire confiance, il convenait de s’en méfier. Il s’est 
produit un découplage massif entre la culture, la civilisation, et 

d’autre part l’amélioration 
des mœurs, ce que Freud 
appelait la diminution de la 
barbarie et de la violence. 
Le peuple le plus savant, le 
plus universitaire, le plus 
philosophe, le plus musi-
cien d’Europe, à savoir le 
peuple allemand, a abrité 
et vu croître le nazisme et a 
engendré la solution finale. 
Et le communisme, qui fai-
sait espérer un homme 
nouveau, s’est achevé en 

camps de déportation et en dictature ubuesque. Voilà qui a montré 
que la culture n’était en aucune manière une digue contre la bar-
barie, comme on le croyait. Si la science, les lettres, la philosophie, 
les arts ne constituent plus un rempart contre l’inhumanité, alors 

Si la science, les lettres,  
la philosophie, les arts  
ne constituent plus un 

rempart contre l’inhumanité, 
alors l’idée même de progrès 

devient problématique. ”
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l’idée même de progrès devient problématique. Bien sûr, il existe 
toujours des avancées techniques, des découvertes, des améliora-
tions importantes, mais l’ensemble du paysage a changé. On aboutit 
même à un renversement dommageable, qui fait suspecter tout 
espoir. Monique et moi avions essayé d’analyser cette situation dans 
L’Espoir a-t-il un avenir ? Au lieu de se demander, au cas par cas : 
« Qu’est-ce qui est porteur d’espoir, de progrès ? Qu’est-ce qui est 
dangereux ? », on en est arrivé à se méfier des sciences « en géné-
ral », de la technique « en général », du socialisme « en général, » 
du progrès « en général »… Toutes ces perspectives sont devenues 
des épouvantails, des motifs de repli sur un individualisme qui est 
une des grandes caractéristiques de notre époque.

M. A. – La question que vous posez, Pierre-Marie, de savoir qui 
pourrait participer à la formation d'un projet collectif, devient en 
effet brûlante. D'autant que comme le décrit très justement Eric 
Sadin qui analyse l'impact sociétal de la révolution numérique dans 
son dernier ouvrage très éclairant, intitulé à juste titre L’ère de 
l'individu tyran, il semble que nous vivions de plus en plus sous le 
régime d'une grande illusion largement partagée. 
Or, il existe des illusions motrices qui permettent d’avancer, mais 
d’autres qui agissent plutôt comme des sorties de la réalité. L'illusion 
contemporaine, servie par tous les outils de la révolution technolo-
gique est celle d'une autonomie aboutie. L’idée d’un individu auto-
nome, dorénavant rivé à son outillage numérique qui lui permet de 
se défaire, de se délester de la présence parfois problématique des 
autres, qui se pense autonome en raison de ce sentiment illusoire 
de tout maîtriser, de tout atteindre, de tout posséder d'un clic à 
travers son smartphone et son usage des réseaux sociaux. Tout en 
favorisant l'illusion de se croire toujours en relation avec ces autres, 
mais désormais relégué dans le virtuel. Ce repli sur l'individualisme 
que vous notez, cette illusion d'autonomie qui en découle, sont une 
des premières menaces qui pèsent sur la possibilité de reformer du 
collectif, de faire naître un projet politique commun. Nous vivons 
un temps de dépolitisation massive. Même si les affichages de pé-
titions en ligne et autres tentatives de pseudo démocratie directe, 
sont peu suivis d'effets dans le réel, on peut désormais interpeller, 
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voire insulter les autorités, par réseaux sociaux interposés dans une 
irresponsabilité revendiquée. 
Si l’idée même de démocratie représentative – c'est à dire celle 
d'intermédiaires politiques à tous les échelons – ne cesse de se 
fragiliser, alors se pose la question de savoir qui peut prendre en 
charge l'élaboration d'un projet politique collectif renouvelé. Per-
sonnellement, je ne crois pas que les scientifiques, forts de leur 
savoir, puissent endosser à eux seuls ce pouvoir, l'épidémie actuelle 
l'a prouvé. Cela ne peut être que de l’ordre d'un travail collectif qui 
jusqu'alors relevait de la fonction du politique, aujourd'hui délégiti-
mé. Et c’est, je crois, la grande interrogation, la grande inquiétude 
de l’heure.

P-M. L. – Avec une menace que l’on voit poindre aujourd’hui sur 
ce savoir légitime que l’opinion s’octroie à travers la doxa : l’excès 
d’empathie qui conduit à la manipulation des foules. Ce qui est 
très différent du partage, de l’attention à l’autre, du care, qui, dans 
l’histoire de l’humanité, caractérise Homo sapiens. Rappelons-nous 
Angela Merkel qui ouvre les frontières de son pays suite à la publi-
cation d’une photo d’un petit garçon mort sur une plage, mais qui, 
six mois plus tard, se ravise et ferme les frontières quand les réseaux 
sociaux s’enflamment des cas de certaines femmes malmenées à 
Hambourg par des migrants. Que pensez-vous de cette notion 
de politique basée sur cet excès d’empathie qui le condamne à 
répondre en réaction ?

R-P. D. – Cela me paraît lié à un changement profond de notre rap-
port au temps. L’émotion relève de l’immédiateté, de l’instant. Ce 
qui me permet d’être touché par la souffrance de l’autre, c’est ce 
que Rousseau appelle « la pitié », qui n’a rien de péjoratif et ne se 
confond pas avec l’apitoiement. Le même terme de pitié est utilisé 
par Schopenhauer, tandis que Adam Smith, dans sa Théorie des 
sentiments moraux, parle plutôt de « sympathie » et nos contem-
porains d’« empathie ». Par-delà les nuances entre ces approches, 
le phénomène en question est toujours le même : je vois quelqu’un 
souffrir et – très mystérieusement, car même les « neurones-mi-
roirs » aujourd’hui ne nous donnent pas la clé de cette énigme –, 
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je suis bouleversé par cette souffrance, comme si c’était la mienne, 
alors que je ne la ressens pas directement. 
Ce processus émotif est central, car c’est lui qui me permet d’être 
solidaire de gens que je ne connais pas, qui parlent une autre langue, 
qui sont d’une autre culture. Nous sommes ainsi portés, encore 
une fois très mystérieusement, à secourir nos semblables. Telle est 
l’immédiateté de l’émotion. Et c’est encore Rousseau qui souligne 
comment la raison peut la combattre et l’étouffer : un philosophe 
peut laisser mourir sous sa fenêtre celui qui est en train de hurler, 
parce qu’il se raisonne et décide de ne pas céder à l’émotion de 
l’instant. 

Si l’on veut élargir la focale, il faudrait relier tout cela au profond chan-
gement de notre rapport au temps. Le XXe siècle, en même temps 
qu’il a cassé l’idée de progrès, a installé le « présentisme », pour 
reprendre le mot de l’historien François Hartog. Nous ne vivons plus 
dans l’héritage des siècles passés, nous ne portons plus sur nous 

le poids de l’Histoire. Nous n’avons 
plus vraiment conscience de cette 
continuité, pour le meilleur ou pour 
le pire, et nous l’avons remplacée 
par le « devoir de mémoire », et les 
célébrations et commémorations 
intermittentes. Surtout, l’horizon 
d’un avenir commun s’est éclipsé. 
Nous vivons dans le présent – celui 
de l’émotion, du plaisir, de la fête, 
de la jouissance ou de l’indigna-
tion. Personne aujourd’hui n’est 
plus capable de dire ce que seront 
la France et le monde dans trente, 
cinquante ou cent ans. 
Bien sûr, entre 1150 et 1200, per-

sonne ne voyait de changement parce que ce qui était attendu 
était semblable à ce que les générations antérieures avaient vécu. 
Mais il y a encore quelques décennies, on organisait des plans éco-
nomiques, sociaux, industriels à moyen et à long terme. À présent, 

À présent, nous avons 
intégré la rupture et les 

discontinuités permanentes, 
et nous n’avons plus les 

horizons d’attente, la 
perspective de projets 

communs qui étaient autant 
de récits pour l’avenir. ”
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nous avons intégré la rupture et les discontinuités permanentes, et 
nous n’avons plus les horizons d’attente, la perspective de projets 
communs qui étaient autant de récits pour l’avenir.

M. A. – Plus que des récits d’avenir, ce qui me frappe beaucoup, 
en ce moment, c'est un usage de la fiction qui organise une sortie 
du réel. Alors que l'on déplore sans cesse la fin de la littérature, 
de son influence, de l'empreinte qu’elle exerçait auparavant, on 
voit, de façon paradoxale, de nouvelles stratégies s’organiser pour 
permettre une sortie du réel,  justement par la fiction. 
C'est le propre des humains de fabriquer des fictions, des produc-
tions de l’imaginaire qui nous sont nécessaires pour vivre, mais 
désormais ces fictions ne servent plus à nous mettre – autrement 
– en relation avec le réel, avec les autres. Ce sont dorénavant essen-
tiellement des fictions centrées autour de scénarios qui tétanisent, 
qui fascinent, qui inquiètent, que ce soit l’apocalypse prophétisée 
par les collapsologues ou la grande apothéose rêvée par le transhu-
manisme. Mais ces scénarios ne se présentent plus comme des 
fictions, mais bien comme du réel qui advient. Il y a là, dans ces cas, 
une sorte d’évitement du réel auquel beaucoup ont la tentation de 
se soumettre et d'adhérer. Avec au bout du bout, un évitement non 
formulé mais décisif : celui de l'acceptation de notre finitude. C'est 
bien là une forte tentation contemporaine qui se met en oeuvre à 
laquelle la science devrait répondre pour la limiter et non la favori-
ser, afin que cet imaginaire débordant ne se substitue pas au réel.

P-M. L. – Ces remarques sur le temps et sur l’illusion me font penser 
à la définition que l’on peut donner en neurobiologie du désir et que 
l’on peut résumer par une simulation mentale de la récompense à 
venir par configuration d’un futur souhaitable. C’est ce qu’on appelle 
le cerveau bayésien, celui qui fait des inférences, qui se projette. 
Or la société contemporaine favorise plutôt les injonctions du type 
« je veux tout, tout de suite ici et maintenant », et moins « quelle 
utopie désirons-nous ? » Par ailleurs, et pour revenir sur la notion 
d’attention à l’autre, ne peut-on pas considérer que l’écologie re-
présente aujourd’hui une forme d’expression de cette nécessaire 
attention à l’autre ?
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M. A. – Oui, vous avez raison avec cependant pour moi un bémol : 
celui d'une écologie qui développerait un récit essentiellement 
idéologique, au risque d'écarter, de dévaloriser, de reléguer sur les 
marges tous les autres combats nécessaires. La prise de pouvoir 

de l’écologie, qui, certes, a eu long-
temps du mal à se faire entendre, 
fait désormais courir le risque que 
soient occultés d’autres combats 
tout aussi légitimes c'est-à-dire 
tous les combats socio-écono-
miques destinés à réduire les iné-
galités. Il est urgent de réussir à 
articuler tous ces combats en-
semble et non de les réduire à un 
seul, au détriment des autres. 
Homo ecologicus a malheureuse-
ment tendance à tout voir à travers 
son seul prisme de lecture. Là est 
le risque.

R-P. D. – Dans l’écologie, il y a une prise de conscience nouvelle, une 
sortie du présent. Le mouvement écologique réintroduit l’idée de 
l’avenir en mettant en lumière le fait que nos décisions présentes 
ont des conséquences sur les générations futures et qu’en raison 
de la puissance de notre technique, nous devons avoir une réflexion 
éthique tournée vers ces conséquences et vers l’avenir. Cela, c’est 
un vrai changement, car jusque-là, dans l’histoire de la pensée, les 
décisions éthiques se faisaient sur une analyse du présent. Bien sûr 
on réfléchissait sur les conséquences, mais pas sur les conséquences 
à long terme, collectives. C’est avec Le Principe responsabilité du 
philosophe Hans Jonas, en 1979, qu’a été clairement formulée cette 
temporalisation massive de l’éthique. En effet, la responsabilité que 
nous lègue la puissance de la technique moderne est de réfléchir, 
non pas sur le présent, mais selon une perspective temporelle qui 
prend en compte les générations futures. Ce qui revient effecti-
vement à nous sortir du seul présent et à réintroduire le souci de 
l’avenir. Cette mutation est importante, mais elle est aussi exposée 

Le mouvement écologique 
réintroduit l’idée de l’avenir 
en mettant en lumière le fait 
que nos décisions présentes 

ont des conséquences sur les 
générations futures. ”
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à des possibilités de dérives. La principale dérive consiste, chez les 
plus radicaux des écologistes, les collapsologues par exemple, à 
soutenir qu’il est déjà trop tard. La perspective de l’avenir devient 
une perspective de catastrophe, d’effondrement, ou même une 
fin de l’humanité apocalyptique ou une agonie de la civilisation 
technique et industrielle. Il y a là une incapacité à faire récit d’une 
histoire qui devient plus compliquée parce qu’elle doit imaginer la 
transition écologique, mais elle n’est pas pour autant condamnée 
au « tout ou rien », ni même à un changement radical.

P-M. L. – Quelque chose m’inquiète dans cette tendance car nous 
faisons face à un problème structurel. Nous ne sommes pas assez 
préparés à affronter l’incertitude. L’école, le milieu familial, l’envi-
ronnement du travail nous forgent à évincer l’incertitude pour ne 
laisser place qu’à la certitude. Pourtant, il n’existe que des îlots, des 
archipels de certitude car l’essentiel de notre vie reste confronté 
à l’incertitude (l’amour, la mort, notre futur professionnel, etc.). 
Nous omettons que notre biotope se caractérise par l’incertitude. 
C’est d’ailleurs pour cette raison que Nietzsche nous rappelle que 
« ce n’est pas le doute qui rend fou, mais la certitude. » Cependant 
nous sommes très loin de pouvoir vivre ainsi. Il nous faudrait pour 
cela une bonne dose de philosophie !

M. A. – Je crois qu'il y a eu au XXe siècle une dérive du discours scien-
tifique trop sûr de son pouvoir et d'une capacité de connaissance 
sans limites. Il faudrait sans doute que les scientifiques deviennent 
eux-mêmes philosophes. Qu’ils réfléchissent sur leur propre travail, 
leur propre pratique, afin d’en éclairer les avancées, souvent très 
importantes, mais aussi d'en désigner les limites et la part irréduc-
tible de l'ignorance. Le rapport à la connaissance doit être interrogé, 
sinon apparaît l'illusion d'une connaissance omnisciente. Il faut sans 
cesse rappeler que la limite à la connaissance lui est intrinsèque. Les 
scientifiques devraient être les premiers à le faire. Naturellement, 
il y a là des enjeux de pouvoir, des enjeux politiques. À ce titre, la 
pandémie actuelle a quelque chose d’exemplaire : beaucoup ont 
été tétanisés de découvrir que les médecins ne savaient pas tout 
immédiatement, qu'ils n’étaient pas d’accord entre eux. Bien sûr, 
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le risque est d’entamer la confiance des citoyens, et il faut veiller à 
la retisser, mais j’ai trouvé plutôt salvateur le fait que les médecins 
disent une chose et son contraire car cela a aussi mis en lumière 
la part d'ignorance, les limites du pouvoir médical, et du pouvoir 
en général. 

P-M. L. – Si nous hypostasions la certitude, le risque est bien celui du 
désenchantement. La science a beaucoup promis et les promesses 
n’ont pas toujours été tenues. S’il est honnête, le scientifique devrait 
toujours dire ce qu’il ne sait pas. Au laboratoire, nos conversations 
autour de la machine à café tournent toujours autour de ce qu’on 
ne sait pas et jamais de ce que l’on sait !

R-P. D. – N’oublions pas cette évidence : plus on en sait, plus on 
ignore. L’idée que l’ignorance diminuerait au fur et à mesure que 
la connaissance progresse n’est pas fausse, mais elle très naïve. 
Car il existe une ignorance savante, qui résulte des avancées des 
connaissances. Personne ne savait rien des trous noirs au Moyen 
Âge, et ce que nous en savons aujourd’hui est apparu en raison 
des progrès de l’astrophysique en produisant aussi… tout ce que 
nous en ignorons. Il en va de même dans bien d’autres domaines : 
l’ignorance croît à mesure que l’on en sait davantage. Elle est mieux 
circonscrite, mieux formulée, mais elle n’est pas supprimée par la 
science, au contraire !

P-M. L. – L’exemple de la physique quantique et des trous noirs est 
excellent puisqu’on découvre avec le boson de Higgs les derniers 
éléments nécessaires pour avoir une vision complète de la physique 
quantique, et dès lors que l’on a achevé ce programme, on découvre 
qu’il existe de la matière noire, de l’énergie noire qui constitue 97% 
de l’univers. Donc ce programme achevé de la physique quantique 
se révèle n’être que 3% de ce que l’on connaît ! Voilà un exemple 
qui illustre quantitativement cette question du rapport au savoir 
qui se traduit par de l’incertitude.

R-P. D. – Il faut essayer de défaire, autant que possible, l’idée que 
tout doit être contrôlé, idée qui est un des grands fantasmes 
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contemporains et que j’ai appelée « le meurtre du hasard » : le 
hasard devient ce qui doit être éradiqué. Chose que j’avais comprise 
lors du clonage de la brebis Dolly et des réflexions que j’avais 
conduites avec Henri Atlan et Marc Augé sur le clonage humain. 
Je m’étais rendu compte que la duplication d’un génome par clo-
nage, c’est l’élimination du hasard, de la loterie génétique, de la 
rencontre de deux génomes parentaux, puisque cette rencontre 
produit un résultat parmi x résultats possibles. On pourrait se dire 
– c’est évidemment très paradoxal – que ce qui fait la dignité d’un 
être humain, c’est d’avoir traversé la loterie du hasard. L’idée que 

tout doit être contrôlé psy-
chiquement, socialement, 
techniquement, biologi-
quement est évidemment 
un cauchemar absolu. 
Il faut arriver à se dire, 
mais c’est difficile psycho-
logiquement parce que 
le cerveau bayésien est 
fondé sur les expériences 
vécues et les probabilités, 
sans intégrer le hasard, 
que ce qui surgit de la 
contingence doit conduire 

à nous adapter ou à le combattre, mais ne doit pas être d’emblée 
éradiqué. L’idée d’un monde où tout serait contrôlé, c’est l’utopie 
par excellence. Relisez La République de Platon, ou L’Utopie de 
Thomas More, ou Fourier, ou toutes les grandes utopies de l’his-
toire occidentale, ce sont des descriptions de sociétés idéales, où 
tout, tout, tout est cadré : les manières de s’alimenter, de se vêtir, 
de s’unir, de faire du politique. Au Palais-Royal, Charles Fourier 
mesurait les portes pour trouver la largeur idéale pour les pha-
lanstères. Il y a dans toutes les constructions d’utopies une folie 
du détail poussée à son maximum. L’objectif est d’éradiquer toute 
forme de contingence ou d’invention. On croit trop souvent que 
l’utopie, depuis La République de Platon jusqu’à celles d’aujourd’hui, 
constitue un monde attirant et joyeux. C’est oublier qu’elle a aussi 
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une face glaçante, parce qu’elle rêve de la fin de l’Histoire, et même 
probablement de la fin de ce qui fait l’humanité. Dans l’utopie, il y 
a aussi le totalitarisme.

P-M. L. – Comment donc faire face à l’incertitude et l’accepter 
comme composante importante de l’humain ? Le meilleur vaccin 
est la confiance qui nous permet d’amortir le poids du hasard ou de 
la contingence. Mais la confiance n’est pas monolithique. Il existe 
trois niveaux de confiance : la confiance en soi, la confiance dans les 
autres, et la confiance dans le monde. Sachant que la première ne 
s’acquiert qu’à travers les deux autres. Rappelons que la confiance 
en soi est avant tout un don que l’on reçoit des autres. Elle nous 
parvient par la bienveillance d’autrui. Il n’y a pas de gène de la 
confiance en soi, on la reçoit des autres par leurs soins. Je me sou-
viens de ce que me racontait récemment un guide de montagne. 
Dans une cordée, par mauvais temps, alors que tout le monde a les 
capacités physiques suffisantes pour arriver au sommet, un alpiniste 
se trouve tout à coup tétanisé, incapable de mettre un pied devant 
l’autre. Que fait alors le guide qui s’aperçoit que la cordée est en 
danger ? Il demande précisément à ce dernier de se mettre pre-
mier de cordée. Il s’était rendu compte que l’alpiniste était tétanisé 
parce que sa confiance en lui-même venait de disparaitre et que 
la solution n’était pas dans le recours à des injonctions – « allons ! 
reprends-toi, tu es fort, tu as déjà fait cela cent fois, etc. » –, mais 
dans la restauration de la confiance en soi qui venait provisoirement 
de lui faire défaut. Il faut avoir conscience que nous vivons dans 
de petits îlots de certitudes, mais que l’ensemble de l’archipel est 
situé dans un océan d’incertitudes. La plupart des chemins sont 
des chemins d’incertitude que l’on n'emprunte jamais seul, mais à 
plusieurs.
Spirale – Avant de continuer, que penser de la façon dont la pandé-
mie actuelle a été traitée par les sociétés et la nôtre en particulier ?

P-M. L. – Si cet épisode de la Covid-19 est relativement malheureux 
pour l’humanité, rappelons qu’il y a chaque année entre 700 et 800 
mille nouveaux cas d’Alzheimer, maladie fortement mortelle. On 
s’aperçoit que par la décision que prend le politique, ou que 
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prennent les différents acteurs de la société, l’objectif est de vou-
loir éradiquer l’incertitude. Or, comme nous l’avons précédemment 
discuté, c’est une grave erreur puisque l’on devrait plutôt familia-
riser nos concitoyens à vivre dans l’incertitude. Devoir constater le 
doute qui habite les uns et les autres nous oblige à prendre 
conscience que décider, c’est compenser l’incertitude par des ac-
tions qui sont arrêtées sur la base d’analyses rationnelles qui se 
déploient entre les limites de ce que l’on sait et de ce qu’on ignore. 

Finalement, c’est nous rap-
peler qu’il reste un espace 
pour que la liberté s’ex-
prime, même si cela paraît 
paradoxal. L’incertitude et 
la liberté sont consubstan-
tielles dans la mesure où 
elles ouvrent sur la possibi-
lité de choisir. Sans incerti-
tude, pas de choix et donc 
pas de libre arbitre. Et c’est 
là un vrai débat, au-
jourd’hui.

Spirale. – Eh bien, voilà une position plutôt optimiste  !  
Qu’en disent les philosophes ?

R-P. D. – La première chose que cette crise nous ait rappelée, c’est 
la possibilité de surgissement de l’imprévu. Personne, en novembre 
2019, n'avait idée de ce qui allait se produire, même si des rap-
ports faisaient état de la possibilité d'une pandémie car on savait 
bien que des virus circulaient, mais cela n'était présent ni dans la 
tête des politiques, ni dans celle des citoyens. Il y a donc quelque 
chose déjà dans le rappel massif d'un surgissement d'événement, de 
quelque chose qui arrive on ne sait d’où, mais qui peut venir à tout 
moment. J'aime cette phrase de Sir Anthony Eden, jadis premier 
ministre britannique, un jour qu'un jeune journaliste lui demande : 
« Monsieur le Premier Ministre, que craignez-vous le plus ? » Il 
lui répond : « Events ! Boy, Events ! ». Les événements... Ce que 
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craint tout dirigeant, c'est la dépêche annonçant une catastrophe 
soudaine : tremblement de terre, explosion, bombe, émeute. Cela 
peut toujours arriver de quelque part. Ce sont les événements... 
La contingence, cette fois, a été ce virus mondial. Beaucoup de traits 
de notre société ont alors été mis en lumière, accentués, révélés 
comme une photographie d’autrefois dans un bain de révélateur. 
On a découvert des traits qui étaient déjà présents mais qu'on a 
vus beaucoup mieux, que ce soient les fragilités de nos systèmes de 
santé, les limites de nos capacités d’action, l’ampleur des inégalités, 
l’emprise du numérique… La nouveauté a toutefois résidé dans le 
fait que, contrairement à d'autres époques, la priorité d’une forme 
de sécurité l'a emporté, au moins temporairement, sur l'économie. 
Jamais la grippe espagnole n'avait arrêté une seconde les usines ou 
les manufactures du début du XXe siècle. Cette fois, pour sauver 
un certain nombre de vies humaines, et particulièrement les vies 
de personnes âgées, on a fait ce choix, critiqué par certains, mais 
important et difficile, d'arrêter l'économie, avec des dommages 
considérables d'un point de vue financier, social, probablement 
très difficiles à réparer à moyen terme. 
Un autre fait, tout à fait étrange, a été le confinement de quatre 
milliards de personnes sur la planète, ce qui n'était rigoureusement 
jamais arrivé, avec des conséquences psychologiques et même 
socio-métaphysiques, si l’on peut dire, que l'on n'a pas fini de me-
surer. Que signifie, en effet, que les gens aient été chez eux à l'arrêt 
pendant un certain nombre de semaines, avec le sentiment d'être 
à la fois complètement isolés et complètement solidaires, d'être 
chacun dans sa bulle, mais soit reliés électroniquement, soit de 
toute façon en lien avec une situation mondiale ? Tout cela révèle 
beaucoup de choses sur le politique, les incertitudes, la démocratie 
et ses limites, la psychologie humaine et ses limites, bien d'autres 
choses encore, et  notamment  les limites du savoir scientifique : on 
a découvert, dans l'opinion, que les scientifiques que l'on croyait 
omniscients étaient souvent en train de tâtonner, en désaccord les 
uns avec les autres, et… ne savaient pas. Cela peut avoir des effets 
dommageables, mais aussi des effets extrêmement positifs sur la 
manière que nous devons avoir d'endurer l'incertain. Et certes, il 
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est difficile d'endurer l'incertain, mais ce sont là des choses que la 
Covid-19 est en train de nous apprendre peu à peu.

Spirale – Est-ce que vous pensez que cela a resserré les liens 
entre les citoyens ?

R-P. D. – Oui, à condition de préciser que cela relie et clive en même 
temps.

M. A. – Je voudrais reprendre l'image qu'a utilisée Pierre-Marie 
de la cordée. Cela me rappelle un texte de l'écrivain italien Erri 
de Luca, Alzaïa, dans lequel il précise qu'en hébreu, le même mot 
désigne la corde, la cordée et l'espoir...  la corde qui, bien sûr, peut 
attacher, retenir et soumettre les prisonniers, comme dans le livre 
de Jérémie, mais aussi la cordée, celle qui relie les grimpeurs en 
montagne pour les faire avancer tous ensemble, c'est en ce sens 
que la cordée signifie aussi l'espoir. Devant l'épidémie, j'ai le sen-
timent qu'actuellement on est à une croisée des chemins, mais 
laissé en suspens ! C'est-à-dire que l'on voit en permanence des 
manifestations de confiance et d'espoir, mais qu'à côté de ces élans 
de solidarité, des applaudissements au corps médical, de l'aide aux 
personnes âgées, la haine et la méfiance surgissent et coexistent 
en même temps, comme Freud l’a suffisamment montré il y a bien 
longtemps... Une violence et un ressentiment plus que jamais prêts 
à ressurgir. Comment dépasser cette croisée des chemins ? C'est 
plutôt une affaire d'équilibre, d'homéostasie à retrouver en perma-
nence, entre amour et haine, pour que tout cela tienne ensemble, 
car on ne peut pas faire comme si le négatif pouvait être totalement 
éradiqué...

P-M. L. – J'entends bien qu'on puisse avoir des doutes sur les qua-
lités des mouvements sociaux pas toujours animés par cette tarte 
à la crème qu’est la bienveillance. C'est certain. Je vois en revanche 
qu’au travers de cette crise, on redécouvre le fait que décider, c'est 
un peu se saisir de sa liberté, mais à une seule et unique condition, 
celle de maîtriser ses peurs. Je pense que c'est vraiment central, 
parce que les peurs tétanisent, parce que les peurs ne sont pas les 
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meilleures conseillères et que, aujourd'hui, les grands enjeux exi-
gent la maîtrise des peurs pour pouvoir vivre l’incertitude, peurs 
que certains utilisent comme leviers naturels pour orienter et inflé-
chir nos décisions. 
En revanche, une autre parade réside dans l’éducation, c’est-à-
dire apprendre à distinguer savoir et comprendre, parce qu’être 
bombardé d'informations conduit le sujet à se voir condamner à 
savoir, mais non à comprendre. Or, pour évacuer les peurs, c’est 
le comprendre qui nous délivre en incitant à agir. Rester devant 
des chaînes d’information est un acte très anxiogène. Les enjeux 

contemporains se situent là, ce sont 
des enjeux sur le partage de l'infor-
mation. On l'a vu durant la pandé-
mie de COVID-19, le gouvernement 
a beaucoup joué sur la peur au dé-
part en propulsant des hommes 
aux costumes gris qui venaient as-
séner une litanie de chiffres sans 
jamais les relativiser. La peur était 
inscrite sur tous les visages. Au-
jourd’hui, ce même visage doit être 
masqué, ce qui modifie le rapport à 
l'autre et, sans convoquer Levinas 
ou Jankélévitch, il est vrai qu'il y a 
là une difficulté à établir une rela-

tion de confiance avec l'autre. Le danger réside dans le risque de 
pérennisation d’un mouvement de défiance à l’égard de l’autre qui 
se nourrit de la peur.

R-P. D. – Il faut distinguer la peur et l'angoisse : l'angoisse n'a pas 
d'objet distinct, la peur, elle, en a un. Parce qu’elle a un objet et 
qu’on peut le délimiter, le circonscrire, la peur peut aussi combattre 
ce qu’elle craint. Il y a dans l’angoisse qui se fige une dimension 
paralysante, mais dans une peur qui se précise au lieu d'être une 
angoisse diffuse, il y a d’une certaine manière un moteur  pour agir. 
D’autre part, à cause des masques, il est vrai qu’on parle beaucoup 
de Levinas et du visage. C'est peut-être excessif, car chez Levinas, 
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le « visage » n'est pas seulement la face, c’est la présence de l’autre, 
le fait qu’un autre soit là face à moi, dans sa présence physique, 
charnelle, et que cette présence me requiert. Qu’il ait un bout de 
tissu sur le nez ou pas, du point de vue levinassien, son visage n'en 
est pas moins là.

M. A. – Ce qui est questionné ici, c'est ce côté in and out de la 
présence de l'autre, selon qu'il est présent physiquement, ou pas : 
soit l'autre est là charnellement, mais s'il s'absente c'est comme s'il 
n'existe plus. Comment être capable de garder la présence vivante 
de l’autre en soi en son absence ? Cela requiert une configuration 
psychique qui soit en capacité de le faire, qui semble moins par-
tagée dorénavant...

Les limites

Spirale - Il nous reste à aborder la question des limites.

R-P. D. – C’est probablement la question-clé de notre époque. La 
Covid a montré les limites de nos connaissances, les limites de nos 
possibilités d'action, les limites de la rapidité de décision des poli-
tiques, les limites de confiance et de défiance que chacun peut 
avoir, les limites physiques qu’il a fallu imposer, etc. Mais, plus gé-
néralement, puisque tout cela ne fait que mettre en lumière des 
choses qui existaient déjà, la question des limites semble bien se 
tenir au centre de notre époque. On rencontre en effet, d’un côté, 
tous ceux qui veulent les faire disparaître, qui veulent une expansion 
illimitée, un savoir illimité, un contrôle illimité sur le hasard, une il-
limitation qui fait même sauter les barrières de la mort. De l’autre 
côté, à l’opposé, on constate des mouvements de réinscription 
puissants qui veulent au contraire marquer des limites, les réins-
taurer, les maintenir ou bien les consolider. Pour approfondir cette 
question, nous venons d’achever un ouvrage qui paraît en janvier 
2021 aux éditions de l’Observatoire et s’intitule Le sens des limites. 
Nous sommes finalement arrivés à l'idée que ces deux mouvements 
contraires d’effacement et de réinscription étaient en miroir l’un 
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de l’autre, avec en commun une vue trop courte de l’idée de limite, 
conçue comme une barrière, une entrave à faire sauter, ou bien à 
réintroduire comme protectrice. Pour sortir de cette impasse, nous 
proposons de repenser l'idée de limite dans sa richesse, dans sa 
complexité, sa nécessité.

M. A. – La limite n’est jamais que la 
marque, la trace symbolique d’une 
séparation. En fait, ce qui est pre-
mier c'est la séparation, qui à son 
tour implique de poser une limite. 
La séparation, on pourrait aussi dire 
la « différenciation », c’est le fait 
que dans le langage, dans le vivant, 
dans la société, dans le monde, il 
n'y a pas de possibilité de vie sans 
différenciation, sans processus de 
séparation. Non une séparation 
radicale sans lien, mais une sépa-
ration pensée d'emblée avec réu-
nion, avec relation. Il ne s'agit pas 

de séparer les catégories, les espèces, les genres, de façon radicale 
et hermétique, mais bien de les séparer pour qu’une relation de-
vienne possible. La limite n’est pas un mur, ou une ligne comme on 
se la représente souvent topologiquement et graphiquement, mais 
bien un espace de circulation entre ce qui est séparé, un espace 
de compromis, d'échanges. Ce qui fait de la limite une condition 
du vivant, et non pas une menace, une entrave, un carcan punitif.

Spirale – Cette idée de la limite non comme une ligne, mais comme 
un espace, paraît très pertinente. C’est une image très claire. Mais 
comment la question des limites se pose-t-elle sur le plan scienti-
fique ? 

P-M. L. – Avant d’aborder cette question sur le plan scientifique, 
et pour en rester au plan général, ce débat-là fait écho à ce que 
j’observe souvent aujourd’hui, à savoir qu’on cherche à réduire un 
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sujet à une seule et unique dimension : on dit de quelqu’un : c’est 
un blanc caucasien, etc. On met ainsi des limites à la pensée pour 
essayer de continuer à vivre ensemble, mais à l’aide de catégories 
formant une sorte de pensée segmentée. Nous savons que le cer-
veau, durant son développement post-natal, procède par catégo-
ries. Mais la culture et l’éducation sont censées faire sauter ces 
catégories, formes de simplification devant la complexité. Ainsi, si 
l’on montre à un enfant de deux à trois ans, cinq pièces espacées 
les unes des autres sur une distance d’un mètre, ou dans un autre 

cas sept pièces très 
proches les unes des autres 
sur une distance de vingt 
centimètres, et qu’on lui 
demande quelle est la ligne 
qui contient le plus de 
pièces, il désignera systé-
matiquement la ligne la 
plus longue. C’est parce 
que le cerveau agit selon 
un principe de simplifica-
tion que les catégories 
sont indispensables. En 
revanche, l’objet de la 
culture et de l’éducation 
est de permettre de dé-

passer cette pensée segmentée, tendance réductrice qui conduit 
aux crédulités sans place au doute, et autres avatars comme les 
théories du complot. 
En revanche, il y a ensuite, et la biologie nous l’indique très bien, 
des continuums plutôt que des limites. L’épigenèse, effectivement, 
nous dit que le hasard permet que nous héritons de certains traits 
déterminés génétiquement, mais le fait que nous vivons dans tel 
contexte permettra à certains de nos traits, certains de nos po-
tentiels, de se développer, ou non. Il y a donc une osmose qui 
s’établit entre le sujet et son environnement, au-delà des limites, 
qui permet aux lois biologiques de rencontrer un univers que l’on 
pourrait qualifier de métaphysique.
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M. A. – La limite est toujours un processus en travail, en évolution, 
c'est au fond un opérateur de pensée. Ce qui n'exclut d'ailleurs pas 
qu'il existe des limites intangibles, comme l’interdit du meurtre ou 
de l'inceste. Dans ce cas, c’est une limite posée par la société pour 
pouvoir faire société.  Mais en dehors de ces principes fondamen-
taux et imprescriptibles, il y a toujours l’idée du travail de la limite 
qui peut toujours être redéfinie. 

P-M. L. – Les débats contemporains nous montrent quand même 
que le tabou du meurtre devient obsolète dès lors que l’on accepte 
l’euthanasie.

M.A – Absolument ! Mais il y a toujours l’idée que cela se reformule 
collectivement.

P-M. L. – Exactement !

Spirale – Et alors, sur la question du transhumanisme, comment 
penser son rapport avec la notion de limite ?

R-P. D. – Le transhumanisme s’inscrit de façon claire et nette dans 
ce qui constitue un des traits majeurs de la fin du XXe siècle et du 
début du XXIe : l’effacement des limites. Il s’agit, en effet, d’éradi-
quer cette limite ultime qui est la mort, après être sorti des limites 
du corps, s’il était possible de télécharger nos consciences sur des 
disques durs, des limites de la finitude des organes, de l’usure. 
Ray Kurzweil, l’un des principaux fondateurs du transhumanisme, 
se réclame de la volonté de l’humain d’aller toujours plus loin, peu 
importe alors sous quelle forme, à travers quel corps ou non-corps. 
Il y a là quelque chose qui relève du fantasme, et même de la gnose, 
davantage que de la science.

M. A. – Pierre-Marie, que pensez-vous de Neuralink? Est-ce du 
fantasme, ou une ouverture possible ?

P-M. L. – On est dans le registre des déclarations péremptoires 
qui n’ont d’intérêt que de faire monter la valeur des actions en 
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bourse ! On ne saurait réduire la conscience humaine à quelques 
impulsions électriques que l’on pourrait capter et réintroduire dans 
un cerveau. C’est une illusion. En revanche, que l’on puisse voir des 
progrès pratiques sur des interfaces cerveau-machine, oui, cela 
fonctionne déjà. Des personnes peuvent diriger un robot à distance, 
juste par la pensée, pour qu’il vienne leur servir une tasse de thé. 
Mais il y a d’autres formes de pensée qui ne peuvent se réduire à 
une configuration particulière d’impulsions électriques. S’il y a bien, 
depuis les cinq dernières années, une révolution dans le monde 
des neurosciences, mais dont on ne parle pas beaucoup, c’est la 
fusion de l’âme et du corps. Il y a beaucoup d’activités mentales que 
l’on perçoit aujourd’hui, que l’on décrypte sur le plan scientifique, 
du fait de la relation du cerveau et du corps. C’est ainsi que l’on a 
découvert l’importance du nerf vague (nommé ainsi parce qu’on 
ne savait pas à quoi il servait !) qui palpe en permanence tous les 
organes et leur donne des consignes. Il existe une unité du corps qui 
se construit dans cette synthèse entre les organes et notre esprit.

M. A. – C’est le psychosomatique ?

P-M. L. – Il n’y a pas de psyché dans cette dimension, mais une 
relation complexe et très matérielle entre le cerveau et le corps.

M. A. – Derrière tous ces fantasmes transhumanistes, il y a, à coup 
sûr, un désir de divinisation de l’homme, un désir de changer de 
catégorie, de se déplacer dans un univers où seraient magiquement 
réglées toutes les questions, les douleurs que l’humain doit traver-
ser. Et il est vrai que l’absence de religions instituées, le déclin du 
sentiment religieux laissent un espace absolument ouvert à toutes 
ces constructions-là. Mais, j’insiste là-dessus, nous y participons 
peu ou prou chaque fois que nous acceptons d’être fascinés par 
ce type de récit...

P-M. L. – Je pense qu’il faut voir, peut-être au risque de simplifier 
un peu, derrière le transhumanisme, une nouvelle religion émerger 
puisque cette mouvance s’attaque aux trois piliers fondamentaux de 
la religion : pourquoi sommes-nous nés ? Pourquoi cette traversée 
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qu’est la vie sur Terre s’accomplit-elle dans la souffrance et la douleur ? 
Pourquoi mourrons-nous ? C’est vraiment à ces trois questions que le 
transhumanisme veut apporter sa réponse avec son projet de contrôle 
à trois niveaux : contrôle de la naissance, y compris par la gestation 
maîtrisée dans un utérus artificiel, contrôle par éradication de la souf-
france et de la douleur et enfin contrôle de la mort en la repoussant, 
voire en l’évinçant. Mais ce projet de vie sans limite se heurte au fait 
que l’application du transhumanisme n’est pas envisageable aux sept 
milliards et demi de Terriens ! Il n’y a pas de caractère universel et 
équitable dans ce projet de vie porté par la technoscience et limité 
uniquement à ceux qui pourraient en avoir les moyens.

R.-P. D. – C’est la naissance programmée d’une humanité à deux 
vitesses, avec ceux qui seraient augmentés et, même s’ils n’étaient 
pas immortels, jouiraient au moins d’une extrême longévité et de 
capacités physiques ou cognitives nouvelles, et les autres, les 
humains « ancien modèle », aux capacités réduites, à l’existence 
moindre. Si c’était le cas, alors c’en serait fini de ce sentiment que 
nous éprouvons tous de notre commune appartenance à la même 
humanité, et qui fait encore le fond de nos existences, en dépit 
de toutes les divergences idéologiques, de toutes les disparités 
financières, sociales, culturelles qui nous séparent. 
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Dès la pandémie de la Covid-19 déclarée, les images 
montrant le président du conseil scientifique dédié 
à la Covid-19, flanqué du premier Ministre et de son 
Ministre de la Santé, se sont multipliées dans les 
médias. Ce triptyque avait pour objetctif de vouloir 
projeter des informations rassurantes en montrant 
la place que tenait l’expertise scientifique au cœur 
des processus de décisions politiques. Quelques 

semaines plus tard, le gouvernement renouvelait cet exploit en consti-
tuant un autre Comité d’experts (comité CARE) chargé de supervi-
ser les recherches fondamentales et cliniques. Constitué de douze 
chercheurs et médecins, il est présidé par la prix Nobel et virologue 
Françoise Barré-Sinoussi et doit conseiller l’exécutif sur la gestion 
de l’épidémie. 

Bien sûr, le recours massif aux experts en temps de crise n’est pas 
une nouveauté. Depuis des décennies, nos sociétés prétendent 
fonder la politique sur des preuves scientifiques1 en multipliant la 

1	 Cette gestion de la crise sanitaire convoque la notion de « biopolitique » formulée par 
Michel Foucault qui voulait montrer comment les enjeux politiques se construisaient 
au travers d’une analyse fine des rapports entre savoir et pouvoir.

Pierre-Marie LLEDO

LA SCIENCE N’EST PAS  
UNE OMNISCIENCE
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mise en place de comités d’experts, comme le GIEC par exemple. 
Mais à son insu, le scientifique devient l’otage d’une mise en scène 
et sa seule présence suffit à crédibiliser les choix du politique dans 
un contexte baignant d’inconnues. Pour autant qu’il se conçoive 
naturellement, ce tandem du politique et du scientifique n’est pas 
sans danger. Si la Science a toujours éclairé les décisions politiques 
depuis son avènement – que l’on se souvienne des liens privilégiés 
qu’entretenait Néron avec Sénèque –, cette association comporte 
aujourd’hui tant de biais qu’il convient de réinterroger la place de 
la Science et du savoir dans nos sociétés contemporaines. 

La Science serait-elle résolument du côté de la correction, de la 
normalité, voire de la vérité2 ? Est-il légitime de lui conférer un tel 
primat ? Incidemment, cette pandémie nous invite à penser la vie 
dans un contexte d’incertitude que la Science n’a certainement 
pas vocation à gommer, car, pour autant qu’elle progresse, sont 
but n’est pas d’éliminer le risque. C’est ce risque aujourd’hui que 
nous devons réintégrer dans nos pratiques quotidiennes, sorte de 
philosophie de la vie, plutôt que de vouloir l’ignorer, le refouler. 
Bref, nous devons reconsidérer l’incertitude comme une valeur 
consubstantielle à la vie, puisque vivre avec le risque, c’est tout 
simplement accepter la vie. L’inverse serait un renoncement patent 
à vivre. Comme Nietzsche le rappelle, « ce n’est pas le doute qui 
rend fou, c’est la certitude ». Selon ce principe, dès lors que nous 
hypostasions la certitude, c’est le désenchantement, ou pire la folie 
collective, qui nous guette.

2	 L’auteur de ces lignes reprend ici la définition de Saint Thomas d’Aquin qui définissait 
la Vérité comme l’adéquation de la pensée et des choses. Aujourd’hui encore, cette 
définition s’impose à nous dans le monde de la Science. Rappelons que la Science 
n’est qu’un mode d’accès au réel, parmi beaucoup d’autres, notamment les arts et 
la littérature, et que la vérité qui résulte de sa pratique ne révèle pas l’essence pure 
du monde, mais fournit une rigoureuse description du réel, qui reste dépendante 
d’un système de pensée humainement construit.
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Science et politique : un tandem bancal

Si l’objet de la Science n’est pas d’éliminer l’incertitude, alors quel 
est son rôle ? Nous constatons la place croissante qu’elle occupe 
dans la sphère du politique, vis-à-vis surtout des arbitrages majeurs 
qui doivent être opérés. Depuis le début de la pandémie de la Co-
vid-19, nous ne cessons d’entendre parler dans les médias de SARS-
CoV-2, de R0, de tests PCR, de tests sérologiques, d’hydroxychloro-
quine… Le coronavirus place la Science à la une des journaux en 

réduisant les actualités sportives et 
culturelles à néant, ou presque. Pour 
la première fois, la Science est 
convoquée sous diverses formes, et 
soumise à des pressions multiples. 
La qualité des décisions politiques 
qui sont prises dépend pour une 
bonne part de la qualité des 
échanges établis entre les politiques 
et les scientifiques. Or, au moment 
où la Science devient plus omnipré-
sente dans la vie quotidienne, un 

double mouvement de distanciation s’opère. D’abord, la majorité 
des citoyens se désintéressent des enjeux de la Science. Ensuite, les 
politiques affichent une ignorance plus ou moins grande de la dé-
marche et de la méthode scientifiques. Comment renforcer ce dia-
logue pour réconcilier la société avec la Science ?

Les hésitations nombreuses des dirigeants autour de la question du 
réchauffement climatique, des pesticides ou de l’écologie, montrent 
les limites de l’efficacité du binôme Science-Politique. L’ignorance 
culturelle des principes de base qui président au débat scientifique 
ne permet pas au politique de poser les bonnes questions aux ex-
perts, ou de comprendre leurs réponses. On se contente d’établir 
un tandem entre le scientifique et le politique qui se fait au détriment 
de l’un comme de l’autre, et donc de la société. L’élu demande aux 
experts des preuves certaines, une parole unique, alors qu’ils ne 
pourront fournir qu’un état de l’art « polyphonique », que le politique 

Les politiques affichent une 
ignorance plus ou moins 

grande de la démarche et de 
la méthode scientifiques. ”
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ne peut aisément interpréter. Car l’expert ne peut, ni ne doit, dicter 
la décision elle-même. 

En conséquence, les sondages ne cessent de rapporter la perte 
de confiance à l’égard des deux partenaires du tandem. Par vo-
lonté d’opposition, une défiance se manifeste même sous diffé-
rentes formes de crédulité, comme les mouvements anti-vaccins, 
la croyance selon laquelle le nucléaire produirait du dioxyde de 
carbone, l’idée communément admise que les OGM constituent 
une menace pour notre santé, ou encore les mouvements ondopho-
biaques contre les compteurs Linky, alors que ceux-ci ne produisent 
aucune onde électromagnétique. Dans cette nouvelle ère qui s’ouvre 

aux vérités dites « alter-
natives », où le réel n’est 
plus associé au « vrai » et 
à « l’objectif », la Science 
perd son statut d’antan. 
Cette période que d’au-
cuns qualifient de post-vé-
rité n’est pas inédite. Elle 
poursuit la déconstruction 
entreprise initialement par 
les philosophes dits du 
« soupçon » – Nietzsche, 
Marx et Freud, pour ne 
citer que les plus connus. 

Pourtant, ces penseurs critiques n’abolissaient pas la distinction 
entre le vrai et le faux ; ils dénonçaient seulement le caractère 
absolu et illusoire de la vérité entendue comme norme universelle, 
thèse que reprendront des philosophes plus contemporains comme 
Hannah Arendt ou Bruno Latour. La notion de post-vérité, quant à 
elle, renvoie à une zone grise où l’on ne distingue plus la frontière 
qui sépare la vérité de l’illusion, de la contrevérité ou de la fiction, 
toutes ces valeurs ayant acquis ensemble le même statut.

Pour lutter contre la pandémie actuelle, et bien que ce relativisme 
de la vérité soit de plus en plus prégnant, les scientifiques se re-

Dans cette nouvelle ère qui 
s’ouvre aux vérités dites 

« alternatives », où le réel 
n’est plus associé au « vrai » 
et à « l’objectif », la Science 

perd son statut d’antan. ”
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trouvent au premier plan. Désemparés face à l’inconnu qui accom-
pagne la propagation du virus3, les dirigeants de plusieurs nations 
ont convoqué les experts pour déjouer les pièges tendus par les 
bonimenteurs et autres marchands de simplicité dont les popu-
listes se délectent. Ce faisant, dans un mélange des genres inédit, 
les scientifiques outrepassent parfois leurs prérogatives. Rappe-
lons-nous le Professeur Delfraissy, président du conseil scientifique 
dédié à la Covid-19, qui déclarait : « Le confinement sera prolongé 
en cas de non-respect. » Par quel truchement de la démocratie le 
scientifique se trouve-t-il soudainement investi d’une responsabi-
lité collective ? Cet abus d’autorité que souligne bien l’emploi de 
l’indicatif futur, relève d’un amalgame des rôles et montre combien 
le scientifique peut confondre son rôle avec celui du politique. À 
l’inverse, on se rappellera le Président Macron affirmant prendre 
la décision de maintenir le premier tour des élections municipales 
« avec l’autorisation du conseil scientifique ». De quel droit un conseil 
scientifique pourrait-il censurer les décisions d’un Président de la 
République élu démocratiquement ? Par quelle manœuvre subver-
sive la Science peut-elle se placer au-dessus du peuple ?

Une crise sanitaire devenue une crise de confiance

Si le besoin du politique de faire appel à la Science semble s’ac-
croître avec le temps, il semble non moins vrai que la parole scienti-
fique soit en perte d’autorité aux yeux de l’opinion publique. Cette 
perte relève d’une ambiguïté dans le statut même de la Science. 
En effet, l’autorité de l’expert repose sur une vision idéale du fonc-
tionnement de la Science, qui méconnaît les conditions concrètes 
de la production de la recherche et sa nécessité de recourir au « dis-
cours polyphonique ». En Science, il convient d’abord de commencer 
par douter, ce fameux doute cher à Montaigne ou à Descartes, pour 
confronter et discuter impitoyablement toutes les hypothèses et 

3	 Sars-CoV-2 est le nom officiel du nouveau coronavirus identifié le 9 janvier 2020 
dans la ville de Wuhan, chef-lieu de la province du Hubei en Chine. C’est l’acronyme 
pour Severe acute respiratory syndrome coronavirus 2.
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les résultats obtenus, afin d’obtenir quelque chance de parvenir 
à un consensus intellectuel. Cependant, si la connaissance scienti-
fique transcende les frontières et les jeux de pouvoir, elle procède 
néanmoins de recherches qui ne sont pas indépendantes à l’égard 
des intérêts locaux, politiques, économiques, religieux… 
Il est clair désormais, aux yeux de tous, que les chercheurs dé-
fendent eux aussi leurs intérêts et leurs valeurs, que ce soit la vé-
rité, l’utilité, l’avancement des connaissances, ou leur carrière. 

Ces intérêts sont parfois difficilement compatibles avec le devoir de 
scepticisme qui reste l’un des grands principes de l’ethos scientifique. 
Plusieurs controverses sur les méfaits du tabagisme, comme sur l’ori-

gine anthropique des dé-
sordres climatiques, ont 
révélé au grand public des 
manœuvres qui peuvent 
biaiser les résultats scien-
tifiques. D’où la naissance 
d’un doute parfois justifié 
qui oblige les scientifiques 
à renforcer leurs règles 
éthiques avec déclarations 
d’intérêt, transparence 
sur les sources de finance-
ment, etc.

L’autre facteur qui contri-
bue au désenchantement 

envers la Science tient au fait que la majorité des citoyens considère 
la Science comme un répertoire de vérités absolues, d’affirmations 
irréfutables. Aussi, quand des scientifiques débattent, parfois de 
manière contradictoire, les citoyens deviennent-ils sceptiques sur 
leur statut, leur activité et leur rôle. Noyées dans un torrent d’in-
formations, les données scientifiques se trouvent concurrencées 
par des “infox” et autres rumeurs nourries par les controverses 
scientifiques. Si la Science progresse par des débats contradictoires 
qui permettent, dans la confrontation de différentes hypothèses 
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et leur mise à l’épreuve méthodologique, de faire progresser la 
connaissance, les “infox” se nourrissent d’ignorance et d’affects. 
Réservés aux experts, les débats scientifiques ne sont souvent pas 
bien compris quand ils pénètrent la sphère publique. Or, quand le 
citoyen n’est pas en capacité de juger la complexité des enjeux, il 
se perd dès lors dans les conjectures qu’il ressent comme un cha-
rivari et finit par tirer lui-même ses propres conclusions4, selon un 
principe parcimonieux inspiré du Rasoir d’Ockham.

On ne pourra restaurer la confiance dans la Science qu’en expli-
quant l’origine, la nature, et les légitimités des controverses, et 
en distinguant clairement, dans la méthode, le temps nécessaire 
à l’expertise, celui indispensable aux scientifiques pour théoriser, 
et enfin celui de la décision à prendre par le politique ainsi éclairé. 
C’est à ce prix uniquement que le lien entre la Science et le Politique 
et, par ricochet, la société, sera renforcé. Dans Le Savant et le Poli-
tique, Max Weber avait en 1919 défini les termes de ce processus 
en trois temps, le nommant principe de « neutralité axiologique ». 
Un siècle plus tard, il faut adapter ce concept à une société dans 
laquelle le niveau d’expertise général a certes augmenté, mais aussi 
dans laquelle prévaut un certain relativisme à l’égard du réel. Bref, il 
faut renouer, en profondeur et à tous les niveaux, le dialogue entre 
Science et Société, du citoyen aux décideurs, et reconnecter la 
Science avec les citoyens, au travers de programmes de recherche 
participative, ouverts à tous, et d’un apprentissage à la recherche dès 
le plus jeune âge. Tout en garantissant l’indépendance et l’autonomie 
de la Science, il reste à construire ce lien qui fait aujourd’hui tant dé-
faut entre Science et Société, en s’inspirant de formes de vie robustes 
fondées sur la symbiose mutualiste où chacune des parties bénéficie 
de la présence de l’autre. Si ce lien venait à rompre, un fossé entre 
savants et ignorants, grandissant à mesure des progrès de la Science, 
condamnerait « le profane » à vivre indéfiniment sous tutelle et dans 

4	 Le partage antique entre Science et opinion (doxa) fonde une hiérarchie dans l’ordre 
de la connaissance : l’opinion est un savoir inférieur qui ne peut prétendre à la vérité. 
Mais chez les Anciens, cela n’implique pas une hiérarchie politique. C’est plutôt une 
division du travail qui devait s’établir dans la cité : aux uns le soin de la vérité, aux 
autres celui des affaires.
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un contexte infantilisant, ce que l’on a parfois pu ressentir durant la 
période de confinement. 

D’ailleurs l’opinion ne se laisse plus réduire au silence, ni à la passivité. 
Déjà, lors de l’épidémie du sida, des associations de malades sont 
parvenues à influer sur les programmes de recherche et leur voix est 
désormais représentée dans différents cénacles. Des associations de 
patients, comme celles regroupant les myopathes ou des associations 
rassemblant des riverains qui subissent les rejets toxiques d’usines 
chimiques, ont contribué à ce que l’on peut appeler le dé-confinement 
progressif de la recherche. D’une manière générale, le mouvement de 
science citoyenne a réhabilité la figure de l’opinion publique éclairée 
comme garante de liberté, telle que le siècle des Lumières l’a inventée. 
L’idée de créer des forums de discussions, lancée par le philosophe 
Allemand de l’école de Francfort Jürgen Habermas5, s’est concrétisée 
sous diverses formes : conférences de consensus, cafés des sciences, 
focus groups, etc.

Construire des savoirs hybrides en situation d’incertitude

Les experts, sommés de « dire le vrai au pouvoir », selon la fonction 
qui leur est traditionnellement attribuée, se trouvent fort dépourvus 
quand ils ne savent presque rien sur la Covid-19. S’il est vrai que les 
méthodes de séquençage ont permis l’identification très rapide du 
virus par les Chinois, facilitant ainsi son identification grâce à la PCR, son 
comportement, les voies de transmission, les organes cibles du virus, la 
période de contagiosité, la durée de l’immunité et sa robustesse sont 
autant d’énigmes qui restent à résoudre. En se transmettant inexora-
blement de la Chine à l’Europe et au Moyen-Orient, puis à l’Amérique 
du Nord et du Sud, et bientôt à toute l’Afrique, ce coronavirus crée non 
seulement une crise mondiale, mais il transforme aussi le monde en un 
vaste laboratoire où toutes les tentatives sont permises. 

5	 De ce philosophe inspiré par la Théorie Critique on lira, sur le thème de Science 
et citoyenneté,  La Technique et la science comme «idéologie », Gallimard (1973, 
1990).
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Tous les pays cherchent à comprendre comment ce virus fonctionne, 
comment il se transmet, comment il serait possible de l’inactiver, 

de contrôler sa propagation, de 
s’immuniser, de prévenir l’infection 
ou de se préparer à son retour pro-
bable, voire comment anticiper 
l’avènement d’autres virus émer-
gents. Chaque pays, chaque région 
offre une cohorte de cas avec des 
paramètres variables (mesures de 
confinement, tests précoces, gestes 
barrières différents d’un Etat à 
l’autre) qui pourront permettre des 
comparaisons avec des groupes 
témoins. Dans ce processus mon-
dial d’apprentissage du contrôle 
des virus et de l’épidémiologie, tous 
les humains infectés ou non, traités 
ou pas, vivants ou morts, de-
viennent de fait des objets d’expé-

riences, de tests ou d’essais cliniques, des données statistiques. La 
quête du savoir se confond avec le gouvernement des populations 
par la biopolitique6.

Appelons de nos vœux la pratique d’une recherche citoyenne plus 
ouverte, plus collective. La Covid-19 pose de nombreux problèmes 
qu’il faudrait traiter collectivement, au fur et à mesure qu’ils appa-
raissent, avant qu’ils ne deviennent trop difficiles à résoudre. Cer-

6	 Michel Foucault, à travers son concept de biopolitique, nous avait annoncé depuis 
les années soixante-dix ce qui, aujourd’hui, est une évidence : la « vie » et le « vi-
vant » sont les enjeux des nouvelles luttes politiques et des nouvelles stratégies 
économiques, « quoi qu’il en coûte » pour paraphraser notre Président. Foucault 
avait fait la démonstration que l’« entrée de la vie dans l’histoire » correspond à 
l’essor du capitalisme : « L’homme pendant des millénaires est resté ce qu’il était pour 
Aristote : un animal vivant et, de plus, capable d’une existence politique ; l’homme 
moderne est un animal dans la politique duquel sa vie d’être vivant est en question. » 
Michel Foucault, La volonté de savoir,  p. 188. Nous ne pouvons que constater la 
véracité de cette thèse au travers du brevetage du génome et le développement 
des machines intelligentes, des biotechnologies, et de la Covid-19 qui dessinent une 
nouvelle cartographie des biopouvoirs sur la planète.

Dans ce processus mondial 
d’apprentissage du 

contrôle des virus et de 
l’épidémiologie, tous les 
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tains sont connus. Ils concernent l’autonomie des personnes et les 
dispositifs de contrôle et de surveillance de la vie privée rendus 
possibles par les big data. D’autres, plus spécifiques, liés par 
exemple à la place des préoccupations sanitaires dans la société 
ou à la coordination des différentes manières de pratiquer la re-
cherche, relèvent plus des Sciences sociales que des Sciences dites 
« dures ». N’est-ce pas là une des vertus des crises que de suggé-
rer de nouvelles manières de vivre ensemble en transcendant les 
clivages ?

Notons aussi que si l’avis 
scientifique est important 
pour définir un code de 
vivre ensemble, il est plus 
important en période nor-
male qu’en période de 
crise. Pourquoi ce désé-
quilibre entre une science 
presque trop présente 
en période de crise, et la 
quasi-absence de recours 
à un avis scientifique dans 
la construction de la dé-
cision publique au quo-

tidien ? Justice, transport, éducation, économie, etc. pourraient 
bénéficier de l’apport d’experts, alors que ce ne sont pas des mi-
nistères qui ont un rapport direct avec la Science. Par exemple, il 
existe rarement un conseiller scientifique au Ministre chargé des 
affaires étrangères, alors que la relation entre Science et diplomatie 
semble évidente. Lors de la crise de la Covid-19, les différents pays 
n’ont hélas pas semblé apprendre beaucoup les uns des autres ; la 
diplomatie scientifique aurait probablement été appropriée pour 
traiter une crise sanitaire sans frontières.

Il existe rarement un 
conseiller scientifique au 

Ministre chargé des affaires 
étrangères, alors que la 

relation entre Science et 
diplomatie semble évidente. ”
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Quelles leçons tirer ?

La crise de la Covid-19 nous a rappelé que nous n’étions pas assez 
préparés à vivre ensemble et dans l’incertitude. Que ce soit dans 
le milieu éducatif ou familial, notre civilisation nous a inculqué le 
besoin de certitudes toujours plus nombreuses sur le futur, souvent 
illusoires, parfois frivoles lorsqu’il s’agit d’imaginer l’horizon 2025 
avec ses voitures volantes. Pourtant, il faut admettre que l’essentiel 
de notre vie reste confronté à l’incertitude car n’oublions pas que 
le biotope humain se caractérise par l’incertitude. La propagation 
du coronavirus sur la planète nous rappelle que l’incertitude reste 
une composante inexpugnable de la condition humaine. Toutes les 
assurances sociales auxquelles nous pouvons souscrire dans nos 
sociétés ne suffiront pas à l’éradiquer. Nous essayons de nous en-
tourer d’un maximum de garanties, nous brandissons le principe de 
précaution, mais vivre, c’est naviguer dans une mer d’incertitudes 
à travers des îlots et des archipels de certitudes auprès desquels 
nous pouvons nous ravitailler.

Puisse cette crise réveiller l’instinct de solidarité humaine, comme 
nous avons pu le constater ici ou là! Après avoir tous été confinés 
durant de longues semaines, de la Nouvelle-Zélande au Nigéria, 
nous devons prendre conscience que la seule façon d’affronter l’in-
certitude est d’accepter l’idée que nos destins d’humains sont liés. 
C’est le moment de réinventer un nouvel humanisme où l’humanité 
serait considérée comme une communauté de destin vivant sur un 
même rocher que, naguère, d’aucuns nommaient Gaïa.
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Lorsque la rédaction de Spirale m’a fait l’hon-
neur de me demander un article sur « l’Avenir 
de la Santé », le « Ségur » battait son plein. Les 
décisions qui y ont été prises méritent com-
mentaires. La santé en France jouit d’une très 
bonne réputation. Mythe ou réalité ?1 
Cette confiance s’est encore affirmée pendant 
le confinement pour cause de CoviD, puisque 

93 % des Français ont dit alors faire confiance à leur généraliste et 
83 % à leur pharmacien. Pourtant les hospitaliers de tous métiers 
ont été dans la rue pour y manifester pendant des mois, dans les 
« déserts médicaux » l’accès aux soins est parfois difficile et le re-
noncement aux soins a pu concerner, pour une raison ou une autre 
(délai d’attente trop long ou reste à charge trop important), plus 
de 40 % des Français2. 

1	 Sondage BVA publié dans Questions d’Actu le 25 février 2019 : 92 % des Français 
trouvaient que leur médecin est à l’écoute et fait preuve d’empathie, et 88 % se 
disaient satisfaits de la qualité des soins prodigués par leur généraliste.

2	 Sondage BVA du 15 nov 2019.

Patrick GOUDOT

L’AVENIR DE LA SANTÉ,  
LE « SÉGUR » ET APRÈS ?
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Comment en est-on arrivé à cette situation ? Comment explique-t-
on que 66 % des Français sont pessimistes à propos de l’évolution 
de notre système de santé3 ?

Un millefeuille délétère

En créant les CHU (Centres Hospitaliers Universitaires), les ordon-
nances Debré du 30 décembre 1958 mettaient à la portée de 
chaque Français un réseau exceptionnel de très haut niveau asso-
ciant soins, enseignement et recherche.
On peut dater la première des mesures qui ont conduit à la situation 
actuelle à 1972 et la mise en place du numerus clausus à la fin de 
la première année des études médicales. L’objectif était simple et 
consistait à réduire le nombre de futurs praticiens, donc l’offre de 

soins, et ainsi les dépenses 
de santé ! Il manquait juste 
un détail à ce raisonne-
ment, le vieillissement de 
la population.
Le premier « coup dur » 
pour l’hôpital a été la mise 
en place des 35 heures 
en 2000 et le nombre in-
suffisant de postes créés 
(32 000 contre 37 000 né-
cessaires) en compensa-
tion. Sous le double effet 
du numerus clausus et des 

35 heures, les établissements ont dû faire appel à du personnel 
intérimaire qui a augmenté la charge salariale et grevé leur budget 
de fonctionnement. En 2007, afin de responsabiliser les acteurs 
de santé était créée la T2A, « tarification à l’activité », à l’occasion 
du plan gouvernemental « Hôpital 2007 ». L’objectif était d’inciter 

3	 L’Express du 11 décembre 2019.

Depuis 1997 l’ensemble des 
dépenses de santé est chaque 
année défini par le législateur 

sous l’intitulé « Objectif 
National de Dépenses 

d’Assurance Maladie ». ”
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les hôpitaux à davantage d’activité. Le principe est donc simple, 
plus un établissement réalise d’actes médicaux, plus ses recettes 
augmentent. Or, depuis 1997 l’ensemble des dépenses de santé 
est chaque année défini par le législateur sous l’intitulé « Objectif 
National de Dépenses d’Assurance Maladie » (ONDAM). Donc, 
quand les actes pratiqués deviennent trop nombreux et risquent de 
dépasser l’ONDAM, l’Assurance Maladie diminue la valeur des actes 
hospitaliers. Parallèlement le DMP (Dossier Médical Personnel, 
devenu en 2015 Dossier Médical Partagé) est toujours en chantier 
malgré l’investissement de 500 millions d’euros par l’Assurance 
Maladie depuis 2004, alors que son objectif est un « accès optimisé 
des professionnels de santé aux informations nécessaires à la prise 
en charge du patient… », donc l’économie d’actes redondants ou 
inutiles4.

En 2009, la loi HPST (Hôpital, Patients, Santé et Territoires), dite 
loi Bachelot, voulait réguler la démographie médicale, créait les 
agences régionales de santé (ARS) et donnait la prééminence à 
l’administratif dans la gouvernance des hôpitaux. L’hôpital devenait 
une « entreprise » qui pour « équilibrer » son budget procédait à 
la suppression de postes au nom de la logique économique5. C’est 
finalement un état d’esprit différent qui s’imposait dans nos hôpi-
taux. L’acmé en a été représenté par la multiplication des faits de 
harcèlement moral et maltraitance et la nomination par le ministre 
de la santé en 2017 d’un « médiateur national des hôpitaux ».

2018–2020 « Tout dérape »

En 2018, en pleine crise des « Gilets jaunes », un mouvement naît 
au sein des services d’urgence de certains hôpitaux parisiens pour 
rapidement prendre une ampleur nationale. Les agressions dont 

4	 Cf. www.ticsante.com

5	 Mais là où la France et l’Allemagne consacrent la même part de budget à leurs 
dépenses de santé, la proportion de personnel non médical au sein des hôpitaux 
est de 1/3 en France contre ¼ en Allemagne. Organisation de Coopération et de 
Développement Economiques OECD Health Statistics 2020.

193



sont victimes les personnels soignants, les heures passées par les 
malades dans les couloirs des urgences sur des brancards en at-
tendant qu’un lit leur soit trouvé, les salaires insuffisants (salaires 
moyens infirmiers en France au 22e rang sur 33 pays de l’OCDE et 
6 % sous la moyenne), les heures supplémentaires qui s’accumulent, 
les repos qu’il faut interrompre pour pallier l’absence imprévue 
d’un collègue ont conduit à la création d’une association, le Collec-
tif Inter Urgences (CIU). Le mouvement devait rapidement concer-

ne r  l ’ensemble  des 
membres du personnel 
hospitalier, médecin com-
pris, sous la forme d’un 
Collectif Inter Hospitalier 
(CIH) créé en 2019 et récla-
mant la réouverture de lits 
d’hospitalisation, les em-
bauches de personnel avec 
revalorisation salariale, la 
prise en compte du bien-
être au travail et la révision 
du mode de financement 

des hôpitaux. La réponse apportée en juillet 2019 par le gouver-
nement sous la forme du plan « Ma Santé 2022 » ne devait pas 
suffire à calmer ces mouvements.

En miroir de cette évolution des hôpitaux publics, l’offre de soins en 
médecine libérale connaissait elle aussi une nette dégradation que 
nombre de Français vivent à travers les difficultés qu’ils rencontrent 
pour consulter un médecin généraliste ou spécialiste. Cette situa-
tion est devenue familière à tous sous le nom de « déserts médi-
caux ». Une étude de la Direction de la Recherche, des Études, de 
l’Évaluation et des Statistiques (DREES) révélait qu’entre 2014 et 
2018, le nombre de Français vivant dans une région sous dotée en 
médecins généralistes était passé de 2,5 à 3,8 millions, soit 1,9 % de 
plus. Les régions les plus touchées sont l’Île-de-France et le Centre 
Val de Loire, ainsi que les territoires d’outre-mer. 

Entre 2014 et 2018, le nombre 
de Français vivant dans 

une région sous dotée en 
médecins généralistes était 
passé de 2,5 à 3,8 millions. ”
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Ces zones associent une croissance démographique faible, moins 
de commerces, d’établissements scolaires et d’équipements spor-
tifs et culturels6. Entre 2012 et 2018, si la population française a 
augmenté de 1,01 % et le nombre de médecins de 4,5 %, c’est le 
nombre de médecins généralistes libéraux qui a diminué de 2 %. 
Les caractéristiques de l’évolution démographique médicale sont 
l’augmentation notable du nombre de médecins salariés, la fémi-
nisation7 et l’attrait pour une pratique de groupe. Le vieillissement 
de la population médicale apparaît clairement lié à la mise en place 
du numerus clausus8. Au-delà de la notion brute de nombre de pra-
ticiens, cette évolution des déserts médicaux traduit une évolution 
sociétale plus qu’une dégradation de la valeur de l’acte médical9. Il 
n’en reste pas moins que le coût de la consultation du généraliste et 
le revenu moyen du généraliste français sont parmi les plus faibles 
d’Europe occidentale.

Le 18 septembre 2018, la présentation du plan « Ma Santé 2022 » par 
le Président de la République et les ministres des Solidarités et de 
la Santé d’une part, de l’Enseignement Supérieur, de la Recherche 
et de l’Innovation d’autre part, commence ainsi : « Aujourd’hui un 
système devenu inadapté ». Le diagnostic10 était presque parfait, 
à quelques « oublis » prêts, mais si importants, comme la psychia-

6	 Le Monde du 14 février 2000.

7	 Les femmes médecins travaillant moins que les hommes médecins (DREES, Solidarité 
Santé n° 15, 2010).

8	 Conseil National de l’Ordre des Médecins, Atlas de la démographie médicale en 
France, 2018.

9	 Entre 1984 et 2014, le prix de la consultation chez le généraliste a progressé plus que 
le salaire moyen, passant d’un montant équivalent à 1h13 de travail au salaire moyen 
en 1984 à 1h24 en 2014 (Loretlargent.info 15 juillet 2016) ; d’autres statistiques font 
état de 3,1 heures de SMIC pour payer la consultation en 1984 contre 2,4 en 2014 
(UFML-syndic.org Union Française pour une Médecine Libre).

10	 Difficultés d’accès aux soins dans certains territoires ; vieillissement de la population 
et développement des pathologies chroniques mais coordination insuffisante entre 
professionnels ; « course » à l’activité des professionnels ; manque de perspective 
des carrières hospitalières ; exercice isolé des professionnels de ville ; cloisonnement 
entre la ville et l’hôpital, le médico-social et le sanitaire, le public et le privé ; garantir 
l’accès aux innovations thérapeutiques ; croissance du nombre des pathologies 
chroniques, donc des dépenses de l’Assurance Maladie ; maîtrise des dépenses par 
la baisse des tarifs des prestations versées aux établissements de santé ; fréquence 
des actes inutiles, redondants ou des parcours de soin désorganisés.
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trie ou les urgences, et se concrétisait dans la loi n° 2019-774 du 
24 juillet 2019 « relative à l’organisation et à la transformation du 
système de santé ». 
Les points majeurs en étaient : la suppression du numerus clausus, 
la promotion des Communautés Professionnelles Territoriales de 
Santé (CPTS), le développement « d’une offre hospitalière de proxi-
mité ouverte sur la ville et le secteur médico-social » et le renforce-
ment de la gradation des soins de ces hôpitaux de proximité vers 
les CHU, le renforcement de « la stratégie et [de] la gouvernance 
médicales du groupement hospitalier de territoire », la « création 
d’une plateforme de données de santé », la dotation « d’un espace 
numérique » pour chaque usager, le déploiement de « la télémé-
decine et des télésoins ».

Si le gouvernement avait eu l’impression de faire grâce à cette loi 
un effort sans précédent comparé à ce qu’avaient réalisé ses pré-
décesseurs, la crise sanitaire consécutive à la pandémie de corona 
virus devait être un révélateur puissant des insuffisances de notre 
système de santé. Le 20 mai 2020, Olivier Véran, ministre de la 
Santé déclarait : « Nous n’avons été ni assez vite, ni assez fort. [Avec 
la loi « Ma santé 2022 », adoptée en 2019,] nous avons fait le bon 
diagnostic, nous avons pris les bonnes orientations … 
Cela passera par une hausse des salaires à l’hôpital [et] par une 
remise en question de certains carcans qui empêchent ceux qui 
le souhaitent de travailler davantage, parfois différemment ». Il 
reconnaissait à cette occasion que le système de santé français 
n’est « pas assez performant ». Les chiffres le confirment crûment11.

Le « ségur », un accord. Un avenir ?

Le 25 mars 2020, en pleine épidémie de coronavirus, en pleine crise 
sanitaire, Emmanuel Macron prenait enfin la mesure de la fragilité de 

11	 9ème place en matière d’espérance de vie (OMS 2015) ; 16ème place au classement 
des systèmes de santé (Institut Legatum 2019) ; 20ème place en termes de mortalité 
infantile (ONU 2015). 
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notre système de santé pour déclarer que « à l’issue de cette crise, 
un plan massif d’investissement et de revalorisation de l’ensemble 
des carrières sera construit pour notre hôpital ». 
Cette déclaration devait être suivie deux mois plus tard par le « Sé-
gur de la Santé » qui se voulait une large concertation avec les 
acteurs du système de santé pour le rendre « plus moderne, plus 
résilient, plus souple et plus à l’écoute de ses professionnels, des 
usagers et des territoires »12.

Cette concertation devait s’organiser en « quatre piliers » : 

Pilier n°1 : 	Transformer les métiers et revaloriser ceux qui soignent ;
Pilier n°2 : 	Définir une nouvelle politique d’investissement et de 

financement au service des soins ; 
Pilier n°3 : 	Simplifier radicalement les organisations et les quoti-

diens des équipes ;
Pilier n°4 : 	Fédérer les acteurs de la santé dans les territoires au 	

service des usagers. 

En juillet 2020, soit deux mois plus tard, le Ministère des Solidarités 
et de la Santé pouvait éditer les conclusions de cette concertation 
en déclinant trente-trois mesures13. Jamais un plan sur la Santé 
n’avait été aussi complet. Les partenaires sociaux ont pu être cri-
tiques sur la méthode, les avancées ont été importantes mais le 
chantier reste immense.
Les premières mesures annoncées sont les revalorisations salariales 
d’une importance inconnue jusqu’alors. Il s’agit de 8,2 milliards 
d’euros pour les professionnels de santé afin de tenter de renfor-
cer l’attractivité de l’hôpital public, dont 7,6 milliards d’euros par 
an seront dédiés à la revalorisation de l’ensemble des métiers non 
médicaux, en prévoyant le recrutement de 15 000 personnels.

12	 Préambule à la « Méthode commune du groupe national des négociations sur les 
carrières et les rémunérations dans le cadre du Ségur de la Santé ».

13	 https://solidarites-sante.gouv.fr/actualites/presse/dossiers-de-presse 
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La crise sanitaire et économique due à l’épidémie de coronavirus 
nous a appris à nous familiariser avec les milliards d’euros. Pour 
autant, cette enveloppe qui paraît considérable ne suffit toujours 
pas à classer les revenus des personnels non médicaux français 
parmi les plus élevés d’Europe. En contrepartie, il est décidé de 

mettre un terme à l’intérim 
médical. L’appel à l’intérim 
par les établissements est, 
nous l’avons vu, la consé-
quence du manque de pra-
ticiens en raison du nu-
merus clausus, aboli par le 
plan « Ma Santé 2022 », 
mais aussi du manque d’at-
tractivité des carrières hos-
pitalières en particulier 
dans certains hôpitaux. Cet 
intérim grève considéra-
blement les budgets de 
ces établissements.
Au-delà de la charge impor-
tante que représente le sa-

laire des personnels dans le fonctionnement des hôpitaux (environ 
70%), beaucoup d’entre eux sont étouffés par une dette considérable 
qui interdit tout investissement. L’état libère les 13 milliards néces-
saires à son remboursement et décide de consacrer 2,1 milliards aux 
établissements médico-sociaux, 2,5 milliards aux « projets hospita-
liers et investissement ville–hôpital » et 1,4 milliard au numérique 
en santé. Cette dette extrêmement lourde était la conséquence de 
l’insuffisance infligée chaque année à l’ONDAM depuis sa création 
et d’une progression de celui-ci toujours inférieure à celle des dé-
penses d’Assurance Maladie. L’ONDAM étant insuffisant à supporter 
l’augmentation des dépenses, la réponse en était, entre autres, la 
baisse des tarifs payés par l’assurance-maladie. Associés, déficit et 
dette limitaient les capacités d’investissement des établissements.

Au-delà de la charge 
importante que représente le 
salaire des personnels dans le 
fonctionnement des hôpitaux 

(environ 70%), beaucoup 
d’entre eux sont étouffés par 

une dette considérable qui 
interdit tout investissement. ”
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Offrir aux « territoires » la faculté de bénéficier de moyens d’inves-
tissements en santé supplémentaires est une nécessité à condition 
de leur laisser la faculté de décider de la nature des investissements 
qui leur seraient les plus utiles. C’est ce que l’on peut attendre de 
la mesure qui précise vouloir « donner le pouvoir aux territoires en 
matière d’investissements en santé ». Cette décentralisation est 
souhaitée par tous. Elle est une des clés de l’évolution de notre 
système de santé, au-delà de l’hôpital public. Les autres questions 
que cette évolution pose sont de savoir qui détermine les besoins et 
investissements nécessaires et qui coordonne ce travail. On pour-
rait imaginer que les ARS (Agences Régionales de Santé) soient les 
coordinateurs sans être pour autant les relais d’un centralisme qui 
a parfois montré ses limites dans la gestion de la crise sanitaire due 
au coronavirus. Pour ce qui concerne la détermination des besoins, 
il existe déjà une base de données exceptionnelle qui est l’Assu-
rance Maladie. Mais pour déterminer ces besoins, on ne pourra 
faire l’économie d’une structure qui devrait rassembler médecins 
hospitaliers et libéraux, autres professionnels de santé, représen-
tants de tous les types d’établissements de soins (publics, privés, 
médico-sociaux), usagers, élus. Enfin reste la notion de « territoire ». 
Celle-ci doit être parfaitement flexible, dégagée des découpages 
administratifs connus, mais doit répondre à des secteurs du terri-
toire national ayant des besoins « homogènes ». 
Parmi les carcans financiers des hôpitaux, le financement à la T2A 
est volontiers désigné comme le principal coupable. Même si elle 
n’en représente que 52 %, la diminution de sa part dans ce finan-
cement est un signal fort qui dégage les acteurs hospitaliers de la 
notion de rentabilité au profit d’un financement adapté aux besoins 
de santé du territoire (« financement populationnel »). Cette mesure 
suppose une réforme majeure qui est la révision du Projet de Loi 
de Financement de la Sécurité Sociale (PLFSS) par le législateur.

À l’occasion de ce Ségur, le gouvernement était très attendu sur 
la question du nombre de lits. Il est décidé de financer l’ouverture 
et/ou la réouverture de 4 000 lits « à la demande ». 17 500 lits en 
établissements publics et privés ont été fermés ces six dernières 
années pour des raisons « d’économies » ou de transformation en 
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lits d’ambulatoire, par définition fermés la nuit. Sans même s’inter-
roger sur le sens de cet « à la demande », il apparaît que 4 000 lits 
sont insuffisants pour éviter que les malades passent de longues 
heures sur un brancard aux urgences ou pour que les services de 
traitement aigus puissent transférer dans un délai acceptable leurs 
patients vers des structures d’hospitalisation chronique14. 
Le développement de l’hospitalisation et surtout de la chirurgie 
ambulatoire (c’est-à-dire aucune nuit à l’hôpital), bien que celle-ci 
tarde à atteindre le niveau qu’elle connaît dans d’autres pays15, 
si elle semble répondre à l’aspiration de nombreux patients, 
soulève cependant la question des suites opératoires immédiates 
et de l’éloignement. Il est prévu pour pallier cela de développer 
les hôtels hospitaliers, établissements hôteliers médicalisés à 
proximité des établissements hospitaliers.

L’ensemble des mesures visant à simplifier les organisations et 
le quotidien des équipes de santé a pour objectif de permettre 
aux soignants d’être plus disponibles pour se consacrer à leurs 
patients. Il s’agit de réhabiliter le rôle et la place du service au 
sein de l’hôpital pour mettre fin aux excès de la loi HPST, de 
réduire le poids des « pôles ». La réorganisation hospitalière en 
« pôles » à la suite du « Plan Hôpital 2007 » avait créé une strate 
administrative supplémentaire au détriment des services qui 
restent la référence des usagers et la structure de soins opéra-
tionnels par excellence.
En janvier 2016, sous l’impulsion de Marisol Touraine, ministre 
de la santé, la loi Santé créait les Groupements Hospitaliers de 
Territoire (GHT). Ces groupements d’établissements de santé 
ont initialement plus répondu à une logique économique que 
sanitaire et parfois donné lieu à une lutte d’influence entre éta-
blissements. Cette mesure leur offre la faculté de s’organiser à 
leur guise, tant en matière de projet médical que de gouver-

14	 Avec 621 lits/100 000 habitants, la France est pourtant au-dessus de la moyenne 
des 521/100 000 habitants en Europe mais 200 en dessous de l’Allemagne. 

15	 36 % des actes chirurgicaux réalisés en France contre plus de 50 % en Europe du 
Nord, Ministère de la Santé 2018.
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nance. Remédicaliser cette gouvernance et y laisser une place 
aux personnels non médicaux et aux usagers est un enjeu es-
sentiel.

La crise sanitaire due au coro-
navirus a été un puissant accé-
lérateur du développement de 
la téléconsultation. Ce principe 
pourrait être une partie de la so-
lution des déserts médicaux et 
concerne d’autres professions de 
santé (orthophonistes, psycholo-
gues…). Si l’énoncé en est simple, 
les conditions de réalisation sont 
par contre multiples voire com-
plexes : couverture numérique du 

territoire national, environnement local (conditions d’examen, 
assistance de personnel non médical), prise en charge conven-
tionnelle et financement, équipement et confidentialité. Il ne 
faudrait pas que cette solution fasse perdre de vue ce qui est la 
règle première de la consultation médicale, le colloque singulier 
entre le patient et le praticien et le contrat qui les lie à l’issue 
de ce colloque.

Localement chaque citoyen aspire à trouver un médecin, un profes-
sionnel de santé, apte à répondre, dans les délais les meilleurs et 
au tarif de prise en charge des organismes sociaux, à ses besoins 
de santé. C’est dans cet esprit que l’on voit se développer les Com-
munautés Professionnelles Territoriales de Santé (CPTS) créées par 
le plan « Ma Santé 2022 ». Elles existaient avant cette date sous 
le nom de « maisons médicales » mais ne bénéficiaient pas de 
cet affichage et encouragement institutionnels. Elles répondent à 
l’aspiration des jeunes praticiens à un exercice collégial, à l’attente 
des patients envers une prise en charge pluriprofessionnelle en 
un lieu unique, grâce à un seul dossier médical et elles permettent 
de répondre aux besoins en soins primaires. Les consultations aux 
urgences qui ont augmenté de 96% entre 1996 et 2019 ne doivent 

La crise sanitaire due  
au coronavirus a été  

un puissant accélérateur  
du développement de  
la téléconsultation. ”
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plus être pour 61% des consultants le moyen le plus « pratique » 
d’accéder aux soins16.
Le financement prévu de 100 millions d’euros par an sera-t-il suffi-
sant pour lutter contre les inégalités d’accès aux soins qui touchent 
tout particulièrement travailleurs pauvres, patients sans droit, per-
sonnes sans domicile fixe ?

La fragilité des personnes âgées en général et des pensionnaires 
des Établissements d’Hébergement pour Personnes Agées Dé-
pendantes (EHPAD) est apparue crûment au cours de l’épidémie 
de corona virus. L’insuffisance médicale et surtout non médicale 
(infirmier-e-s, aides soignant-e-s) de ces établissements en est la 
cause. L’augmentation du nombre d’infirmières de nuit prévue en 
2021 y suffira-t-elle ?

Il n’est pas certain que les actions comme « l’accès au médecin 
traitant », ou « faire des établissements sociaux et médico-sociaux 
des acteurs du parcours de soins » soient de nature à améliorer 
la prise en charge des personnes handicapées. On ne voit pas là 
comment aider les familles d’autistes, de trisomiques ou de malades 
souffrant d’Alzheimer par exemple. Les établissements adaptés, 
dans des conditions financières acceptables, manquent toujours 
autant. L’aide au maintien à domicile et à la scolarisation des plus 
jeunes reste insuffisante.
Nos établissements de santé sont beaucoup plus que des établisse-
ments de soins, même s’ils n’ont pas tous le label universitaire. Il est 
ainsi affiché l’ambition de « renforcer les réseaux d’enseignement 
et de recherche dans les territoires en partenariat avec le Ministère 
de l’enseignement supérieur, de la recherche et de l’innovation » 
et de favoriser l’exercice mixte des médecins entre ville et hôpital.

16	 Le Monde 14 juin 2019.
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L’avenir de notre santé

Nous avons vu comment le « Ségur de la Santé » a été une réaction 
à une situation devenue insupportable pour les soignants et les 
usagers. Il n’est que la trame de ce qui devra être un vaste chantier 
intéressant l’ensemble de notre système de santé, non pour l’adap-
ter à notre société, mais pour le changer. Dans un document inti-

tulé « Stratégie nationale de santé 
2018-2022 », le Ministère des Soli-
darités et de la Santé écrit en intro-
duction : « Risques sanitaires liés à 
l’exposition aux polluants et aux 
toxiques ; risques infectieux ; ma-
ladies chroniques ; nouveaux en-
jeux démographiques, épidémio-
logiques et sociétaux ; risques 
associés au système de santé lui-
même … autant de grands défis 
auxquels notre système de santé 
est confronté et auxquels la straté-

gie nationale de santé doit répondre. Les inégalités sociales et 
territoriales de santé demeurent en France à des niveaux élevés. 
Chaque objectif de la stratégie nationale de santé contribue à la 
lutte contre des inégalités ».
Le « Ségur » ne répond pas à cette exigence. Il souffre d’hospita-
lo-centrisme faute d’être allé plus loin dans la recherche du lien 
entre secteur libéral et secteur public. Il y manque des secteurs 
qui font actuellement cruellement la preuve de leur délaissement : 
psychiatrie, médecine scolaire, médecine du travail, médecine pré-
ventive… L’organisation de l’offre de soins pourrait se dessiner de 
façon harmonieuse, progressive et adaptée, de la communauté 
professionnelle territoriale de santé (CPTS) au CHU, selon une or-
ganisation souple en territoires de soins et de formation.

Chaque objectif  
de la stratégie nationale  

de santé contribue à la lutte 
contre des inégalités. ”
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Pour reprendre une certaine hiérarchisation de l’organisation des 
soins, les CPTS et les médecins libéraux doivent constituer un pre-
mier niveau accès aux soins et mettre en route le parcours de soins 
adapté aux malades et à sa pathologie ; idéalement ce niveau de-
vrait déjà tendre vers une permanence des soins. 
Des hôpitaux de proximité accessibles aux praticiens libéraux 
doivent permettre d’assurer les « petites urgences », les soins de 
suite et l’hébergement d’aval, la fin de vie à proximité du domicile et 
de la famille des malades. Les centres hospitaliers doivent prendre 
en charge les soins courants sur plateaux techniques et offrir des 
consultations avancées spécialisées. Les CHU doivent être l’endroit 
où sont délivrés les soins « ultra spécialisés », et assurer les activi-
tés de recours, mais aussi de soins courants et proximité pour la 
population avoisinante. Les établissements privés doivent trouver 
leur place dans cette hiérarchisation de l’offre de soins, quel que 
soit le niveau, en fonction de leurs capacités.
En matière de formation, toutes ces structures, hospitalières ou 
non, publiques ou privés, peuvent trouver leur place dans la for-
mation des différents professionnels de santé, en fonction de leurs 
spécificités et capacités. Les étudiants en santé peuvent y trouver 
des terrains d’apprentissage professionnel pertinents. La notion 
d’équipe médicale universitaire peut être élargie à un territoire 
« universitaire » différent de la région et variable selon les besoins 
de chaque spécialité. Cette équipe médicale universitaire, sous la 
responsabilité d’universitaires titulaires, doit passer des contrats 
de formation et de recherche avec les autorités universitaires. 
Comme a été définie la notion de territoire de soins (GHT), de la 
CPTS vers le CH, voire le CHU, on pourrait définir le « territoire de 
formation », du CHU vers la CPTS. Ces territoires peuvent avoir un 
périmètre différent en fonction des structures hospitalières qui 
le constituent et des besoins de formation. On ne peut dissocier 
de ces préoccupations la question de la recherche médicale qui 
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nécessite une volonté politique forte et un engagement financier 
constant et stable17. 

L’évolution de notre système de santé est à mettre en parallèle avec 
l’évolution de notre société. Quels efforts politiques et individuels 
sommes-nous prêts à faire afin de lutter contre l’aggravation de 
la pollution, un certain « lobbying » pharmaceutique et industriel 
(tabac, dérivés carbonés, phytosanitaire, agroalimentaire, alcool, 
drogue, obésité …), les contempteurs de la vaccination18, le sort 
des défavorisés … ? Le Ministère concerné ne s’intitule-t-il pas 
Ministère des Solidarités et de la Santé ?

17	 La place de la France en recherche en santé s’est nettement dégradée. L’effort 
national de 2,19 % de notre PIB nous place loin derrière les leaders que sont la Corée 
(4,2 %), les États-Unis (2,7 %) et l’Allemagne (2,9 %). Entre 1996 et 2018, la France 
a rétrogradé du cinquième au huitième rang mondial en matière de recherche en 
santé (La Recherche en Santé : une priorité nationale. Rapport des Conférences 
des Doyens de Santé décembre 2019). 

18	 Si plus de trois quarts de la population française a une opinion favorable sur la 
vaccination en général et la tendance est même à la hausse, 75,1 % en 2016 et 77, 
7% d’après les Baromètres santé consécutifs menés par Santé publique France, ces 
chiffres restent cependant très en deçà des niveaux d’adhésion observés jusqu’au 
début des années 2000.
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Nous sortons d’une période très particulière 
jamais vue de mémoire d’homme : la fermeture 
pendant deux mois, en pleine année scolaire, 
de la totalité des établissements scolaires du 
territoire. Au titre de ce que le ministère de 
l’Éducation nationale a appelé « la continui-
té pédagogique », les enseignants ont été 
chargés, en se servant des outils numériques, 

d’entretenir une relation pédagogique avec les enfants restés à la 
maison. Les conséquences de ce processus seront évidemment 
nombreuses et les spécialistes fourbissent déjà leurs arguments, 
soit pour s’opposer à cette « continuité pédagogique », soit pour 
dessiner un « après » qui divise la communauté des chercheurs 
en sciences de l’éducation. 

Les uns vont plaider pour un retour à la normale, les autres pour la 
mise en œuvre d’une solution hybride (enseignement mi-présentiel, 
mi-virtuel). D’autres vont plus loin encore et brossent le portrait 
d’une école privatisée ou d’une école numérique en réseaux (les 
deux solutions peuvent d’ailleurs se conjuguer).
Il est à peu près certain que « rien ne sera plus comme avant » au 
moins dans les têtes, même si, institutionnellement, les effets seront 

Pierre MAUREL

L’ÉCOLE À LA MAISON  
AU TEMPS DE LA COVID-19 :  
LES LEÇONS D’UNE 
EXPÉRIENCE HISTORIQUE
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longs à se faire sentir. Pour Boris Cyrulnik, « quand il y a une catas-
trophe naturelle ou culturelle, nous sommes à chaque fois obligés 
de changer de culture »1. Et l’École a certainement connu avec ces 
deux mois de confinement un « événement » au sens que Paul Ri-
coeur donnait à ce terme en 1992 : « une rupture dans l’ordre du 
temps »2. L’École n’était plus dans l’École, mais à la maison. 

Les élèves et leurs parents 
ont été profondément 
désorientés et les ensei-
gnants à qui on a deman-
dé, du jour au lendemain, 
d’assurer leur obligation de 
service par l’utilisation ex-
clusive d’Internet, ont été 
d’autant plus déstabilisés 
que leur formation profes-
sionnelle ne les avait jamais 
préparés à cette éventua-
lité.
Les acquis de cette ex-
périmentation à grande 

échelle, sans aucun précédent, vont peser lourd dans les décisions 
à venir et cela risque de pousser à la constitution de « systèmes 
hybrides dont l’implantation variera selon la capacité d’innovation 
des équipes enseignantes avec de grosses différences entre éta-
blissements »3.
Le confinement a profité largement aux officines privées d’aide aux 
devoirs qui se sont fait un plaisir d’enrichir leur offre, en proposant, 
en plus des contenus classiques, diverses formes de coaching. Les 
tenants de l’école en réseau qui se fonde sur le tout numérique 
ont trouvé dans cette période une opportunité fabuleuse d’asseoir 

1	 Intervention à Radio France 12 mai 2020.

2	 Paul Ricoeur, « Le retour de l’événement »,  Mélanges de l’Ecole française de Rome, 
Italie et Méditerranée, 1992, Tome 104 n°1. 

3	 Alain Bouvier, ancien Recteur, « chroniques » (mars-avril 2020) à retrouver sur le 
site du café pédagogique.

L’École a certainement 
connu avec ces deux 

mois de confinement un 
« événement » au sens que 

Paul Ricoeur donnait à ce 
terme en 1992 : « une rupture 

dans l’ordre du temps ». ”
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un peu plus leur emprise. Ils ont eu un terrain d’expérimentation 
inespéré pendant huit semaines, ce qui est considérable, et ils ont 
pu montrer leur efficacité tout en renforçant leur puissance finan-
cière. Microsoft, par exemple, vient de lancer sa « communauté des 
enseignants innovants », mais d’autres vont suivre. Les GAFAM et 
une myriade de start-up sont en embuscade et se pressent déjà aux 
portes d’un marché de l’éducation qui s’annonce juteux4.
La question, cependant, n’est pas de savoir si l’École est en compé-
tition avec le numérique. Elle ne peut évidemment pas l’ignorer et 
elle doit, naturellement, continuer à l’intégrer dans son processus 
d’instruction et d’éducation. Non, l’inquiétude vient plutôt de la 
modification de la relation élèves-parents avec le lieu École, surtout 
au niveau du secondaire. Il est possible, par exemple, que pour 
certains élèves et parents, le simple retour au tout présentiel soit 
vécu comme une régression. Les élèves ont goûté à l’autonomie 
et les parents se sont débrouillés comme ils ont pu. 
Au moment charnière que nous vivons, il me paraît utile de rappeler 
ce que nous devons à l’École publique considérée ici du point de 
vue de son espace et de sa clôture réelle ou symbolique. L’École qui, 
en s’incarnant physiquement avec ses règles du jeu et sa logique 
particulière, fait partie de ces lieux de savoir (lycée, université, bi-
bliothèque) qui structurent la société et la vie des êtres humains.

L’École, c’est d’abord un lieu protégé et un temps libéré. C’est 
l’idée d’un temps où les contraintes ordinaires de la vie sont sus-
pendues et pendant lequel on va pouvoir cultiver sa propre huma-
nité. L’École est un espace/temps délibérément mis à distance de 
la vie sociale, de ses contraintes, de ses agitations, de ses conflits, 
de ses violences, de ses modes. « On ne vient pas à l’École pour 
''consommer'' un service, mais pour y construire sa propre liberté... 
Les élèves ne sont pas des usagers. En passant le seuil de l’École, 
on devient un peu un autre, un enfant devient élève, il vit une double 

4	 Au début des années 2000, l’OCDE écrivait que « les perspectives de profit sur le 
marché éducatif pour les investisseurs institutionnels (fonds de pension, assurances, 
financiers) sont de l’ordre de 1 à 7, quand elles ne sont que de 1 à 2 sur le marché 
de la construction automobile », ce qui représente pour l’Europe 7 000 milliards de 
dollars ! 
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vie. Cela ne signifie pas qu’on doit rompre avec une appartenance, 
avec sa communauté mais qu’il y a un moment où on n’a affaire qu’à 
sa propre pensée »5.
Pour le philosophe Alain, « chacun sait que les parents instruisent 
assez mal leurs enfants, quand ils veulent s'en mêler »6 et l’anthro-

pologue Maurice Gode-
lier a écrit en 2007 qu'« il 
faut plus qu’un homme et 
une femme pour faire un 
enfant »7. Il souligne que 
« l’union d’un homme et 
d’une femme donne nais-
sance à un fœtus, qui devra 
ensuite, selon les mythes, 
recevoir une âme, être in-
vesti par un esprit, accueil-
lir la réincarnation d’un(e) 
ancien(ne). Les modalités 
peuvent différer mais, 

dans tous les cas, les deux parents donnent naissance à une entité 
biologique qui devra ensuite être  ''humanisée'' ». La même for-
mule peut être reprise pour le deuxième grand passage de la vie 
humaine : « [...] il faut plus qu’un homme et une femme pour faire 
un adulte, et aucune société n’est assez folle pour laisser les seuls 
parents s’acquitter de cette tâche »8.

L’École permet à l’enfant de mettre à distance, pour un temps, 
les liens familiaux et communautaires. Il fait aussi l'expérience 
de l'égalité et de la laïcité parce que l’École accueille et rassemble 
en son sein tous les élèves, quelle que soit leur origine, sociale, 
ethnique, géographique, religieuse, sans les enfermer dans des 

5	 Catherine Kintzler, Penser la laïcité, Éditions Minerve, 2014.

6	 Alain, Propos 1932, Tome 2, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard.

7	 Françoise Hatchuel, Maître de conférences « Clinique du rapport au savoir »  
Université de Paris X, « L’école, lieu de passage et de transmission », 2010.

8	 Françoise Hatchuel, op.cit.

Ni indulgent comme une 
mère, ni autoritaire comme 

un père, le maître d’École est 
l’homme de « l’indifférence » 

et de « l’invincible 
patience ». ”
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groupes auxquels ils seraient assignés. C’est une certaine rupture 
nécessaire avec la famille et les communautés. À l'École, l'élève n'est 
plus le centre d'attention privilégié de sa famille, il est un parmi ses 
pairs. « Seule l’éducation à l’École permet d’aider l’enfant à s’ac-
complir progressivement un peu plus comme homme, car s’il reste 
uniquement dans le milieu familial l’enfant continuera à imaginer 
la réalité du monde comme fantaisie, caprice et imaginaire9... ». 
Ni indulgent comme une mère, ni autoritaire comme un père, le 
maître d’École est l'homme de « l'indifférence » et de « l'invincible 
patience », écrit encore Alain, « le maître doit rester indifférent, il 
ne doit pas chercher la conciliation avec l’enfant, il doit garder une 
relation très impersonnelle avec l’enfant... »10.

L’École peut être salvatrice. Depuis longtemps, on peut observer 
que bien des enfants se développent grâce ou à travers l’investisse-
ment de la scolarité, malgré des conditions de vie difficiles11. Qu’il 
s’agisse de carences affectives graves dans le contexte familial, de 
maltraitances physiques et/ou psychologiques, voire d’abus ; de 
précarité économique et de pauvreté, d’insalubrité du logement 
(1,2 million d’élèves de nos écoles, collèges et lycées – soit un élève 
sur dix – vivent aujourd’hui dans la grande pauvreté12), ou bien de 
trajectoires de vie marquées par les guerres, les génocides et les 
traumatismes de diverses origines. Pour ces enfants maltraités, 
l’école peut représenter un soulagement et une planche de salut.

L’architecture et l’École ont su se réconcilier pour faire de l’École 
un lieu heureux. Les travaux sur l’histoire de l’architecture scolaire13 
montrent que « l’espace n’est jamais neutre » et toutes les politiques 

9	 Véronique Blanc-Blanchard, professeur des Ecoles, Université d’été du MRC, 2010.

10	 Propos, op.cit.

11	 Marie Anaut, professeur de psychologie du développement et des sciences de 
l’éducation - Université Lyon 2, « L’école peut-elle être facteur de résilience ? », 
Revue Empan, n°63, 2006.

12	 Jean-paul Delahaye, IGEN, rapport remis au ministre de l’Éducation nationale en 
2017.

13	 Agnès Florin et Philippe Guimard, « La qualité de vie à l’école », CNESCO, octobre 
2017.
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d’éducation ont engagé une réflexion sur le bâti scolaire comme 
agent d’apprentissage, de bien-être et de santé publique. Motivés 
par la réussite de l’élève, pédagogues, philosophes et architectes 
ont modelé l’espace scolaire au XXe siècle. La décentralisation des 
années 1980, en confiant la responsabilité des bâtiments scolaires 
(collèges et lycées) aux régions et aux départements, a fait faire un 
bond gigantesque à l’architecture scolaire. Le soin que ces collec-
tivités ont apporté à ce secteur (financement et concours d’archi-

tectes) a rompu définitive-
ment avec son modèle 
initial, celui de la caserne 
ou celui du couvent. Pour 
bien travailler, il faut être 
heureux à l’École et savoir 
pourquoi l’on y passe la 
journée. Le « climat sco-
laire » participe dans sa 
dimension spatiale à la 
réussite des élèves. Plu-
sieurs enquêtes montrent 

qu’une très grande majorité des élèves français vivent plutôt heu-
reux dans leur École. Y compris dans la cour de « récré » qui a 
gardé un statut singulier au sein de l’enceinte scolaire : elle appar-
tient avant tout aux enfants qui se consacrent avec sérieux à leur 
activité principale, le jeu. La cour est partie intégrante de l’appren-
tissage du social.

L’École est maintenant un lieu d’apprentissage de la citoyenne-
té plébiscité par les Français. La présidente du conseil national 
d’évaluation du système scolaire14 était enthousiaste, en 2016, en 
commentant le sondage qu’elle avait commandé à l’institut BVA : 
« Il souffle comme un vent nouveau sur l’apprentissage de la ci-
toyenneté à l’école. Les Français, longtemps convaincus que l’esprit 
civique, les valeurs et la morale se transmettent principalement 

14	 Nathalie Mons, sociologue, professeur d’université au CNAM.

Le « climat scolaire » 
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dans le cadre familial, font aujourd’hui confiance à l’école à plus 
de 70 % pour participer à la construction des futurs citoyens, aux 
côtés de l’instance parentale »15. L’éducation à la citoyenneté mise 
en place en 2013, en bénéficiant particulièrement aux élèves issus 
des milieux défavorisés, peut réduire les inégalités de connaissances 
et d’engagement civique et politique des jeunes. 

L’École devrait être le lieu de la mixité sociale. Hélas, hormis 
quelques exceptions, cette mixité n’est décrétée que sur le papier. 
Le rapport de Jean Hébrard, Inspecteur général de l’Éducation 
nationale, est éloquent sur ce sujet et mérite le détour :

”Dès la plus petite classe, les enfants sont amenés à vivre 
l’école comme un espace commun. L’appropriation de cet 
espace partagé est fondamentale. Se sentir bien dans le lieu 
école a très vite comme corollaire, l’acceptation de certaines 
contraintes, utiles au bien-être de tous...L’enfant de cadre 
doit avoir à faire, dans l’école, le même chemin que l’enfant 
d’ouvrier, pour sortir de sa culture, de ses valeurs familiales, 
découvrir la culture universelle et les valeurs citoyennes qu’on 
lui offre. C’est à l’aune de cette éducation qu’il doit mesu-
rer ce qu’apportent à chacun les valeurs communautaires ou 
singulières qui, par ailleurs, organisent sa vie. Ni relativisme 
culturel, ni « culture de classe » comme l’on disait dans les 
années 1970, ne sauraient fonder l’école. La Société doit se 
donner les moyens d’accepter plus de mixité sociale dans 
l’école... Il ne suffit pas, en jouant sur la carte scolaire et sur 
la sectorisation, de demander un peu plus fermement aux 
familles et aux enseignants de respecter ce qui fonde le ca-
ractère public du service d’enseignement : son caractère non 
ségrégatif. Il faut aussi donner les moyens aux unes comme aux 
autres d’accepter sans réticences cette expérience de la mixité 
sociale. Il faut enfin redéfinir ce que l’on entend par « mission 
d’intégration ». Ce principe républicain n’a certainement plus 

15	 Sondage BVA réalisé pour le CNESCO et la CASDEN en 2015.
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le même sens que dans l’école de la IIIe République. Sans 
cet effort de tous, il faudra accepter que l’identité citoyenne 
des nouvelles générations ne passe plus par leur éducation 
et vole en éclats sous le choc des contradictions des cultures 
communautaires ou, pire, des aléas du marché.16 ”

Dans la réalité, rien n’a fondamentalement changé au cœur du sys-
tème pédagogique depuis ce rapport qui date de 2002. La mixité 
sociale à l’École relève encore aujourd’hui davantage de la rhéto-
rique que d’actions institutionnelles durables ; alors ne renonçons 
pas à nous battre pour la faire exister. Il ne faut pas cesser de 
poursuivre cette belle utopie, celle d’une École qui pourrait être le 
dernier lieu de notre société où se tisse, au jour le jour, le lien social, 
celui de la cohésion nationale, celui où le désir de vivre ensemble 
naît du partage des valeurs dispensées par l’enseignement.
Ce qui se joue dans cette enceinte où l’enfant passe des heures 
et des jours ailleurs que dans sa famille, c’est de lui permettre de 
constater qu’une autre vision du monde existe en dehors de la 
maison. Ce n’est pas seulement le maître qui le lui enseigne, c’est 
son expérience du lieu École. Jamais l’école « virtuelle » ne pourra 
lui faire faire cette expérience.

pierremaurel84@gmail.com

16	 Jean Hébrard,   La mixité sociale à l’école et au collège, mars 2002.
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Paul Morand l’affirme de toute son autori-
té d’homme pressé et de voyageur émérite : 
« Ailleurs est un mot plus beau que demain. » 
Phrase trompe-l’œil qui, derrière la feinte évi-
dence de sa tournure assertive, dissimule cette 
secrète injonction : « Ne songez pas à demain, 
partez ailleurs ! » Ce n’est pas dans l’avenir 
qu’il faut se projeter, mais dans l’espace. Foin 

du futur, vive l’errance, le voyage et l’aventure ! Se préoccuper de 
demain, c’est se condamner à ne pas vivre aujourd’hui.

Toujours en quête d’un nouvel ailleurs, c’est ainsi que vivent le 
voyageur, le touriste, l’aventurier. Car tous trois savent, d’instinct 
et d’expérience, que dès que le voyage aura commencé qui les 
libérera des tracas de l’intendance, ils seront à même de savourer 
dans toute sa plénitude chaque étape de leur pérégrination.
On l’aura deviné, le voyageur dont nous parlons n’a rien de commun 
avec celui que dépeint Sénèque dans sa lettre 28 à Lucilius. Il ne 
part pas pour fuir le présent, il n’est pas en proie à l’insatisfaction 
ni à l’ennui, il n’emporte pas sa névrose avec lui dans ses bagages. 
Il est équilibré, serein, heureux. Mais il sait que son bonheur sera 
plus vif lorsqu’il aura levé le pied, ou rompu les amarres.

Patrick BRUNEL

AILLEURS OU DEMAIN ? 
RHAPSODIE MARITIME
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Il sait même que le bonheur se transformera alors en joie.
Notre voyageur n’entend pas fonder son existence sur un rapport 
de disjonction exclusive entre ailleurs ou demain. Son choix est 

tout autre : ce sera ailleurs 
et aujourd’hui !
Arrêtons-nous un instant 
sur ce voyageur. De quel 
futur se désintéresse-t-il : 
du sien, de celui de ses 
frères en humanité, du 
monde ? – Des trois à la 
fois  ! La réponse peut 
bien inquiéter, il ne saurait 
y en avoir une autre : tout 

voyage, toute pérégrination, toute aventure mobilisent chez ceux 
qui y consacrent une part essentielle de leur vie un instinct de 
conservation du moi qui revêt alors la forme d’un brutal rejet du 
monde. Il s’agit de sauver son âme et le prix – jamais trop élevé au 
demeurant ! – à payer pour y parvenir est le détachement. En cela, 
le voyageur est frère de l’ermite et de l’anachorète.
Les pages qui suivent esquissent un portrait de ce voyageur. Et 
parce qu’un portrait se doit d’être singulier, notre voyageurs aura 
embarqué sur un paquebot. Non pour une croisière, mais pour 
quelques traversées de l’océan et une circumnavigation autour 
du globe.
Les croisiéristes ne voyagent ni ne naviguent. Ils se distraient sur 
des immeubles flottants qui tiennent à la fois du parc d’attraction, 
du club de vacances et du centre commercial. Laissons-les-y…
Les passagers qui décident d’embarquer sur un paquebot sont, eux, 
des voyageurs. Ils se plaisent à passer une semaine ou davantage à 
traverser un océan. Lors d’un tour du monde, ils se régalent même 
à en traverser plusieurs. Demeurer neuf jours sans voir de terre 
leur est délectable. Le gros temps ne les effraie pas, nul ennui ne 
les guette jamais et leur esprit est à son zénith lorsqu’ils méditent 
face au sublime du grand large.
Ces passagers-là sont les touristes de notre siècle. Je les baptise 
ainsi en rappel de l’étymologie du mot et en hommage à tous ceux 

Le voyageur est frère  
de l’ermite et de 
l’anachorète. ”
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qui, du milieu du XVIIe siècle au milieu du XIXe, ont accompli leur 
Grand Tour1. 
Du 10 janvier au 28 avril 2019, l’auteur de ces lignes a embarqué 
pour une circumnavigation de cent-sept jours à bord du Queen 
Victoria, un paquebot de la Cunard Line. Du 10 janvier au 28 mars 
2020, le même a récidivé, cette fois pour un tour de l’Amérique du 
Sud de soixante-dix-huit jours.
De chacun de ces deux voyages, il a rapporté un journal. Spirale 
propose ici quelques extraits du premier, centrés pour l’essentiel 
autour d’une thématique : retraite et vie de l’esprit.  Ont donc été 
quasiment toutes exclues les notations relatives à la vie à bord : 
repas, conférences, spectacles, excursions, rencontres avec d’autres 
passagers… Non qu’elles fussent secondaires,  mais l’espace imparti 
imposait un choix.
À propos de ses Contemplations, Hugo parle de « Mémoires d’une 
âme ». Toute révérence gardée, l’expression pourrait s’appliquer à 
ces pages qui relèvent  de l’écriture intime. Elles racontent certes 
un voyage, mais un voyage intérieur qui, au fil des jours et des mois, 
est devenu, sous les auspices des éléments, un voyage initiatique. 
La mer, les vents, la lumière, le ciel, les nuages ont été les grands  
initiateurs.
Et le voyageur est revenu au port autre qu’il n’était parti.
Voici donc, cousues bord à bord, quelques vignettes prélevées au 
fil de pages écrites, elles, au fil de l’eau. Puisse cette rhapsodie2 

suggérer le charme entêtant des longues navigations et témoigner 
combien un paquebot est un lieu idéal pour vivre une aventure 
spirituelle ! 

1	 « Touriste » est emprunté à l’anglais « tourist », dérivé de « tour », lui-même issu 
du français « tour » ! Selon Littré, « se dit des voyageurs qui ne parcourent des 
pays étrangers que par curiosité et désoeuvrement, qui font une espèce de tournée 
dans des pays habituellement visités par leurs compatriotes. / Se dit surtout des 
voyageurs anglais en France, en Suisse, et en Italie. » Cette dernière précision est 
bien sûr une allusion au Grand Tour, pratique  d’éducation des noblesses européennes 
du XVIe au XVIIIe siècle. « Touriste » apparaît dans notre langue vers 1803-1804, mais 
c’est Stendhal qui, avec Mémoires d’un touriste (1838), contribue à le populariser.

2	 À la différence de l’aède qui est le créateur des chants qu’il récite, le rhap-
sode  « coud » (raptein) l’un à l’autre des chants (odè) écrits par d’autres et qu’il 
déclame en s’accompagnant de la lyre ou de la cithare. Qualifier de « rhapsodie » 
les pages qui suivent est donc stricto sensu une impropriété puisque le « couturier » 
est aussi l’auteur !
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« Il est difficile aux personnes qui n’ont jamais navigué de se faire 
une idée des sentiments qu’on éprouve, lorsque du bord d’un 
vaisseau on n’aperçoit de toutes parts que la face sérieuse de 
l’abîme. Il y a dans la vie périlleuse du marin une indépendance 
qui tient de l’absence de la terre ; on laisse sur le rivage les pas-
sions des hommes ; entre le monde que l’on quitte et celui que 
l’on cherche, on n’a pour amour et pour patrie que l’élément sur 
lequel on est porté : plus de devoirs à remplir, plus de visites à 
rendre, plus de journaux, plus de politique. »

François-René de Chateaubriand
Mémoires d’Outre-Tombe (VI, 2)

Southampton – Fort Lauderdale

14 janvier R Atlantique nord, à mi-chemin de notre première escale 
aux Bermudes. Aucune hâte de mettre pied à terre. Je souscris 
pleinement à ce mot de Sir Francis Drake : It’s not that life ashore 
is distateful to me. But life at sea is better.
Magnifique journée ensoleillée.
Au dire de l’équipage, cette traversée est d’un calme inhabituel. 
L’an dernier, aux mêmes dates, le bateau avait dû se dérouter et 
s’abriter aux Açores.  

18 janvier R Depuis le départ de Southampton, je relis La Généalo-
gie de la morale.  Les pages sur l’homme du ressentiment m’aident 
à comprendre les motivations des « Gilets jaunes » :

Si l’on se représente « l’ennemi » tel que le conçoit l’homme du 
ressentiment, – on constatera que c’est là son exploit, sa création 
propre : il a conçu « l’ennemi méchant », le « malin » en tant que 
concept fondamental, et c’est à ce concept qu’il imagine son 
antithèse « le bon » qui n’est autre que lui-même…

Enchantement de ces heures de lecture en plein Atlantique, rehaus-
sé par le soleil et la clémence de l’air marin. Lumière très différente 
de celle d’hier : non plus gris ardoise, mais bleu marine.
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Outre Nietzsche que je lis en journée, j’ai emporté Le Vicomte de 
Bragelonne que je me réserve pour le soir, comme une friandise. 
Je plonge avec délice dans les aventures de Raoul et savoure mes 
retrouvailles avec les mousquetaires. La magie de Dumas opère 
toujours, sa force de persuasion est telle qu’il faut se pincer pour 
se souvenir qu’il n’est pas historien. Son art de l’agencement de 
l’intrigue est d’une virtuosité confondante. Quant à son sens du 
dialogue, il n’a d’égal que la fantaisie et la gaieté qui imprègnent 
le récit. Dumas est aussi un grand romancier comique.

19 janvier R Nietzsche : troisième dissertation sur « le sens de tout 
idéal ascétique ». L’analyse de cet idéal, des conditions nécessaires 
à son éclosion et à son développement, tout cela recoupe parfai-
tement ce que j’avais noté dans un carnet lors de ma première 
transatlantique en 2011 sur le Queen Mary 2 : un paquebot est aussi 
un lieu de retraite. Je fais le tour du pont comme je ferais celui d’un 
cloître, ma cabine est une cellule ; il n’est pas jusqu’au théâtre qui, 
les dimanches, ne devienne le lieu d’un office interreligieux que 
célèbre le commandant !
Rien n’est plus faux que l’idée selon laquelle les passagers d’un 
paquebot vivent les uns sur les autres. Nietzsche remarque qu’un 
hôtel offre la possibilité d’être seul au milieu des autres. De même 
à bord, il est très facile de s’isoler pour trouver l’éloignement néces-
saire au travail intellectuel et le « repos des choses d’aujourd’hui ».
D’où vient le plaisir éprouvé à voguer des jours et des jours en 
plein océan, loin des terres, au point que les escales apparaissent 
de l’ordre de la nécessité, donc d’une regrettable contingence ? En 
grande partie de l’horizon toujours dégagé. N’avoir la vue bornée 
par rien est le privilège du marin. Le terrien ne peut échapper à la 
verticalité que lui imposent les constructions urbaines, mais aussi 
les forêts, les parois montagneuses, toutes choses sur lesquelles son 
regard butte. Seul le désert offre semblable horizontalité, et c’est 
à juste titre que Chateaubriand évoque « les déserts de l’Océan ». 
La verticalité qui sévit à terre est un rappel à l’ordre : l’ordre social, 
celui des usages et des impératifs, des limites et des obligations. 
En mer, l’immensité de l’espace libère les forces vives de l’esprit 
qui a dès lors tout loisir de se fixer sur la beauté de la lumière et sur 
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les sensations multiples qui jaillissent et l’assaillent. À la verticalité 
toujours préjudiciable à la vie intérieure, s’oppose l’horizontalité qui 
ouvre grand les vannes de la rêverie et de l’imagination.
Voilà onze jours que je n’ai passé ni reçu un appel téléphonique. 
Absolu bonheur de ce retirement ! Le courrier électronique est 
mon seul lien avec l’extérieur.
En fin de journée, retour à Nietzsche. Ne cessent de me frapper 
la force percutante de son analyse du ressentiment, « cette dan-
gereuse matière explosive », ainsi que l’origine qu’il lui attribue : 
« le désir de s’étourdir contre la douleur au moyen de la passion. » 
Quelle concision dans l’expression !

21 janvier R Escale à Fort Lauderdale. Ici s’achève le premier seg-
ment du tour du monde, the first leg. Plusieurs centaines de passa-
gers ont débarqué, remplacés par d’autres venus pour un, deux, ou 
trois segments, et qui quitteront le bateau à San Francisco, Hong-
Kong ou Le Cap. Sur les mille huit cent soixante-dix passagers, nous 
sommes près de huit cent cinquante à faire la circumnavigation 
complète.
Le charme du Queen Victoria tient à un mélange d’élégance et 
de décontraction. L’ensemble tient du palace et de la pension de 
famille où l’on aurait son rond de serviette – mais où il arrive tou-
tefois qu’on doive s’habiller en smoking ! Vraiment inimitable. One 
of a kind indeed. 

Fort Lauderdale - San Francisco

22 janvier R En route pour Aruba. Houle de deux à trois mètres. 
Vent assez fort.
Ne pas voir de terre plusieurs jours durant ne signifie aucunement 
– ou ne le devrait pas  – qu’il n’y a rien à voir. Ni rien à faire. Je 
suis très occupé à contempler l’océan, à le ressentir vivre, bouger, 
s’agiter, à entendre siffler, souffler ou mugir le vent, à lever les yeux 
et voir les nuages mobiles et immobiles, blancs ou gris. Et cette 
contemplation me met en prise avec l’Infini. 
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La rencontre de deux horizons, celui tout extérieur, physique, loin-
tain et immense, et celui tout intérieur, intime, personnel, proche, 
minuscule, mais qui est pourtant celui qui régit mon existence, crée 
une déflagration : l’horizon géographique fait exploser mon horizon 
psychique. Se produit une dilatation du moi, de ce moi infime au-
tant qu’infirme – pardon pour la paronomase !–, et cette dilatation 
fait tout bonnement naître le sentiment du sublime. Baudelaire, 
quelque part – est-ce dans Fusées, Pauvre Belgique, Mon cœur mis 
à nu ? – parle de « vaporisation du moi ». Magnifique expression 
que je reprends à mon compte, quitte à sensiblement la gauchir3.

23 janvier R La mer est devenue plus agitée, slightly rocky.
Vers 19 heures, annonce from the bridge : un passager exige en 
urgence une transfusion d’un groupe sanguin très rare. Au cours 
du repas, nous apprenons que son état nécessite une évacuation 
et qu’un hélicoptère viendra le chercher aux alentours de minuit.  

24 janvier R Escale à Aruba, île des Antilles néerlandaises. (…) Très 
bel appareillage. Je suis toujours ému lorsque la terre s’éloigne 
et que le bateau prend le large pour gagner la haute mer. Cette 
émotion, les tout premiers navigateurs l’éprouvaient également ; 
elle me relie à eux. 

26 janvier R Escale à Carthagène. (…) Je sais désormais pourquoi 
j’ai éprouvé le désir et la nécessité d’entreprendre cette circum-
navigation. Non pour visiter un grand nombre de villes, de pays et 
de continents, mais pour voyager. Chaque jour passé en mer me 
confirme le bien-fondé de ce choix. « Cent sept jours ! Tu n’as pas 
peur de t’ennuyer ? », me demande mon entourage depuis qu’en 
mars 2017 j’ai réservé ce voyage. Et les amis qui m’ont rejoint en 
Floride et vont descendre en Californie, après une croisière de 
seize jours dont certains leur paraissent peut-être un peu longs, je 
devine leur effarement à la pensée qu’après leur départ, il me res-
tera encore quatre-vingt-dix jours de mer… Peut-être se disent-ils 

3	 « De la vaporisation et de la centralisation du Moi. Tout est là. » Il s’agit de l’incipit 
de Mon cœur mis à nu.
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entre eux : « Comment fait-il ? », « Va-t-il tenir le coup ? » Alors que, 
lorsque nous lèverons l’ancre à San Francisco, je penserai : « Hélas ! 
Seulement trois mois encore ! » Le paquebot ou l’art du voyage !

29 janvier R Escale au Costa Rica, à Punta Arenas. (…)
Hier, transit par le canal de Panama. Onze heures de navigation pour 
rejoindre le Pacifique, sur un axe, non pas est-ouest comme je le 
croyais, mais nord-ouest-sud-est. Quel magnifique exemple d’ingé-
nierie ! Ironie tragique de l’Histoire : l’inauguration ayant eu lieu le 15 

août 1914, quelques jours 
seulement après le début 
de la Grande Guerre, l’évé-
nement n’eut droit qu’à un 
entrefilet dans le New York 
Times.
Trois jours de mer avant 
d’atteindre Cabo San Lu-
cas au Mexique. Océan 
calme comme un lac et 
bleu comme le cliché 
l’exige. 
N’ai pas encore noté la 

gentillesse infinie du personnel. Assez rapidement, des rapports 
moins guindés se créent. Ils connaissent nos habitudes, nous de-
mandent ce que nous avons vu à terre, nous parlent volontiers de 
leur famille : c’est là le plus dur pour eux puisque pendant neuf mois, 
durée de leur contrat, ils en sont séparés. Romulo, le junior waiter 
de notre table 523, un jeune philippin de trente-trois ans, au visage 
rond et jovial, poupin même, a une petite fille de trois ans : « Je ne 
la vois pas grandir », me dit-il en me montrant sa photo sur l’écran 
de son smartphone, ce qui ne l’empêche nullement d’évoquer le 
« privilège » – c’est le mot qu’il utilise – de travailler sur le bateau : 
« I want to take advantage of it and see the world. »

1er février R En milieu d’après-midi, promenade sur le pont. Temps 
magnifique, ensoleillé, brise rafraichissante. À tribord, nous lon-
geons des côtes. Guatemala ? Mexique ?

Onze heures de navigation 
pour rejoindre le Pacifique, 

sur un axe, non pas est-ouest 
comme je le croyais, mais 

nord-ouest-sud-est. ”
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Vers dix-huit heures, le ciel se voile et l’océan s’assombrit. La tem-
pérature baisse et ne cessera de le faire au fur et à mesure de notre 
remontée vers le Nord.

3 février R La couleur de l’eau, le ciel, la lumière n’ont plus rien à 
voir avec ce qu’ils étaient hier encore. Le bleu pacifique a laissé la 
place au gris ardoise et des nuages bas et blancs ont envahi le ciel. 
La mer, la mer toujours recommencée. Valéry a tout dit.
Bonheur de naviguer ainsi au plus près des éléments, en étroit 
contact avec eux. Je deviens cet océan, cet air, cette lumière, ce 
ciel ennuagé avec ça-et-là des carrés bleu-ciel, ce blanc soleil sur 
un Pacifique gris-bleu, gris métal, gris ardoise. Je m’en emplis.

4 février R Promenade sur le pont tôt ce matin. La température a 
fraîchi, mais le lever de soleil, ou plutôt le soleil levé, est toujours 
aussi beau. 
Depuis quatre jours, nous sommes sans télévision. Plusieurs pas-
sagers s’en plaignent. Pas moi ! Ici, je me passe très aisément de 
suivre les infos – ce qui à terre me manquerait. Et devoir consulter 
mes mails en quelques minutes pour ne pas dépasser mon forfait 
Internet, ne me pose aucun problème. Ce tour du monde est une 
retraite et le vœu de dénuement électronique fait partie de la règle.
Pendant que j’écris ces lignes, la pluie s’est montrée, le ciel est 
devenu gris. Juste une percée horizontale de bleu. Légère houle.
La visibilité est maintenant très réduite. La pluie et la grisaille nous 
enveloppent.
À peine ai-je fini de consigner cette notation que la lumière change 
et que, légèrement, s’éclaircit l’horizon : une frange d’un bleu pastel 
fait son apparition, en même temps que la houle se creuse un peu 
plus et que des moutons se dessinent. Et maintenant, ce n’est plus 
même une frange, le bleu a envahi tout l’horizon. 

6 et 7 février R Escale à San Francisco. (...)
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San Francisco - Sydney

11 février R Escale à Hawaï. Visite de Pearl Harbour, tour de l’île et 
rapide aperçu de la ville.
Hier en fin d’après-midi, le temps a subitement changé : le ciel est 
devenu gris, noir presque, l’eau également, la mer s’est formée et le 
bateau a commencé à tanguer et à rouler. Depuis un mois, j’attendais 
cela avec impatience. La nuit a été un peu agitée, bumpy, le navire 
craquait, vibrait. Dans le lit, je me suis senti un peu chahuté. J’adore ! 

12 février R Je reviens à mon dada autour duquel tourne l’écriture de 
ce journal : le plaisir de vivre trois mois et demi en mer. La durée joue 
un rôle clé. Savourer une ou deux journées de navigation, par beau 
temps et mer calme, est chose aisée. Prendre plaisir à une croisière qui  
permet de débarquer chaque jour dans un nouveau port, l’est encore 
davantage, puisque cela revient à occulter la navigation qui a lieu de 
nuit. Les croisiéristes sont tout sauf des navigateurs : ils passent la plus 
grande partie de leur temps de veille à terre. Il en va tout autrement 
pour nous, touristes que nous sommes : sur cent-sept jours, soixante-

douze se passent à naviguer. 
Pour notre plus grande joie !

13 février R Ce matin, temps 
gris et couvert, mer calme, 
air humide, légère pluie. 
Les tropiques approchent. 
Cette proximité avec les 
éléments me réjouit au plus 
haut point. Leur présence 
tout autour est si prégnante 

que lire un roman a quelque chose de contre-nature. J’essaie de lire 
Le Double. Mais les personnages de Dostoïevski ont du mal à s’impo-
ser au milieu du Pacifique. Leurs vies de terriens me paraissent bien 
éloignées de la vie du navire. La poésie serait plus en accord avec 
l’environnement naturel. Hugo et Baudelaire plus que Balzac et Zola !   

Nous enjamberons donc  
la journée du 15 qui n’aura 

pour nous aucune existence. ”
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14 février R Ce matin, ciel voilé, brise agréable, mais la température 
atteint 30 degrés. À 13h 51, nous avons franchi l’équateur et cette 
nuit ce sera le tour de la ligne internationale de changement de date : 
« Please remember to set your clocks and watches forward by 24 
Hours at 12.00 am Midnight », pouvons-nous lire sur nos écrans de 
télévision. Nous enjamberons donc la journée du 15 qui n’aura pour 
nous aucune existence. 
Nous apprenons la mort d’une passagère américaine de 89 ans. Cliente 
fidèle de Cunard depuis 1983, elle n’en était pas à son premier tour du 
monde. Elle a succombé hier à une crise cardiaque après avoir joué 
au bridge une bonne partie de l’après-midi. Commentaire laconique 
mais spontané de Valery, une de mes voisines de table, à peine plus 
jeune : « Ce n’est pas à moi que cela arriverait ! » 

16 février R Cet après-midi, cérémonie rituélique du passage de l’Équa-
teur. Sous la surveillance de Neptune armé de son trident, plusieurs 
officiers et membres d’équipage font « subir » aux passagers volon-
taires un gentil bizutage, lointain souvenir de la tradition  initiatique 
des gens de mer4.
Ai entamé la lecture de Levinas. Trop difficile décidément de me 
plonger dans l’univers fictif de Dostoïevski. Mais les premières pages 
d’Altérité et transcendance m’ont semblé opaques, incompréhensibles 
pour tout dire. Je les ai abandonnées au profit des deux entretiens 
qui closent le livre. Le premier sur la mort me fait vibrer, notamment 
cette remarque :

(…) l’angoisse pour ma propre mort révèle ma finitude et le 
scandale d’une existence mourant toujours trop tôt. La bonne 

4	 De retour à Paris, relisant Chateaubriand, je m’aperçois que lui aussi, chose dont je 
n’avais gardé aucun souvenir, évoque ce rituel sous l’intitulé de « Jeux marins » : 
Les hommes du trident ont des jeux qui leur viennent de leurs devanciers : quand 
on passe la Ligne, il faut se résoudre à recevoir le baptême : même cérémonie sous 
le Tropique, même cérémonie sur le banc de Terre-Neuve, et quel que soit le lieu, le 
chef de la mascarade est toujours le bonhomme Tropique. (…) Il se tient accroupi 
dans la grande hune, poussant de temps en temps des mugissements. Chacun le 
regarde d’en-bas : il commence à descendre le long des haubans pesant comme 
un ours, trébuchant comme Silène. En mettant le pied sur le pont, il pousse de 
nouveaux rugissements, bondit, saisit un seau, le remplit d’eau de mer et le verse 
sur le chef de ceux qui n’ont pas passé la Ligne, ou qui ne sont pas parvenus à la 
latitude des glaces. (Mémoires d’Outre-Tombe, Livre Sixième, chapitre 5.)
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conscience d’être reste intacte dans cette finitude. C’est la mort 
de l’autre homme qui met en cause cette bonne conscience. 

Ainsi, seule la mort de l’autre est à même de révéler ma part d’hu-
manité.
Ces quatre jours de mer depuis Hawaï donnent à vivre l’immensité 
du Pacifique. Cook et son équipage, qui ne savaient que très va-
guement où ils allaient et encore moins à quelle date ils toucheraient 
terre, ont dû ressentir, mais de manière combien plus dramatique, 
une émotion de cet ordre. Je pense aussi aux mutinés du Bounty. 
Nous autres, ladies and gentlemen à bord du Queen Victoria, 
sommes à mille lieues de cela, mais pour qui a le sens du mystère, 
la présence autour de lui d’un infini qui le surpasse, incommensu-

rable, demeure palpable. 
Le Pacifique m’inspire 
d’autres pensées que 
l’Atlantique. Dès les pre-
mières heures, l’Atlantique 
vous prend et ne vous 
lâche plus. Il est là sous 
vos pieds, froid, violent, 
virtuellement tragique. Il 
s’impose d’emblée. L’im-
mensité du Pacifique, la 
chaleur et l’humidité, la 

blancheur laiteuse du ciel dès lors qu’il n’est plus bleu, la lumière 
qui estompe les contours de l’horizon dès lors qu’elle n’est plus 
éclatante, tout cela vous enveloppe d’un cocon moite et apaisant. 
Les océans sont comme des personnes, on entretient avec chacun 
des rapports singuliers. Le Pacifique Sud me parle à voix basse un 
langage moins direct que l’Atlantique. Il va me falloir un peu de 
temps pour faire sa connaissance...

18 février R Hier, découverte d’Apia, très belle île des Samoa. Na-
ture vierge, paysages vallonnés d’un vert profond. Excursion cou-
pée par un déjeuner et un bain de mer. Plage conforme à celle des 
cartes postales. Un seul regret : n’avoir pas eu le temps de visiter 

Les océans sont comme  
des personnes, on entretient 

avec chacun des rapports 
singuliers. ”
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la maison de Robert-Louis Stevenson qui a vécu ici les dernières 
années de sa vie et y est mort. 
Aujourd’hui, relaxing day at sea. Mer parfaitement calme. Le Paci-
fique est une belle endormie.

19 février R Retour d’excursion à Nuku’Alofa, île de Tonga. Rien 
à y voir. Île entièrement plate, paysages ennuyeux et curiosités 
historiques toutes relatives ! Une seule chose m’émeut : l’une des 
îles aperçues à l’horizon – mais laquelle ? – est celle au large de 
laquelle, en 1789, a eu lieu la mutinerie du Bounty. Le film de 1935 
avec Charles Laughton et Clark Gable m’a toujours enchanté. Inter-
net m’apprend que Byron s’est inspiré de l’événement pour com-
poser The Island,  long poème que je me promets de lire une fois 
redevenu parisien. 

20 février R Another relaxing day at sea. Temps idéal : vingt-cinq 
degrés, ciel bleu parsemé de cirrus, vent assez fort toutefois, houle 
de deux mètres. L’eau est bleu marine, ou bleu plus foncé, selon 
l’angle sous lequel on la regarde. Toute trace de climat tropical a 
disparu.
Un mois et dix jours que le Queen Victoria a quitté Southampton ; 
le temps a passé très vite. En six semaines, nous avons traversé 
l’Atlantique, franchi le canal de Panama, remonté le Pacifique jusqu’à 
San Francisco, traversé jusqu’à HawaÏ, avant de redescendre en 
quatre jours jusqu’à Apia, puis pendant deux autres jours jusqu’à 
Tonga. Et maintenant, cap sur la Nouvelle Zélande où nous arrive-
rons après-demain. Time flies ! En mer, les notions de lenteur et de 
rapidité ont une valeur différente, elles doivent être redécouvertes. 
Quatre jours pour aller de Hawaï aux îles Samoa peut sembler très 
lent pour qui adopte le point de vue du terrien, mais c’est en fait 
rapide pour le touriste, car c’est le temps minimum indispensable 
pour désapprendre Hawaï et se préparer à accueillir Apia. De même, 
là présentement, assis sur le pont 10 et écrivant ces lignes, je suis 
heureux de ne pas arriver demain en Nouvelle-Zélande, car je ne 
me sens pas prêt pour cette nouvelle découverte. Je dois me la-
ver la tête, les yeux, l’imagination de ce que j’ai vu dans les îles du 
Pacifique Sud, avant d’être seulement capable de voir autre chose.
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23 février R Ces deux premiers jours en Nouvelle-Zélande ont été 
une vraie découverte. Hier, visite du parc national de Wai-O-Ta-
pu, à 100 km du port de Tauronga, célèbre pour ses paysages 
volcaniques, ses geysers, ses sources chaudes, ses lacs aux eaux 
multicolores. Ciel couvert et quelques averses.
Aujourd’hui, escale à Auckland. En fin d’après-midi, avant l’appa-
reillage, une troupe de musiciens, de chanteurs et de danseurs est 
venue donner dans le théâtre un spectacle traditionnel maori. Le 
«Kapa haka » était d’une force et d’une beauté que les All Blacks 
sur un terrain de rugby n’auraient pas reniée.

24 février R Dernière escale en Nouvelle-Zélande. Le navire est à 
l’ancre dans la Bay of Islands et nous empruntons des chaloupes 
pour aller à terre. Russell, capitale de la Nouvelle-Zélande de 1840 
à 1844, est une ravissante petite ville. Son histoire est liée à celle 
des relations entre les Anglais et les Maoris, mais aussi entre les 
Français et les Maoris : des prêtres marinistes venus de Lyon y ont 

installé une mission (Pom-
pallier Mission) et imprimé 
des bibles en langue maori 
grâce à une presse venue 
de France. La ville contient 
aussi la plus vieille église 
du pays, Christ Church, 
dans laquelle en 1840 fut 
annoncée la signature du 
traité de Waitangi.
Ces trois jours m’ont don-
né envie d’approfondir 
cette première approche 
de la culture maori. C’est là 
une autre vertu de ce tour 
du monde : m’arracher à 
une culture eurocentrée. 

Pendant que le Romantisme régnait en Europe, ici, les maoris lut-
taient contre la colonisation britannique, défendaient leur mode 
de vie, cependant que des missionnaires français cherchaient à 
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les évangéliser. Rapprocher ainsi de telles données historiques et 
culturelles conduit à relativiser, non pas la valeur de notre civilisa-
tion, mais l’importance exclusive que nous lui accordons, au détri-
ment d’autres. Les cultures polynésiennes ne sont pas des cultures 
du livre, raison sans doute pour laquelle nous les ignorons. Mais 
la dimension spirituelle de l’être importe tout autant aux Maoris 
qu’aux Européens. Leurs croyances ne sont pas plus stupides que 
les nôtres, leur rapport au cosmos pas moins intense.     

25 février R Depuis hier soir, la mer est formée : vagues de cinq 
mètres, a annoncé le commandant. Ciel partiellement couvert, avec 
des étendues de bleu entre les nuages.
De nouveau, je prends conscience que je m’intéresse assez peu à 
ce qui se passe dans le monde. Je regarde bien chaque jour, ou 
presque, la BBC, parcours chaque jour le quatre pages en Français 
qui nous est distribué et qui reprend les dépêches de l’AFP, mais 
cela n’a pas prise sur moi. Comment les passagers à bord des pa-
quebots ont-ils réagi en apprenant en pleine mer le déclenchement 
de la Grande Guerre ?...
Naviguer, c’est vivre retiré du monde. Mon lieu de vie est le Queen 
Victoria. Les heures passées à terre sont des parenthèses. Lorsque 
nous revenons à bord après une excursion, un officier nous ac-
cueille ainsi : « Welcome back home ! » La vie à terre a quelque 
chose d’irréel. Dans les rues d’Auckland, première « grande ville » 
depuis mon départ d’Europe, je ne me suis pas tout à fait senti 
dans mon élément. J’avais oublié ce qu’est une ville. En mer, je ne 
pense nullement à la prochaine escale, je goûte précieusement la 
compagnie de l’océan. Car il me tient compagnie ! Qu’il murmure 
ou qu’il mugisse, je l’écoute. J’entends la profondeur de son chant 
qui vient de la nuit des temps. Les tout premiers marins l’ont en-
tendu comme je l’entends aujourd’hui et cela me relie à eux en une 
sorte de chaîne d’union. La vie à terre a beaucoup changé au fil 
des siècles et des millénaires, pas la vie sur mer. Les bateaux ont 
évolué, les navigateurs savent désormais où ils vont, comment y 
aller et en combien de temps, mais s’ils écoutent le chant de la mer, 
ils entendent les mêmes voix s’adresser à eux que celles que leurs 
ancêtres pouvaient entendre. Là est le rapport proprement exis-
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tentiel, primitif, originel, ancestral à la mer. Tous ceux qui vivent à 
bord d’un vaisseau sans y être attentifs, le jour où ils débarqueront, 
n’auront jamais navigué.

26 février R Ce matin, lecture de Levinas. Il m’oblige à réfléchir 
sur mon rapport à autrui. Ses propos sur « la sortie de soi » qui 
« représente la fissure qui s’instaure dans le Même vers l’Autre » 
me saisissent. « La proximité de l’autre, origine de toute mise en 
question de soi. » Comment vivre à la hauteur d’une telle exigence ? 
Avant d’éteindre la lumière, je lis Dumas. Son évocation de la mer 
est admirable :

Cependant le soleil s’était levé dans un lit de nuages rouges 
découpant les rayons ensanglantés sur la crête des vagues 
noires.

Et surtout ceci, plus réussi parce que moins pompeux :

Vers deux heures, enfin, le soleil parut, le vent tomba, la mer 
devint unie comme une large nappe de cristal, la brume, qui 
couvrait les côtes, se déchira comme un voile qui s’envole en 
lambeaux. (Chapitre LXXXIV)

La phrase sonne presque comme du Flaubert ! Au demeurant, 
tout cet épisode du Havre contant l’ambassade de de Guiche à la 
rencontre de Madame est une parfaite réussite.

Sydney – Hong Kong

1er mars R Pur enchantement que ces deux jours à Sydney. (…) 
Un mot me vient tout à coup : envoûtement. Depuis cinquante-huit 
jours, je vis un envoûtement. Une force occulte s’est emparée de 
moi, me tient sous son charme, distille apaisement et sérénité. Elle 
m’élève, me réconcilie avec moi-même, m’unit au cosmos. Naviguer 
me relie à l’essentiel, c’est-à-dire au primitif, au Tout, à l’Un. Nul 
mysticisme dans cette remarque qui n’emprunte au lexique de la 
métaphysique que faute de disposer d’un autre.
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2 mars R Brisbane. (…)

4 mars R Escale dans une des baies des Whitsunday Islands. Cook a 
découvert ces îles en 1770, le dimanche de Pentecôte croyait-il, d’où 
le nom qu’il leur a donné. Les historiens modernes estiment que son 
ignorance de l’existence de la ligne internationale de changement 
de date a faussé son calcul et que la datation doit être revue.
Temps chaud et humide, couvert avec quelques éclaircies. Averses 
aussi chaudes que soudaines.   
Trois jours de mer avant Darwin. Je me réjouis de ce temps de 
navigation d’un absolu naturel qui rend contre-nature tout ce qui 
n’est pas lui et m’en éloigne. 

5 mars R Temps très couvert, chaud et humide. Nous remontons 
vers l’équateur. A 17h45, le commandant annonce que nous che-
minons au cœur de la barrière de corail. L’eau est bleu turquoise.

6 mars R Pour la troisième fois depuis Southampton, un passager 
a dû être évacué : un bateau ambulance est venu se positionner à 
bâbord et le transfert a eu lieu. 

7 mars R Je viens de lire sur le site du Figaro l’annonce de la mort 
de Jean Starobinski à 98 ans. Je songe à ses leçons au Collège de 
France sur Poétique de la mélancolie qui m’avaient tant passionné 
et impressionné à l’époque où je préparais ma thèse. 

10 mars R Je ne parviens pas à déchiffrer le langage de l’océan 
Indien sur lequel nous naviguons depuis trois jours. Ses couleurs 
ne sont pas franches : un mélange de bleu outremer et de gris 
ardoise, selon l’éclairage. Un ciel toujours nuageux, blanc ici, gris 
là. Une lumière peu définie, un horizon confus. Cet océan dégage 
une sorte de tristesse, de morosité. Un océan neutre, entre deux 
eaux ! Sa personnalité pour l’instant m’échappe. Ah ! la palette des 
bleus du Pacifique !
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11 mars R Bali. (…) Il m’aurait fallu la connaissance d’un René Gué-
non ou d’un Raymond Queneau pour apprécier pleinement les 
nuances et les subtilités de cette civilisation.

14 mars R De nouveau, un passager a dû être évacué. Nous avons 
jeté l’ancre en baie de Bornéo et vers 19h un bateau ambulance s’est 
disposé le long du Victoria, cependant que le soleil prenait congé de 
nous dans un bel écrin doré.

15 mars  R  Nous revoici 
dans l’hémisphère Nord. 
À 14h30, célébration du 
passage de l’équateur  : 
l’équipage disputera une 
compétition – tir à la corde 
– au profit d’une œuvre de 
charité, sous la haute sur-
veillance de Neptune et de 
son trident !

16 mars R Première de nos 
trois escales au Vietnam. 
Je suis allé visiter Ho Chi 
Min, ex Saigon. Les traces 

de la présence française demeurent visibles dans l’urbanisme et 
l’architecture, mais moins que je ne l’imaginais.

17 mars R Très bonne surprise que cette escale d’hier à Nha Trang. 
Bien sûr c’est un seaside resort, mais la baie est belle et la ville 
loin d’être inintéressante, avec la statue de son immense Bouddha 
couché, ses trois tours datant du huitième ou neuvième siècle, sa 
cathédrale néo-gothique construite en 1923 sur les plans d’un ar-
chitecte français et naturellement son marché. 
Comme presque chaque jour, j’ai croisé Martine sur le pont. De-
puis notre rencontre dans l’Eurostar le 10 janvier, nous avons dé-
veloppé une réelle amitié. Chaque soir ou presque, nous admirons 
et photographions le coucher de soleil. Elle dont c’est le premier 
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voyage en paquebot adore ce tour du monde et me dit comprendre 
parfaitement que des passagers puissent chaque année naviguer 
ainsi pendant trois mois tant l’ambiance à bord est agréable et  la 
présence de la mer envoûtante. Je lui dis : « Oui, c’est addictif. » 
Et elle de rétorquer : « Et régressif ! » Je ne peux que partager ce 
jugement. Les quelques centaines d’octogénaires et les quelques 
nonagénaires qui, presque chaque année, depuis dix, quinze ou vingt 
ans, font le tour du monde – certains totalisent plus de trois mille 
jours de mer avec Cunard – ont fait du bateau le lieu d’une régression 
infantile : la plupart sont veufs ou veuves, séparés ou divorcés, et ils 
reviennent à bord pour se retrouver entre eux, retrouver une famille 
et se faire dorloter. Vivre dans un cocon. 
Et cette régression est naturellement délicieuse ! Valery qui dîne à 
ma table et navigue depuis le décès de son mari il y a quelque vingt 
ans, prend plaisir à retrouver chaque année quelques-unes de ses 
copines, jamais les mêmes, rencontrées sur le Queen Elizabeth 2 
au cours des années quatre-vingt-dix. 
Ce n’est pas pour les escales qu’elle monte à bord – elle ne descend 
d’ailleurs pas toujours car elle craint les trop fortes chaleurs –, mais 
pour le plaisir de naviguer et, plus encore, celui de retrouver cette 
inimitable ambiance de pension de famille. 
Je viens d’écrire : régression  infantile. Je suis concerné au premier 
chef ! C’est une part très précise de mon enfance, la part irlandaise, 
qui remonte à la surface chaque fois que je contemple le large. Elle 
survit en moi et souterrainement me gouverne. Pendant trois mois 
et demi, je parle ma seconde langue maternelle and I eat porridge, 
Irish stew, apple pie, crumble, custard, triffle, jelly…                                         

18 et 19 mars R Escale à Hong Kong.

Hong Kong – Cape Town

21 mars R Troisième et dernière escale au Vietnam. Passionnante 
excursion à Hué. La Citadelle impériale et la Cité interdite, la pagode 
Thien Mu, le Mausolée Tu Duc, autant d’images inoubliables. Je 
regrette de manquer à ce point de connaissances historiques, phi-
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losophiques et religieuses pour mieux apprécier cette civilisation 
vietnamienne.

22 mars R Sublime coucher de soleil. La mer était d’un calme ab-
solu, d’une couleur sombre, plomb fondu. Une toile abstraite de 
Nicolas de Staël. La mer de Chine me parle ô combien plus que 
l’océan Indien avec qui je n’ai pas encore réussi à entrer en contact. 

Sa singularité me paraît ra-
dicale, due sans doute au 
contraste entre l’absence 
de mouvement et la noir-
ceur profonde de l’eau.

24 mars R Singapour. (…) 
What are you all doing 
ashore when the high seas 
provide such beauty ? ai-
je écrit à la famille et aux 
amis, en joignant des pho-
tos du coucher de soleil 
d’hier soir.

26 mars R Cette mer de Chine me plaît décidément beaucoup. 
D’où vient son charme ? Aujourd’hui, de sa couleur vert émeraude, 
de son absolue tranquillité, de son ciel jamais bleu, jamais gris, 
de sa moiteur brumeuse, de l’absence de vent, de son horizon à 
courte vue, fini, de son atmosphère claudélienne aussi peut-être. 
Elle semble propre à contenir le décor d’un drame. Je me verrais 
bien, accoudé au bastingage, assister à une représentation de Par-
tage de Midi. Je ne serais nullement surpris de voir surgir Mesa et 
Ysé sur un ponton-scène et de les entendre déclamer les versets 
claudéliens. Il faut une mer calme et un horizon limité comme cadre 
à un drame qui, lui, touche à l’absolu.

27 mars R Nous voici de retour sur l’océan Indien. Temps très hu-
mide et couvert ce matin, qui commence à se lever, mais non à 
s’éclaircir : le ciel demeure laiteux. 

Cette mer de Chine me plaît 
décidément beaucoup.  

Je me verrais bien, accoudé 
au bastingage, assister  

à une représentation  
de Partage de Midi. ”
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Très intéressante conférence sur le rôle et l’importance de l’espion-
nage dans l’Asie du Sud-Est durant la Seconde Guerre mondiale 
(la supériorité en cette matière des Japonais sur les Britanniques). 
Hier, le même conférencier nous avait entretenus de la perte de la 
Malaisie par le Royaume-Uni et de l’attaque coordonnée de Pearl 
Harbour et de la Malaisie par le Japon. Je mesure à quel point ma 
connaissance du conflit est, elle aussi, eurocentrée ! 

L’océan Indien a bel et bien d’autres 
couleurs que l’Atlantique, le Paci-
fique ou la mer de Chine. Plus in-
décises, moins franches. 
Sa vraie personnalité continue de 
m’échapper ! Mais d’ici l’Afrique du 
Sud, j’ai le temps de la découvrir…
Eh bien, la découverte a eu lieu lors 
du coucher de soleil, à l’éclairage 
très nouveau : peu avant sa dispa-
rition, des nuages gris sont venus 

s’interposer, l’eau a viré elle aussi au gris et une pâle couleur orangée 
attestait seule que le soleil continuait d’exister derrière cet écran 
gris. Martine et moi avons regardé cela en silence, comme incré-
dules. De retour dans ma cabine, je me dis : je viens de voir un film 
en noir et blanc, légèrement sépia. Et voilà ce qu’il me fallait pour 
entrer en concordance avec l’océan Indien. C’est un océan en noir 
et blanc. Le Pacifique, lui, est en technicolor !

29 mars R Escale au Sri Lanka. (…)

30 mars R À partir de ce soir, et pendant deux jours, nous entrons 
dans une zone de piraterie. À la nuit tombée, les ponts seront tota-
lement fermés et nous naviguerons tous feux éteints. Nous devons 
tirer les rideaux de nos cabines et éviter d’allumer. Cet après-midi, 
a eu lieu un exercice de sécurité et une répétition de ce qu’il y a 
lieu de faire en cas d’attaque : quitter sa cabine, se réfugier dans le 
couloir et s’asseoir par terre, en évitant surtout de se tenir devant 
la porte. Le plus étonnant est le dispositif de défense embarqué à 
bord : quatre immenses haut-parleurs qui diffusent des messages 

À partir de ce soir, et pendant 
deux jours, nous entrons dans 

une zone de piraterie. ”
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à destination des embarcations ennemies, et ce de plus en plus 
fort au fur et à mesure qu’elles se rapprochent, et in fine si fort 
qu’aucun tympan ne peut y résister. Les officiers qui veillent vingt-
quatre heures sur vingt-quatre au pied de ces appareils doivent 
naturellement porter un casque s’ils viennent à utiliser le dispositif.
Magnifique coucher de soleil. Une fois encore, les nuages ont re-
cueilli le soleil, nous privant de son entrée dans les eaux. Mais cette 
noirceur de l’horizon, prélude à la nuit, est un saisissement.

31 mars R Mer toujours aussi calme. Exceptionnel coucher de soleil. 
Cette eau dont la couleur tient du plomb fondu ou du mercure 
produit un effet envoûtant. Son immobilité semble nous dévisager 
comme un grand fauve à l’arrêt dont on croiserait le regard. Un 
océan de métal, le plus souvent gris anthracite, à la beauté péné-
trante. Porteur d’une étrangeté confondante. Mes préventions sont 
tombées.

1er avril  R  Another glo-
rious day on the high 
seas. Voilà au moins dix 
jours que la mer est étale, 
sans le moindre clapotis. 
C’est devenu un sujet de 
conversation, la plupart se 
réjouissant d’un tel calme, 
d’autres, dont moi, sensi-
blement frustrés et en at-
tente d’un peu d’animation. 
Tous nous sommes per-
suadés que la remontée le 
long de l’Atlantique, après 
Le Cap, nous réservera des 

surprises, et plus encore la traversée du golfe de Gascogne...
Troisième franchissement de l’équateur.

2 avril R Escale aux Seychelles, île de Mahé. (…)

Contempler la voûte céleste, 
en plein océan Indien,  
par une nuit exempte  

de toute pollution lumineuse,  
est une expérience 

d’une intensité presque 
surnaturelle. ”
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3 avril R Le plus beau dans ces couchers de soleil sur l’océan Indien, 
c’est le ciel après que le soleil a disparu. Les nuages imposent leur 
noirceur au paysage, cependant que le ciel continue, au ras de l’ho-
rizon, pendant quinze à vingt minutes, d’être coloré de la lumière 
du couchant et que l’eau s’assombrit comme de l’encre. C’est là un 
spectacle d’une intensité dramatique qui étreint et noue le corps, 
et qui élève l’âme. Dostoïevski n’a plus aucune chance de pouvoir 
me détourner d’une telle contemplation qui se prolonge bien après 
la fin du spectacle. 

5 avril R Île Maurice. (…)

6 avril R La Réunion. (…)

7 avril R À 19h30, Star gazing lecture. Les lumières se sont éteintes 
et sur le pont 9 où nous étions rassemblés, le Deputy Captain a 
délivré une leçon d’astronomie. Pointant un très puissant laser en 
direction du ciel, il a désigné les principales étoiles et constellations 
de l’hémisphère sud, nous donnant le tournis avec les nombres de 
milliards d’années lumières…  Contempler la voûte céleste, en plein 
océan Indien, par une nuit exempte de toute pollution lumineuse, 
est une expérience d’une intensité presque surnaturelle.

9 avril R Depuis hier, une houle de 1.50 m s’est formée. Le bateau 
ne bouge qu’imperceptiblement, mais de ma cabine, je l’entends 
vivre : quelques craquements à intervalles plus ou moins réguliers. 
Je perçois le cœur battant de l’océan dont je pourrais prendre le 
pouls.
Il reste un peu moins de trois semaines avant la fin du voyage et je 
commence à ressentir l’arrivée de ce terme. Je dois m’y préparer.
De nouveau, un très singulier coucher de soleil. Une heure avant, 
l’astre était encore haut, mais caché : ciel déjà intensément animé. 
Vers 18h30, lorsque l’heure est venue pour le soleil de disparaître, 
les nuages ont joué un rôle majeur dans la dramaturgie : noirs, ils 
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occupaient tout l’horizon de sorte qu’ils semblaient véritablement 
en feu, sans que le foyer de combustion pût être identifié.

10 avril R Première escale en Afrique du Sud, à Port Elizabeth.  (…)

Cape Town - Southampton

12 et 13 avril R Le Cap. (…) 

15 avril R Escale en Namibie. (…) Appareillage en fin d’après-midi : 
huit jours de mer avant d’arriver à Las Palmas le 24. Je me réjouis 
de ce long temps sans mettre pied à terre.
Très pénible soirée : en allant au restaurant, je croise un passager qui 
m’apprend que Notre Dame est en flammes. Retour immédiat à ma 

cabine : sentiment d’effroi 
devant les images. Pour 
la première fois depuis le 
10 janvier, je voudrais être 
à Paris. Voir brûler la ca-
thédrale me renvoie à ma 
francité.

16 avril R Je continue à ne 
plus tout à fait me sentir à 
ma place sur le bateau. Je 
voudrais voir Notre Dame, 

et pas seulement des images d’elle. Pour la première fois depuis 
le départ, l’actualité fait irruption dans ma vie.

20 avril R Passage de l’équateur pour la quatrième et dernière fois. 
Une grosse pluie a empêché la cérémonie rituélique de se tenir. 
Neptune n’est pas apparu sur le pont ! 
Mer toujours aussi calme. Le Queen Victoria  semble flotter au-des-
sus d’elle.

Je voudrais voir Notre Dame, 
et pas seulement des images 
d’elle. Pour la première fois 
depuis le départ, l’actualité 
fait irruption dans ma vie. ”
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21 avril R L’escale de mercredi aux Canaries m’apparaît incongrue. 
Je vais bien sûr descendre et visiter l’île, mais plus par acquit de 
conscience que par enthousiasme ! Il reste sept jours avant l’arrivée 
à Southampton et j’aurais préféré qu’ils se déroulent sans escale 
pour pouvoir emmagasiner, sans interruption aucune, le flot des 
sensations marines qui m’enveloppe à bord du navire.

22 avril R Chaque heure qui s’écoule est langoureuse, riche, vo-
luptueuse aussi. Je veux retenir ce 
bonheur : les nuages blancs, gris, 
roses, rouges, orangés ou noirs, 
l’horizon dégagé ou brumeux, plus 
ou moins proche ou plus ou moins 
lointain, l’air pur, le vent ou son 
absence, l’atmosphère brumeuse, 
sèche ou humide, toutes ces va-
riations visuelles, sonores, tactiles 
de ces mers et océans traversés, 
tout cela vit désormais en moi à 
demeure. C’est ce viatique que je 
rapporte.

23 avril R Quel privilège d’avoir pu faire ce tour du monde ! Je 
me suis répété cette phrase chaque jour depuis le 10 janvier et 
aujourd’hui 23 avril, à cinq jours de la fin, je me la redis avec une 
certitude accrue.

25 avril R Très belle escale hier à Las Palmas. Visite en taxi d’une 
partie de l’île avec des amis, puis déjeuner le long du front de mer. 
Temps superbe. 
Enfin, nous y voilà ! Le commandant vient d’annoncer que la mer 
allait se former et grossir – will build up – et que des creux de sept 
mètres étaient attendus dès minuit et jusqu’à demain soir. De fait, 
le bateau tangue légèrement, vibre, des craquements plus sonores 
se font entendre.

Pendant cent-sept jours, 
j’ai vécu hors du monde et 
ai beaucoup de mal à me 
réhabituer à vivre dans le 

monde. ”
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27 avril R Eh bien, les prévisions météo ont fait long feu ! Les creux 
n’ont pas dépassé cinq mètres. Nous n’aurons pas eu la moindre 
tempête au cours de ces trois mois et demi de mer.

28 avril R Débarquement et retour à la vie de terrien. Car jusqu’à 
Londres, puis Eurostar. 
Dans le taxi, boulevard Magenta, je me sens agressé, non par le 
bruit de la ville, mais par sa verticalité. 
Chez moi, je me sens étranger, comme si j’habitais un appartement 
que des amis auraient mis à ma disposition. Je cherche à tâtons les 
verres, les assiettes, les couverts ; j’ouvre au hasard les placards, les 
penderies, les tiroirs. Je suis perdu, hébété. Je me sens de passage. 

13 mai R Je ne suis toujours pas revenu « à la normale ». Seize jours 
pourtant que je ne navigue plus. Au sens propre, je ne sais plus 
où j’habite ! Je ne me sens nulle part. Ni en mer, ni à terre. Je ne 
parviens à me concentrer sur rien : je ne lis pas, n’écris pas, ne sors 
pas. Seules les alertes sur mon téléphone me relient à l’actualité. 
Je vis comme en lévitation au-dessus du monde. Une grande plé-
nitude m’habite. Une forme de sereine euphorie dépose sur moi 
une onction de joie. 

15 mai R J’ai beaucoup de mal à appeler la famille et les amis car 
je ne sais comment leur faire part de ce qui m’arrive. Hier, j’ai tou-
tefois repris contact avec des amis de Tours que je connais depuis 
plus de quarante ans. Comme j’évoquais mon état « post tour du 
monde », Martine a seulement dit : « Ce que tu décris me fait pen-
ser au syndrome de Stendhal. » Sur le moment, je suis demeuré 
incrédule, car je me souvenais que c’est devant des œuvres d’art 
que Stendhal ressent les effets qu’il rapporte. 
Après notre conversation, malgré tout intrigué, j’ai ouvert Rome, 
Naples et Florence aux pages concernées. De fait, le rapproche-
ment est pertinent ; mieux : éclairant. Dans les deux cas, c’est 
d’une rencontre avec le sublime qu’il s’agit. Et bien sûr, peu im-
porte l’origine de celui-ci – œuvres d’art florentines ou infini de 
l’océan –, ce qui se joue est du même ordre : une émotion s’empare 
du corps et de l’âme. Stendhal a le cœur qui bat, il est au bord de 
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l’évanouissement, se dit « hors d’état de raisonner », en proie à 
« une sorte d’extase » et « absorbé dans la contemplation de la 
beauté sublime ». 

Voici la fin de ce texte magnifique :

J’étais arrivé à ce point d’émotion où se rencontrent les sen-
sations célestes données par les beaux-arts et les sentiments 
passionnés. En sortant de Santa Croce, j’avais un battement de 
cœur, ce qu’on appelle des nerfs à Berlin ; la vie était épuisée 
chez moi, je marchais avec la crainte de tomber.

Chez moi aussi la vie est « épuisée ». On ne revient pas indemne 
d’une rencontre avec le sublime : une telle expérience épuise ! Elle 
aspire l’énergie vitale. Il va me falloir reconstituer des réserves.

18 mai R Le sublime est un rapt. Il arrache à la quotidienneté du 
monde. Pendant cent-sept jours, j’ai vécu hors du monde et ai 
beaucoup de mal à me réhabituer à vivre dans le monde. Le sublime 
élève l’âme à une hauteur décisive. Je ne touche plus terre. 

25 mai R Naviguer provoque en moi une euphorie. On dit que du 
fait de la libération de dopamine, les grands sportifs sont capables 
d’efforts surhumains. Le sublime aurait-il produit dans mon cerveau 
une augmentation de la dopamine ?... 
Une chose est sûre : le temps retrouvé n’existe pour moi qu’en mer. 
D’où ma hâte de remonter à bord du Queen Victoria le 10 janvier 
prochain !...
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Ce livre, fruit d’une longue réflexion collective, 
notamment lors d’un séminaire tenu à l’EHESS 
entre 2015 et 2017, magistrale enquête philoso-
phique et historique, propose une histoire envi-
ronnementale des idées politiques modernes 
et montre comment elles sont toutes nourries 
d’une certaine conception du rapport à la terre 
et à l’environnement. Paru juste avant le déclen-

chement mondial de la pandémie de la CoviD-19, nul doute qu’il lui 
aurait fait une place parmi les réseaux d’interdépendances qui struc-
turent le monde d’aujourd’hui et que toute réflexion sur la brûlante 
question de l’association démocratie et croissance et de l’émancipa-
tion politique ne peut que constater qu’il est indispensable de prendre 

l’état du monde tel qu’il est advenu tout au long de l’histoire de la 
« modernité ».

Le monde qui a fourni son socle à l’assemblage entre abondance 
et liberté est derrière nous. Si l’on veut maintenir à flot les idéaux 
de justice sociale et d’égalité, nos catégories politiques, notre ima-

Michel PAYEN

ABONDANCE ET LIBERTÉ.  
UNE HISTOIRE 
ENVIRONNEMENTALE  
DES IDÉES POLITIQUES  
DE PIERRE CHARBONNIER
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ginaire social doivent complètement changer. Mais le monde, au-
jourd’hui, change plus vite que les idées pour l’aborder. Il faut 
cesser de parler d’écologie seule car tout est lié entre activité po-
litique et activité écologique. L’écologie et l’environnement sont 
totalement liés aux évolutions idéologiques, morales et sociales.

Les sociétés modernes ont eu deux manières de se raconter à elles-
mêmes. La première est la manière officielle qui dit que ces sociétés 
sont celles qui se sont résolues à devenir autonomes, affranchies des 
autorités théologiques, des rois et de l’humiliation que constituait 
l’aliénation à « l’avarice » d’une nature parcimonieuse car limitée. 
Sur cette base, ces sociétés - qui sont les nôtres - nous font croire 
que nous tenons les rênes de l’histoire car nous faisons nos lois, 
nous décidons de ce qu’il advient de nous. La seconde manière 
est l’histoire de la puissance technique, techno-scientifique, que 
l’on peut raconter positivement ou négativement comme l’a fait 
une bonne partie des écologistes. Mais s’en tenir à cette seconde 
histoire, c’est oublier la première. Or ces deux histoires sont inti-
mement liées. En réalité, ce sont les mêmes histoires. La conquête 
de l’autonomie politique qui se traduit dans une constitution, dans 
des institutions, est la même histoire que l’histoire écologique de 

la modernité parce qu’elle 
a toujours été indissociable 
de ce que l’on peut appe-
ler des « appuis matériels », 
c’est-à-dire de la terre, et 
qui se codent dans le droit 
social, vers le droit des ou-
vriers qui travaillent et sont 
pris, au premier chef, dans 
la relation avec la nature.

D’où ces questions : quel 
va être le droit dans un 

système social enchâssé dans un contexte matériel qui déraille ? 
Quelles vont être les institutions en mesure de soutenir les idéaux 
de justice, d’égalité, en mesure de soutenir l’espace démocratique, 

La question de la justice 
sociale est venue percuter la 
question climatique et, ce qui 
domine en ce moment, c’est 

la désorientation. ”
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alors que tout ce qui y avait contribué dans le passé est en train 
de disparaître ?
La question de la justice sociale est venue percuter la question 
climatique et, ce qui domine en ce moment, c’est la désorientation. 
Ainsi, par exemple, le conflit autour de Notre-Dame-des-Landes a 
été une mobilisation du local contre l’État, tandis que les marches 
pour le climat sont une revendication globale qui déborde l’État par 
au-dessus. La formulation même de justice sociale et écologique 
déborde complètement les cadres de la politique traditionnelle, 
elle essaie d’attaquer l’État par divers et multiples endroits. D’où la 
nécessité de trouver un langage politique harmonieux et unificateur. 
Cette confrontation, en effet, ne peut être productive que si elle 
se traduit dans un rapport de forces productif lui-même.

La société industrielle est à la fois cause des dérèglements clima-
tiques et de la contestation écologique, mais aussi à l’origine du 
développement du monde ouvrier et de la revendication de jus-
tice sociale qui émaille son histoire. Aujourd’hui, ces deux effets 
de la société industrielle doivent être désenchâssés de la gangue 
productiviste.

Comment comprendre qu’on se soit fait avoir à ce point-là par le 
capitalisme ? En fait, nous savions dès le début ce qu’il en était des 
effets néfastes de cette organisation économique, notamment sur 
les plans sanitaire et écologique. Néanmoins, le capitalisme a créé 
de la loyauté, y compris dans les classes populaires, parce qu’il avait 
provoqué une captation de l’avenir : il constituait une promesse. 
La majorité pouvait, en effet, penser qu’il y aurait des lendemains 
meilleurs, ce qui a engendré de la loyauté dans les classes populaires 
qui pensaient que ce serait mieux pour leurs enfants. Et à regarder 
l’histoire du 20e siècle, ce n’était pas tout à fait une erreur. Il y eut 
des périodes où cette promesse se réalisa au moins en partie. Mais, 
aujourd’hui, cette promesse ne tient plus, ce pacte-là est rompu.

Pour autant, il y a d’autres promesses, de sécurité et d’amélioration, 
qui peuvent provenir d’une structure économique qui garantirait, 
non pas la croissance, mais la reproduction des conditions maté-
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rielles d’existence d’un haut niveau de qualité, en laissant tomber 
le projet d’accroissement perpétuel des moyens d’agir. 

Le profit, dans l’espace économique, construit pour la révolution 
industrielle, était, pour les économistes, le moyen d’en finir avec 
l’ordre du cycle naturel qui rend dépendant de limites, voire d’im-
possibilités, d’ordre matériel. Tandis que grâce à la marchandise, 
grâce à l’économie, on invente un nouveau cycle, le cycle écono-
mique, où ce qui est déterminant, c’est la possibilité de trier entre 
ce qu’on peut acheter ou non ; la question devient alors : est-ce 
qu’il y a du capital à investir ou est-ce qu’il n’y en a pas ? Le cycle 
économique a été conçu pour être totalement autonome et indé-
pendant du cycle naturel et ses contingences matérielles. Mais 
comme l’on vient de comprendre que les ressources naturelles ne 
sont pas inépuisables, il faut reconstruire un cycle qui combine le 
cycle économique et celui des dépendances naturelles. Il faut que 
le cycle économique se greffe sur le cycle matériel.
Économie et écologie ont en commun la racine oïkos (la maison). 
Chacun de ces deux termes aborde un type de rapport avec le 
milieu où nous vivons, à notre environnement. L’un édicte les lois 
(nomia = la loi) qui disent comment gérer et maîtriser cet environne-
ment pour en tirer bénéfice. Le second étudie (logos = le discours, 
la science) la composition et le fonctionnement de cet environne-
ment et alerte sur les limites des ressources et les conséquences 
de leur exploitation à outrance. Il est temps, donc, que ces deux 
notions deviennent complémentaires ou le redeviennent. Il existe 
de nombreuses références permettant d’y parvenir. Il faut, pour 
cela, se tourner vers l’histoire.

Comment imposer des contraintes fortes à l’économie pour lutter 
contre la crise environnementale ?
La sphère de la justice vient d’amorcer ces nouvelles relations en 
essayant de mettre en place des dispositifs plus contraignants, 
voire, pour certains représentants de ce mouvement, de provoquer 
une révolution juridique fondée sur un droit de la Nature. Le pro-
blème, c’est que le droit de la Nature présuppose que la Nature 
existe. Or, seule fait exception à l’intrication de la nature et du vivant, 
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humanité comprise, la représentation anthropomorphe du monde 
où l’on fait exister deux entités : l’Homme et la Nature, le premier 
ayant tout pouvoir sur la seconde. En réalité, c’est une représenta-
tion fausse, car ce qui existe, ce sont les relations que le vivant, 

humains compris, entretient avec 
l’environnement. D’où l’émergence 
d’un droit adéquat qui existe déjà : 
le droit à vivre dans un environne-
ment sain, le droit de propriété 
déjà limité. En effet, nulle proprié-
té n’ouvre droit à une liberté 
d’usage illimitée. Les trois termes 
juridiques qui concernent la pro-
priété sont « usus, fructus, abu-
sus », dont le troisième concerne 
les conduites punies par la loi ; ce 

sont les comportements qui outrepassent un usage conforme à la 
loi générale. Quant au « fructus », bien que le produit de la terre 
que vous possédez vous appartienne, il pose la condition qu’il ne 
soit pas obtenu par des moyens abusifs voire dangereux, donc là 
aussi de façon encadrée. Être propriétaire d’une ressource, quelle 
qu’elle soit, vous rend responsable de sa pérennité. C’est ce que 
dit le droit de propriété dans la Constitution et c’est ce que dit tout 
le débat de la philosophie du droit, ainsi que la jurisprudence depuis 
au moins le 17e siècle.
Mais il faut appliquer ce droit. Ce qui signifie entrer dans un rapport 
de forces avec les grandes entreprises dont la structure capitaliste 
est peu compatible avec une réflexion approfondie sur le cycle ma-
tériel. Être propriétaire d’une ressource ou d’un espace, c’est être 
responsable de sa pérennité, car cette ressource ou cet espace n’en 
sont pas moins du domaine commun et le fait d’en être propriétaire 
crée un devoir de répondre de ce qu’on fait de cette chose dont la 
jouissance a été retirée aux autres par l’appropriation.

Il y a donc, effectivement, une clause de responsabilité sociale 
implicite dans le droit de propriété, mais cette clause est trop se-
condaire par rapport à la mise en forme exclusiviste du droit de 

Être propriétaire d’une 
ressource, quelle qu’elle soit, 

vous rend responsable  
de sa pérennité. ”
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propriété. Il est nécessaire de rééquilibrer les choses et d’appliquer 
ces principes ; par conséquent, d’accroître le rapport de forces, ce 
qui signifie politiser l’économie.
Le mouvement des « Gilets jaunes », dans ce qui a été, explici-
tement, son déclencheur, l’augmentation du prix des carburants 
afin de réduire la pollution due à la consommation du pétrole, il-
lustre parfaitement le fait que les solutions à effets simplistes ne 
traduisent que l’absence d’analyse approfondie de la « mise en 
concurrence des risques sociaux et des risques écologiques. » S’en 
prendre, d’emblée, à la liberté de millions de personnes prises dans 
les infrastructures de mobilité héritées des Trente Glorieuses ne 
peut que générer du conflit. Il faut, au contraire, réinventer « les 
institutions protectrices, les infrastructures urbaines, leurs méca-
nismes de financement, ainsi que les attachements sociaux qui y 
trouvent leur place. »
« La plupart des demandes de justice les plus pressantes […] re-
conduisent à des enjeux liés à l’énergie, à l’usage des sols, aux 
dynamiques du vivant, aux flux de matière qui structurent la dis-
tribution de la richesse. À condition d’entretenir une connaissance 
critique de ces réseaux de dépendance […], il est possible de faire 
émerger ce sujet collectif critique d’un nouveau genre, à la hauteur 
des enjeux du présent. »

Pierre Charbonnier est philosophe, ancien élève de l’École Normale 
Supérieure, agrégé et docteur en philosophie, actuellement chargé 
de recherche au CNRS. Son ouvrage, Abondance et liberté. Une 
histoire environnementale des idées politiques, est paru en janvier 
2020 aux éditions La Découverte.
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A priori, Laurent Alexandre et Jean-François 
Copé n’avaient aucune raison de se croiser, 
leur seul point commun étant d’être tous deux 
énarques. Pourtant, en 2015, à la faveur d’une 
rencontre, un débat s’est instauré entre eux, 
jusqu’à faire naître une amitié, et tous deux ont 
fini par écrire ce livre ensemble, le point de vue 
du second, ayant de son aveu, considérablement 

évolué au fur et à mesure de leurs échanges. Tous deux conviennent 
que l’Intelligence Artificielle (IA) est non seulement un sujet majeur 
parce qu’elle va bouleverser notre monde, mais qu’au-delà, il s’agit 
selon eux d’une véritable « bombe à fragmentation pour la démo-
cratie libérale » qui n’implique rien de moins qu’un changement de 
civilisation.

Le constat de départ est que le progrès dans ces nouvelles tech-
nologies aurait dû être un outil de  promotion de la démocratie. 

Laurent Alexandre nous explique, dans la première partie de ce 
livre, que cette « révolution des révolutions » que constitue l’IA a 

Par Jacques SAMOUELIAN

L’IA VA-T-ELLE AUSSI  
TUER LA DÉMOCRATIE ? 
DE LAURENT ALEXANDRE  
ET JEAN-FRANÇOIS COPÉ   
ÉDITIONS JEAN-CLAUDE LATTÈS.
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déjà commencé et va continuer à transformer nos vies en profon-
deur dans des domaines aussi sensibles que la création de la vie, la 
longévité, la reprogrammation de notre cerveau, avec des consé-
quences dans des secteurs aussi différents que les technologies, 
la géopolitique ou même la religion…

L’IA va « transformer la science-fiction en science », prolongeant 
la durée de la vie, initiant une mémoire numérique prolongeant 
notre conscience au-delà de notre disparition biologique… De 
nouvelles formes d’eugénisme visant à accroitre les performances 
intellectuelles, avec la manipulation des embryons notamment, 
sont déjà en développement dans des contrées qui n’ont pas les 
mêmes réserves que nous en matière d’éthique. Avec à terme des 
conséquences considérables que l’auteur nous expose en nous 
présentant un monde transformé, inquiétant par bien des aspects, 
où les fondements de l’humanité, le rapport à l’amour, à la famille, 
à la reproduction, et tant d’autres domaines, sont profondément 
bouleversés.

Comment en sommes-nous arrivés là ? Parce que sur ces questions 
cruciales, l’Europe est totalement absente face aux États-Unis et 
à la Chine. Dans cette gigantesque guerre technologique, elle fait 
preuve d’une grande naïveté parce que les opinions publiques n’y 
croient pas, parce qu’elles ne la voient pas et parce que leurs gou-
vernants sont exclusivement préoccupés par l’immédiateté. 

Selon Laurent Alexandre, l’Europe s’est assoupie, par excès de 
confiance en elle, en raison de sa domination des siècles précédents. 
Elle ne voit pas la montée en puissance des GAFAM américains 
(Google, Apple, Facebook, Amazon, Microsoft), NATU (Netflix, 
AirBnB, Tesla, Uber) et des BATX chinois (Baidu, Alibaba, Tencent, 
Xiaomi). Pourtant ces géants de l’IA dépassent de plus en plus 
le pouvoir d’influence des politiques avec pour conséquence des 
peuples européens « abandonnés sur le quai de l’Histoire ».

L’internet que nous utilisons si couramment, se révèle au fil de ses 
développements comme « un instrument majeur de désinformation 
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et de contrôle », au service de ces grandes entreprises qui le dé-
tiennent, mais aussi des groupes et gouvernements qui l’utilisent. 
Le Web est ainsi devenu à la fois un outil majeur de connaissance, 
mais aussi de désinformation et de contrôle policier, allié des ré-
gimes les plus autoritaires. Par son développement, il a donné 
naissance au « cyberespace », une dimension virtuelle, théâtre d’af-
frontements au même titre que la terre, l’air ou la mer. Cet état de 
fait imposerait, toujours selon Laurent Alexandre, pour se défendre, 

d’investir massivement dans la 
cyberdéfense. Il souligne que les 
données personnelles stockées 
sur les réseaux informatiques 
constituent « le pétrole du XXIè 
siècle » qui ne peut être négligé 
sous peine de déclassement irrat-
trapable. Pour mémoire, le bud-
get consacré par la firme Amazon 
à l’IA, équivaut à six fois le budget 
du CNRS, ou encore à deux fois 
celui de toute la recherche en 
France. « Il faut investir des mil-
liards et stopper la pensée ma-
gique », écrit-il.

Dans son analyse, la notion même 
de démocratie libérale se trou-
vera fragilisée par les nouvelles 

formes de totalitarisme, dont la puissance renouvelée du Parti 
Communiste Chinois est un exemple. Quant à l’Occident, les ré-
vélations de l’affaire Snowden ont montré que les États-Unis, un 
pays dont la tradition démocratique est pourtant bien ancrée, a pu 
développer un vaste programme d’espionnage de la population à 
l’échelle du monde. Si l’on ajoute que le Web par ses informations 
douteuses rend nos cerveaux perméables et manipulables, la liberté 
individuelle de chacun est plus que jamais menacée. Comme titrait 
le magazine anglo-saxon The Economist, il n’y aura plus « nulle 
part où se cacher ». Si une image de notre visage suffit à l’IA pour 

L’internet que nous utilisons  
si couramment, se révèle au fil 
de ses développements comme 

« un instrument majeur  
de désinformation  

et de contrôle », au service  
de ces grandes entreprises  

qui le détiennent, mais aussi 
des groupes et gouvernements 

qui l’utilisent. ”
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déterminer notre orientation sexuelle et presque n’importe quelle 
autre caractéristique, il est clair que l’intimité deviendra un concept 
de l’ancien monde.

Laurent Alexandre évoque également les enjeux du travail. Selon 
lui, de nouveaux clivages se font jour entre ceux qui sont persuadés 
que le travail va disparaître à cause de l’IA, les théoriciens de la fin 
de notre monde par collapsus écologique, et les nouveaux aven-
turiers comme Elon Musk ou Jeff Bezos… Quant à nous, nous 
sommes englués dans des débats nourris par un pessimisme stérile 
tout en distribuant « des leçons de morale d’autant plus vaines 
qu’elles sont reçues avec une totale indifférence du côté du Paci-
fique ». Laurent Alexandre affirme qu’il appartient aux politiques, 
aux universitaires, aux journalistes, à l’enseignement et à la re-

cherche de former au 
contraire des citoyens 
humanistes capables de 
résister au complotisme, 
aux craintes apocalyp-
tiques et à l’anti-science. 
Et une remarque : un po-
liticien qui ne maîtriserait 
pas l’IA, ou qui penserait 
encore que l’IA n’est 
qu’un programme infor-
matique banal, devra 
être considéré comme un 
danger public…

D’autant qu’il existe un autre terrain de compétition : celui des 
« intelligences ». Celles-ci pourraient devenir une nouvelle source 
d’inégalités entre ceux pour qui le numérique est un terrain familier 
et ceux qui y sont complètement étrangers, ce que l’historien Yuval 
Noah Harari traduit par les « dieux » et les « inutiles ». La Chine et 
les États-Unis se livrent déjà une bataille pour attirer les meilleurs 
ingénieurs en surenchérissant sur les salaires, ce qui signifie que 
ceux qui ne maîtriseront pas ces technologies seront laissés de côté.

Un politicien qui ne maîtriserait 
pas l’IA, ou qui penserait 

encore que l’IA n’est qu’un 
programme informatique banal, 
devra être considéré comme un 

danger public… ”
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Après cette sévère mise en garde de Laurent Alexandre, Jean-Fran-
çois Copé prend la suite pour proposer son analyse dans la deu-
xième partie du livre. Et il est, à cet égard, intéressant de voir 
l’évolution d’un homme politique sur ces questions. En effet, il avoue 
avoir beaucoup évolué et révisé ses jugements après sa rencontre 
et son dialogue avec Laurence Alexandre. Un aveu suffisamment 
rare en politique pour être salué.

Que nous dit Jean-François Copé ? Il se veut optimiste et volon-
tariste. Il nous rappelle que depuis l’aube de l’humanité, toutes 
les grandes inventions et transformations ont suscité des peurs 
irrationnelles et de vives oppositions. Fort de ces rappels, il tente 
d’imaginer comment ce retard pourrait être comblé. Car selon lui, 
rien n’est trop tard en la matière, il est à cet égard plus confiant et 
optimiste que son compère.

Évidemment, pour un homme politique, ces propositions passent 
essentiellement par l’action publique avec, hélas, la lourdeur qui la 
caractérise. Il préconise une action et une politique européennes, 
avec des dépenses à initier par les États européens. Mais là encore, 
lorsqu’on mesure la frilosité de l’Europe face à toute innovation, 
ses désaccords dès qu’il est question d’investissement, on peut 
être quelque peu sceptique, mais ce n’est pas le cas de l’auteur 
qui argumente jusqu’à proposer face aux puissances américaine et 
chinoise, des formes de protection ou de protectionnisme destinées 
à rééquilibrer les positions concurrentielles.

Quelques chiffres suffisent hélas à mesurer notre faiblesse : Em-
manuel Macron a annoncé consacrer 1,5 milliard d’euros de cré-
dits publics au développement de l’IA sur son quinquennat, là où 
les GAFAM, en 2016, ont misé 52,8 milliards de dollars sur la re-
cherche et le développement. Sans oublier, remarque personnelle, 
que lorsque la dépense est publique, il faut toujours prendre en 
compte la ponction de crédit que représentent les frais d’une ad-
ministration dédiée…
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Jean-François Copé nous livre une anecdote qui pourrait être amu-
sante si elle ne trahissait nos grandes illusions : notre président a 
voulu encourager une collaboration franco-chinoise lors de son 
déplacement en Chine de janvier 2018. Le résultat ne s’est pas fait 
attendre : il s’est soldé par la migration de nombreuses start-ups 
françaises vers la Chine. Nous n’épiloguerons pas sur les motifs qui 
les ont conduites à prendre de telles décisions...

L’auteur évoque d’autres pistes, à la fois fiscales (taxation des GAFAM, 
bien sûr, en même temps que la non-taxation (sic) des bénéfices ré-
investis en Recherche & Développement) et réglementaires, comme 
l’interdiction à toute entreprise européenne de stocker ses don-

nées stratégiques dans 
un Cloud non européen, 
l’interdiction des paie-
ments mobiles contrôlés 
par des entreprises non 
européennes, ou d’autres 
mesures similaires décli-
nées sur d’autres mar-
chés, destinées à proté-
ger notre souveraineté. Il 
propose également que 
l’on consolide les opéra-
teurs de télécommunica-
tions européens qui pour-
raient constituer un levier 
possible. 

Bien entendu, en homme 
politique averti, Jean-François Copé n’oublie pas de prévoir 
quelques mesures dans l’air du temps, du genre « sauver la pla-
nète » ou « lutter contre le réchauffement climatique »... Certaines 
propositions ne manquent pas d’ambition, comme celle de créer 
une cyber-armée dans un délai de dix ans, renforcer la sécurité 
intérieure, organiser une lutte contre la cybercriminalité, ou encore 
imaginer la création d’une Agence de renseignement numérique.

Certaines propositions ne 
manquent pas d’ambition, 
comme celle de créer une 

cyber-armée dans un délai de 
dix ans, renforcer la sécurité 

intérieure, organiser une lutte 
contre la cybercriminalité, 

ou encore imaginer la 
création d’une Agence de 

renseignement numérique. ”
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Mais toutes ces propositions, aussi pertinentes soient-elles, re-
posent sur l’initiative de l’État, ce qui pose deux problèmes : com-
ment cet État pourrait-il donner à ces structures, une capacité de 
souplesse indispensable pour s’adapter aux évolutions rapides en 
ces domaines ? Comment pourra-t-il le financer lorsqu’on mesure 
l’état des finances publiques ? En conclusion de cette lecture, nous 
pouvons dire qu’il s’agit d’un ouvrage qui vulgarise les perspectives 
de l’IA dans son présent et son futur, afin de les rendre accessibles 
au plus grand nombre. L’idée d’un duo entre un futurologue impré-
gné par la science la plus objective et un politique qui a gouverné 
et qui connaît les rouages de l’État, est appréciable et se révèle 
très pertinente.
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Grandeurs  
et misères  
de l’artificiel
// Serge Tisseron,  
Thierry Curiale

Prix : 10 €

La Science  
n’est pas  
une omniscience  
// Pierre-Marie Lledo

Affronter  
l’incertitude, éviter  
le désenchantement
// Débat entre Pierre-Marie Lledo, 
Monique Atlan et Roger-Pol Droit 
Propos recueillis par Michel Payen 
et Patrick Brunel
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Humanisme, 
neurosciences  
et santé mentale 
// Chantal Henry,  
Raphaël Gaillard

L’école à la maison
// Pierre Maurel

L’Avenir de la Santé.  
Le « Ségur » et après ? 
// Patrick Goudot

Ailleurs ou demain ? 
Rhapsodie maritime
// Patrick Brunel

Pourquoi l’Intelligence 
artificielle a-t elle 
besoin de l’humain ? 	
// Serge Soudoplatoff,  
Pierre-Louis Desprez

Repenser l’humain 
à la lumière des 
neurosciences
// Emmanuel Flamand-Roze, 
Quentin Welniarz,  
et Claire Delnatte

DOSSIER
SCIENCE, VÉRITÉ,  

HUMANITÉ
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ET AUSSI : 

Voyage vers le futur  
du cerveau
// Pierre-Marie Lledo


