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Le Cercle Inter Universitaire réunit depuis onze 
ans des femmes et des hommes de talent, 
provenant de diverses écoles de pensée ou 
d’institutions initiatiques philosophiques, ma-
çonniques, scientifiques et religieuses, mais 
aussi de corps tels que l’armée, la politique, 
la haute fonction publique, l’Université ou les 
professions réglementées.

Sur la base de formations, d’expériences et d’engagements très di-
versifiés, ils entendent conjuguer leurs réflexions et leurs efforts pour 
contribuer à éclairer les hommes aux lumières des valeurs humanistes 
qu’ils défendent et évoquer ensemble des solutions aux problèmes 
complexes que nos sociétés modernes doivent résoudre.

Le Cercle respecte la règle impérative d’un mouvement ordonné où, 
à la différence de l’affligeant spectacle des débats politiques au cours 
desquels personne n’écoute personne, la parole est donnée mais ja-
mais prise, la critique toujours remplacée par un argument constructif 
ou une remarque interrogative, respectant l’autre, conscients que 
nous sommes que personne ne peut détenir de vérité absolue et 
que chacun peut s’enrichir des apports d’un point de vue différent.

LE CERCLE INTER 
UNIVERSITAIRE

Préface par Pierre CHASTANIER, président-fondateur du CIU
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Les propositions de notre Cercle, élaborées à partir d’auditions d’ex-
perts, de groupes d’études, d’appels à des think-tanks, de consulta-
tions d’organismes officiels, s’inspirent des textes fondateurs comme 
la « Déclaration universelle des droits de l’homme ». Elles ne sont 
jamais émises au service exclusif d’un parti ou d’une idéologie, quelle 
qu’elle soit, le principe de base restant le dialogue afin d’aider au 
rapprochement des points de vue, même les plus éloignés.

Les membres du Cercle se réclament de l’idéal humaniste et 
républicain. Ils reconnaissent que les partis politiques sont 
indispensables à la vie démocratique, mais ils savent qu’une 
mutuelle compréhension entre les hommes, seule vraie base de 
l’action, suppose qu’on en dépasse les clivages. Ils veulent être 
un noyau d’hommes et de femmes de bonne volonté, soucieux de 
l’intérêt général, cherchant ensemble, dans un esprit de tolérance, 
des voies nouvelles, pour aider la société à affronter, avec courage 
et détermination, les réalités du présent et la préparer aux défis 
de l’avenir.

Ils placent leurs espoirs dans tous ceux qui savent qu’il est pré-
férable de chercher à se comprendre plutôt que d’essayer de se 
convaincre. Hors des clivages traditionnels qui ne servent souvent 
qu’à justifier les immobilismes, ils puisent dans chaque Institution 
les idées qui réunissent, plutôt qu’ils ne s’enlisent éternellement 
dans celles qui divisent. Ils revendiquent une totale indépendance 
intellectuelle, matérielle et morale envers quelque formation po-
litique, philosophique ou religieuse que ce soit. Ils affirment leur 
attachement à la France, inspiratrice de l’Europe, et à sa mission 
pour le dialogue entre les nations et les peuples.

Ils veulent rassembler sans imposer de dogme ou d’idéologie, agir 
en recherchant des propositions nouvelles tournées vers l’avenir 
et se reconnaissent comme membres d’une confraternité ouverte, 
sans exclusive envers les fraternités les plus diverses qui depuis 
l’aube des temps concourent, dans l’amour du prochain, à la paix, 
à la tolérance et à l’épanouissement de l’humain.

> Humanisme et prospective6



Spirale est la revue du CIU, Cercle Inter Universitaire, cénacle 
tourné vers le dialogue et l’action. Ayant pour devise « Humanisme 
& Prospective », Spirale et le CIU se donnent pour objectif de 
rassembler ce qui est épars et de réunir hommes et femmes de bonne 
volonté, dans un triple souci de raison, de tolérance et de progrès.

Le CIU accueille dans un esprit d’ouverture et d’empathie tous 
ceux et celles qui se recommandent de diverses écoles de sagesse. 
Le but ultime est de permettre à chacun de mieux se connaître, 
de mieux connaître les autres et de mieux connaître le monde 
afin de pouvoir agir. La revue Spirale rassemble les contributions 
qui répondent à une exigence d’humanisme, de lucidité et de 
prospective.

Spirale s’écarte délibérément de toute pensée extrémiste ou dog-
matique. Les points de vue exprimés relèvent de la seule confronta-
tion d’idées dans un souci d’approfondissement et d’élargissement 
afin de progresser vers plus de vérité.

À ce titre, Spirale accueille volontiers toute contribution répondant à 
ces principes. Dès lors, il serait vain de rechercher dans Spirale une 
ligne éditoriale spécifique ou orientée. Seul importe le respect des 
principes et des valeurs du CIU. Par voie de conséquence, le comité 
éditorial de Spirale, dans son souci d’ouverture et de pluralisme, ne 
peut être tenu pour responsable des articles publiés. Les opinions 
exprimées relèvent de la seule responsabilité de leurs auteurs à 
partir du moment où l’esprit qui anime le CIU est respecté.

Quant à l’équilibre entre les opinions exprimées dans ses pages, 
Spirale confirme qu’il ne peut être mesuré au sein d’un même nu-
méro ; c’est seulement sur la longue période, au fil de plusieurs 
numéros, que cet équilibre pourra être vérifié. Spirale tiendra le 
plus grand compte des réactions de ses lecteurs aux articles qu’elle 
aura publiés. Sur ces principes, Spirale entend offrir à ses lecteurs le 
plaisir de la lecture, la joie de la réflexion et le bonheur de la probité.

Le comité éditorial
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ONT COLLABORÉ  
À CE NUMÉRO

Abdennour Bidar
Docteur en philosophie, chercheur associé au laboratoire GSRL 
(Groupe Société Religions Laïcité de l’EPHE), il est spécialiste 
de l’islam et des évolutions de la vie spirituelle dans le monde 
contemporain. Son dernier ouvrage, Les cinq piliers de l’islam 
et leur sens initiatique, est paru chez Albin Michel, collection 
Spiritualités Vivantes, en mars 2023.

Véronique Bonnet
Professeur de philosophie en classes préparatoires au lycée Jan-
son de Sailly, Véronique Bonnet rédige régulièrement des ou-
vrages de philosophie générale sur les thématiques des concours 
des grandes écoles de commerce chez Studyrama et Atlande. 
Vice-présidente de l’April, association francophone de promotion 
et de défense de l’informatique libre, elle intervient par des confé-
rences et des articles sur les enjeux humanistes du logiciel libre. 
Son prochain livre en préparation : Richard Stallman et l’éthique 
de l’espace numérique : une lecture philosophique.

Gérald Bronner
Gérald Bronner est Professeur à la Sorbonne, membre de l’Aca-
démie des technologies et de l’Académie nationale de médecine. 
Sociologue, il travaille notamment sur les croyances collectives 
et a publié de nombreux ouvrages sur ces questions. Ses travaux 
ont été couronnés de plusieurs prix, dont celui des Lumières, le 
prix Aujourd’hui ou encore le prestigieux European Amalfi Prize 
For Sociology and Social Sciences.
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Patrick Brunel
Enseignant-chercheur à la Faculté des lettres de l’Institut Catho-
lique de Paris, Patrick Brunel est l’auteur d’une thèse de doctorat 
(Université Paris IV-Sorbonne) sur Le Rire de Proust (Honoré Cham-
pion, 1997), de La Littérature française du XXe siècle (Armand Colin, 
2002), d’un essai-portrait sur Vladimir Horowitz, le Méphisto du 
piano (Josette Lyon, 1997). Il a participé au Dictionnaire des lettres 
françaises, Le XXe siècle (Le Livre de Poche, 1998). Ses travaux 
portent plus particulièrement sur le comique dans la littérature 
romanesque de la première moitié du XXe siècle. Passionné de 
voyages maritimes, il prépare un livre sur son expérience vécue 
à bord des paquebots.

Alain Farel
Après un doctorat en mathématiques suivi d’un diplôme d’ar-
chitecte dplg, Alain Farel a été consultant en informatique ap-
pliquée à l’architecture, en management de grands projets et 
en aménagement urbain. Il a dirigé l’activité de deux célèbres 
cabinets d’architecture, puis a créé sa propre agence en 1997. Il 
a également enseigné en écoles d’architecture et développé ses 
activités de recherche. Il a fait partie de la Commission Française 
du Développement Durable de 2000 à 2003. Parmi ses ouvrages : 
Réflexions pour un monde vivable (co-auteur), aux Éditions Mille 
et Une Nuits (2003) ; Bâtir éthique et responsable (directeur et 
co-auteur), aux Éditions du Moniteur (2007) ; Architecture et com-
plexité : le troisième labyrinthe, aux Éditions Parenthèses (2008).

Alain Grangé-Cabane
Économiste, sociologue, historien et énarque, Alain Grangé-
Cabane a d’abord été membre du Conseil d’état, avant de 
rejoindre le monde des médias (Antenne 2), de la publicité (Union 
des Annonceurs) et de l’économie (président de la Fédération des 
entreprises de la beauté). Il anime aujourd’hui une entreprise de 
conseil aux entreprises. Il est également médiateur et arbitre.
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Christian Huglo
Christian Huglo a consacré sa carrière d’avocat et d’enseignant à 
faire pénétrer le droit de l’environnement dans tous les secteurs 
de la vie publique et de l’économie, tant au niveau national 
qu’international. Fondateur du cabinet d’avocats qui porte son 
nom, puis associé de Corinne Lepage, il s’est spécialisé dans 
les procédures contentieuses, notamment dans les affaires 
internationales de pollution et d’environnement (Amoco Cadiz, 
Erika, Levoli Sun, Prestige, etc.). Fort d’une activité doctrinale, 
il a publié aux éditions Bruylant, Le contentieux climatique, une 
révolution judiciaire mondiale (2018) et L’étude d’impact climatique 
et la RSE climatique (2020). Il participe au comité scientifique de 
la revue Energie, environnement, infrastructures et co-dirige le 
Jurisclasseur Environnement en six volumes chez Lexis Nexis. En 
2020, il a publié avec Corinne Lepage un ouvrage intitulé Nos 
batailles pour l’environnement aux éditions Actes Sud.

Michel Payen
Aujourd’hui proviseur honoraire, Michel Payen a été formé à l’École 
Normale d’instituteurs de son département. En tant que professeur 
de lettres modernes il a éprouvé sur le terrain ses convictions huma-
nistes et républicaines dans des secteurs peu favorisés sur le plan 
socio-culturel. Devenu personnel de direction, très concerné par la 
question de la diversité culturelle, il s’est confronté aux difficultés 
d’application du principe de laïcité et à l’approche problématique 
des conceptions religieuses dans l’espace public. Il est l’auteur de 
La laïcité et l’enfant, en collaboration avec Philippe Bluteau, aux 
Éditions Weka et de l’article sur la spiritualité dans le Dictionnaire 
de la laïcité, Éditions Armand Colin.

Martine Pretceille
Martine Pretceille est Professeur émérite des Universités (Paris 8, 
Paris III Sorbonne Nouvelle). Elle a été Professeure associée dans 
plusieurs universités américaines, dont New York University, Colum-
bia University, ainsi qu’à l’ULB (Université Libre de Bruxelles). Elle a 
assuré des missions d’expert pour l’UNESCO, l’OCDE, le Conseil 
de l’Europe et l’OFAJ (Office Franco-Allemand pour la Jeunesse). 
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Parmi ses ouvrages et articles sur l’éducation et la communication 
interculturelles : La communication interculturelle entre pertinence 
et impertinence, Paris, L’Harmattan, 2020 ; Quelle école pour quelle 
intégration ? (1ère éd. 1992, 2e éd. 2017) ; L’éducation interculturelle, 
Paris, PUF, Que sais-je ? (1ère éd. 1999, 5e éd. 2017).

Francis Wolf
Francis Wolff est philosophe et professeur émérite de philosophie à 
l’École normale supérieure (Paris), dont il a longtemps dirigé le dé-
partement de philosophie. Il a aussi été professeur aux universités 
de São Paulo (Brésil), de Reims et de Paris-Nanterre et invité dans de 
nombreuses universités françaises (Paris-Sorbonne) ou étrangères 
(Espagne, Brésil, Etats-Unis). Connu pour ses travaux sur la pensée 
ancienne (Socrate, PUF, 2000 ; Aristote et la politique, PUF, 2008 ; 
Penser avec les Anciens, « Pluriel », 2016), il construit depuis plus 
d’une vingtaine d’années une œuvre personnelle centrée sur la 
singularité de l’être humain. 
Ses travaux sont marqués par une volonté reconstructive à l’en-
contre des tendances relativistes dominantes de notre époque. 
Ils s’efforcent de mettre en évidence les universaux anthropolo-
giques dans l’histoire des sciences et des normes (Notre humanité, 
d’Aristote aux neurosciences, « Pluriel » 2023) ou dans l’imaginaire 
contemporain (Trois utopies contemporaines, Fayard, 2017). 
Sa perspective universaliste envisage tous les domaines, de la phi-
losophie du langage (Dire le monde, 3e édition « Pluriel », 2020) à 
la philosophie morale (Plaidoyer pour l’universel, « Pluriel, 2020) 
et elle concerne tous les aspects de la vie humaine (Pourquoi la 
musique ? « Pluriel », 2019 ; Il n’y a pas d’amour parfait) à la méta-
physique (son dernier livre, Le temps du monde, Fayard 2023, est 
une étude de métaphysique descriptive). Il a publié à l’automne 
2021 un livre de synthèse de ses travaux et de son parcours : Le 
monde à la première personne.
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Bien que notre époque cherche à bouter la notion 
d’universel hors de tout propos épistémique au 
prétexte qu’au nom de cette notion on a justifié 
les pires inanités de l’entreprise coloniale, que ce 
fût l’église catholique (l’adjectif signifie « uni-
verselle ») ou bien la mission « civilisatrice » 
dont l’Europe s’est investie, justifiée par une 
supposée supériorité technologique et morale, 

toute réflexion soucieuse d’objectivité finit toujours par rencontrer 
sur sa voie cet universel tellement suspecté.

La primauté donnée à l’individuel sur le collectif, la prégnance de 
plus en plus forte de la mise en question des dominations et le com-
bat pour la dignité des opprimés, le besoin d’un refuge identitaire 
contre le sentiment de dépossession engendré par les changements 
de paradigmes sociétaux, les replis communautaires et les radica-
lités sont autant de positionnements intellectuels ou activistes qui 
s’inscrivent en opposition à toute idée d’universalité.
 
Or tous ces positionnements sont conflictuels. Ils mettent en avant 
les facteurs de division. Ils ont en commun d’être exclusifs en don-
nant la primauté aux entre-soi et au rejet de tout ce qui est consi-
déré comme non conforme à un « nous » imaginaire et symbolique 

Éditorial

ESSENTIEL UNIVERSEL !

 Par Michel Payen
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qui détermine une identité assignée et figée. Ce n’est pas la voie 
dans laquelle l’humanité trouvera paix et harmonie.
 
Pourtant les humains sont doués pour créer de vastes sociétés et 
parvenir à y vivre assez bien, en général, du moins s’ils parviennent 
à s’opposer aux appétits de pouvoir extravagants de quelques-uns. 
Et cette aptitude à « vivre ensemble » ne trouve ses racines que 
dans le sentiment profond du partage d’une condition universelle 
au-delà de toutes les particularités, de toutes les différences, de 
toutes les contingences locales qui peuvent cloisonner et rabougrir 
les groupes humains sous la pression d’une doctrine du refus de 
l’Autre, alors que la paléoarchéologie montre que l’humanisation 
des espèces hominines est passée par une phase d’adoption de 
« l’étranger » favorisant l’élargissement des groupes humains et, 
en conséquence, une meilleure emprise sur leur environnement.
 
Ce qui se lit dans les articles qui composent le présent numéro de 
Spirale, c’est que quelles que soient les activités humaines abor-
dées, du questionnement philosophique au sport, en passant par 
l’architecture ou le droit à la liberté de s’exprimer sur les sujets de 
son choix, ou bien encore l’aspiration à la spiritualité la plus élevée 
ou les combats contre les inégalités ou la qualité des relations entre 
les uns et les autres, toutes sont empreintes, par un aspect ou par 
un autre, d’un universel humain. C’est la base de tout humanisme.
 
Fondateurs de ce que l’idée d’universel a d’incontournable, les deux 
premiers articles de Francis Wolff et Martine Pretceille en posent 
les bases effectives pour dépasser les arguments des contemp-
teurs. Bien évidemment, l’universel propre à tisser du lien entre 
les humains n’est pas celui que d’aucuns contestent : dominateur 
et uniforme ; ce qui est présenté et dénoncé comme fondement 
de l’universalisme, n’a rien à voir avec l’universel.
 
Car c’est là, en réalité, dans « la spécificité de l’humanité » en tant 
qu’elle est « une communauté éthique », qu’elle a « une valeur 
intrinsèque et qu’elle est source de toute valeur » et que « tous les 

> Éditorial - Essentiel Universel !14



êtres humains ont une valeur égale », que se trouve l’origine des 
valeurs universelles.
 
C’est pourquoi, en vertu de ce qui est commun, il faut refuser qu’au 
nom des différences, certes réelles, on mette en avant les particu-
larismes. Au contraire, ce qui est signifiant, c’est la diversité, car « la 
diversité renvoie à la découverte d’autrui en tant que sujet singulier 
et universel ». Chacun, avant d’être de telle ou telle ethnie, de telle 
ou telle nationalité, est d’abord un être humain et sa « culture » 
est un aspect de la notion de culture en général « définie comme 
un produit humain caractéristique de l’Espèce », de sorte que la 
« diversité est ce qui caractérise l’humain et conduit par là-même 
à l’universalité ».
 
C’est la condition qui permet la rencontre de l’Autre comme Autre 
dans l’exigence de sa liberté, le respect de sa complexité, de ses 
contradictions, voire d’une non-transparence. Et, en conséquence, 
c’est aussi la condition de la cohérence sociale. Sur ces bases-là, 
Gérald Bronner montre comment des approches sociologiques 
comme la  Standpoint theory, en affirmant que l’individu perçoit 
et comprend le monde au croisement d’expériences sociales et 
politiques qui forment un « point de vue », se doivent d’en donner 
toute l’étendue. Or, ce qui est privilégié, ce sont le genre et la race 
qui connotent un rapport de domination, de sorte que ne sont pas 
recevables les études faites par des personnes qui n’appartiennent 
pas au genre et/ou à la race de celui ou celle qui en a produit l’ob-
jet. Cela entraîne la répudiation d’une épistémologie fondée sur la 
rationalité et l’objectivité, fondements mêmes de la science qui tire 
son universalisme de ce que sa constitution est d’essence collective. 
Les défenseurs de la Standpoint theory considèrent même que 
toute forme de connaissance prétendant à l’universalisme dissimule 
bien souvent un discours masculin, blanc et hétérosexuel. Or, si 
des éléments d’ordre culturel ou sociologiques peuvent influencer 
une pensée, le travail de recherche doit en tenir compte. Et c’est 
ce qu’il fait !
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Le même phénomène se produit avec le féminisme (Véronique 
Bonnet). Sur la base de la restitution de sa place pleine et entière à 
la femme en tant que personne dans la société, ce qui est une visée 
universaliste, le féminisme en vient à s’installer dans un différen-
tialisme qui dresse les genres les uns contre les autres. « Pourquoi 
ne pas reconnaître ce droit d’inventer sa manière d’être humain 
avec et par l’autre, plutôt que contre l’autre ou malgré l’autre ? 
Soit sur un mode universel, assumé comme tel, et non dissimulé. 
Droit qu’aurait chaque être humain d’être admis dans la commu-
nauté des humains comme expression particulière, irremplaçable 
et précieuse, dans la mesure où aucun de tous n’abaisse l’humanité 
de l’autre ni la sienne. »
 
D’autres domaines ont fait la preuve que l’imposition d’un universel 
factice aboutit à des dégâts accablants. Alain Farel explique ainsi 
comment les principes architecturaux de Gropius et du Bauhaus 
en Allemagne, de Le Corbusier en France qui édicta des principes 
dits universels car reposant sur la rationalité, relèvent en fait d’une 
méthode totalitaire : « Ses a priori doctrinaux sont censés avoir 
la valeur d’une vérité scientifique et doivent s’appliquer partout. 
Pourtant on n’habite pas de la même façon à Paris, à Dakar ou à 
Manille. Les prétentions à l’universalité de la doctrine corbuséenne, 
si longtemps valorisée, ont conduit à uniformiser les villes partout 
sur la planète avec des principes architecturaux abstraits qui ne 
tiennent compte ni du contexte culturel, ni du climat, ni des modes 
d’habiter de ceux à qui sont destinés ses logements. »
 
En revanche, il semble qu’il y ait une universalité du sport : audience 
considérable, financements gigantesques, valeurs individuelles et 
altruistes, fonction exemplaire des grands champions, symbolique 
universaliste des Jeux Olympique, etc. Alain Grangé-Cabane pointe 
toutefois les dérives bien connues qui ternissent quelque peu la 
force du symbole, qu’il s’agisse du dévoiement par les politiques, 
du pourrissement par l’argent, de la recherche de la performance 
par le dopage, ou encore des délires nationalistes, xénophobes 
ou racistes…
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Si la notion d’universel est bien un trait de la psyché humaine, sa 
réalisation est bien moins naturelle. C’est pourquoi il y faut mettre 
de la volonté, comme cela transparaît dans la conception de la 
« Déclaration des Droits et Devoirs de l’Humanité » dont Christian 
Huglo souligne l’importance. Ce sont des principes fondamentaux 
et partant universels sur lesquels repose cette déclaration qui est 
non seulement universelle mais aussi pérenne, parce qu’elle est 
valable au-delà des toutes premières générations et que, si elle se 
rattache au passé, c’est pour construire l’avenir. Le droit corrige 
l’inégalité qui est la loi naturelle entre les humains, chacun étant par 
ailleurs unique. Il s’applique universellement et établit formellement 
l’égale dignité de tous.
 
Ce à quoi nous aspirons universellement, c’est à « la vie bonne ». 
Mais chacun la pense à sa façon, bien obligé néanmoins de le faire en 
incluant autrui. Or cet autre n’est pas qu’extérieur à soi, il est aussi 
l’autre-en-soi. Cette rencontre, au plus haut de la vie intérieure, peut 
se traduire comme ce qu’Abdennour Bidar nomme « l’expérience 
du divin faite en l’homme ». L’étude, de ce point de vue, de trois 
religions, l’hindouisme, l’islam soufi et le christianisme, montre de 
nombreuses convergences : car « l’appel du divin ne retentit pas 
du dehors mais du dedans de nous-mêmes ; et dès lors, si une 
communication universelle peut s’installer entre les êtres humains 
sur toute la planète, c’est parce que l’universel est en chacun d’eux, 
la qualité intrinsèque du divin étant bien le caractère universel de 
sa réalité. » La très haute spiritualité est une aspiration légitime, 
parfaitement humaine ; elle concerne l’accomplissement de soi et 
à ce titre participe de « la vie bonne » qui inclut aussi l’aspiration 
au bonheur, à la joie de vivre.
 
Le rire peut traduire cette joie mais il exprime tellement d’affects 
divers, dont certains très négatifs, qu’il faut être attentif à son degré 
de bienveillance ou de malveillance par rapport à autrui. Alors, se 
demande Patrick Brunel, « pourquoi faudrait-il rire ? Pourquoi valo-
riser ce besoin, certes universel sur le plan anthropologique, mais 
virtuellement dangereux en raison, non de son caractère subversif, 
mais de sa charge d’inhumanité ? » Tous les rires ne se valent pas. 
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Seul vaut un rire éthique et humaniste qui se doit « d’être inclusif 
et ne se fait agonistique que s’il y est contraint par la force de 
l’Histoire ; il se met alors au service des humbles et des opprimés. » 
Ainsi défini, le rire bon n’est pas la stricte expression de la joie 
qui, elle, est indifférente à toutes ces nuances car elle « est une » 
(Baudelaire). Spinoza cependant réconcilie rire et joie : le rire est 
un mouvement dynamique de l’être, « une étape sur la route qui 
conduit le Sage à l’éternel et suprême bonheur. »
 
Ainsi, les humains partagent-ils tous les mêmes potentialités qui 
se réalisent et s’épanouissent en autant de formes diverses qu’il 
existe d’humains. Ce qu’ils partagent ne fait pas d’eux des êtres 
identiques ; aptes à faire des choix parce qu’ils sont libres, ils trans-
forment leur héritage d’humanité selon leurs besoins et leurs désirs. 
C’est l’universelle condition que de devenir soi singulier.
 
L’universel est présent dans chaque personne particulière dans la 
mesure où celle-ci relève pleinement de l’appartenance à l’huma-
nité, donc est égale en dignité à tout autre semblable. Singulier et 
universel fonctionnent en symbiose : il n’y a pas d’universel s’il n’y a 
pas de singulier et il n’y a pas de singulier s’il n’y a pas d’universel.

> Éditorial - Essentiel Universel !18
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« L’UNIVERSALISME  
N’EST PAS LA NÉGATION  
DE LA DIVERSITÉ,  
IL EN EST AU CONTRAIRE 
LA CONDITION. »

Entretien avec Francis Wolff

SPIRALE : Votre livre s’intitule Plaidoyer 
pour l’universel. Quelle différence faites-
vous entre universel et universalisme ?

FRANCIS WOLFF : Je préfère éviter les termes 
en « isme » qui désignent des doctrines. En 
outre, le terme d’universalisme est souvent 
galvaudé. Il est parfois accusé de prôner une 
vision politique typiquement occidentale.

Sous l’idée d’universel, j’inclus des concepts et des valeurs très 
divers qui peuvent difficilement se ranger sous une seule bannière. 
Je pose qu’il existe des valeurs universelles qui transcendent les 
convictions morales ou religieuses individuelles ou collectives, ainsi 
que les différences de communauté, de culture ou de civilisation. 
Ces valeurs peuvent être politiques bien sûr, par exemple le droit 
de tous à participer aux affaires civiques ; elles peuvent être aussi 
juridiques, c’est le cas des libertés individuelles fondamentales 
(liberté de conscience, d’expression, de religion, de circulation) ; 
morales, par exemple la dignité, le respect ; ou judiciaires, par 
exemple le respect du contradictoire. Mais j’y range aussi les va-
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leurs épistémiques liées à la rationalité humaine : l’argumentation, 
le raisonnement éclairé, les procédures scientifiques, etc.

La démonstration que je m’efforce de mener dans le livre ne s’épuise 
donc pas dans les querelles actuelles autour de l’universalisme. 
Il ne s’agit pas seulement pour moi de « plaider pour les valeurs 
universelles », qui sont en effet mises à mal de toutes parts, mais 
aussi, comme l’indique le sous-titre, de « fonder l’humanisme », que 
je définis par trois thèses générales : l’humanité est une commu-
nauté éthique ; elle a une valeur intrinsèque et elle est source de 
toute valeur ; et enfin, tous les êtres humains ont une valeur égale. 
De là se déduisent le caractère inviolable du corps humain et de la 
personne humaine, ainsi que le respect dû aux œuvres humaines : 
l’histoire, les savoirs, les techniques et les arts. Autrement dit, je 
m’efforce de remonter à la source des valeurs universelles : la spé-
cificité de l’humanité.

SPIRALE  :  Vous écrivez (pp 128-129)   :  «  Il n’y a presque 
rien, dans la culture, qui relève des normes ou des valeurs 
universelles (...) La morale de la culture est donc forcément 
relativiste et ne peut être universaliste.  » Pouvez-vous 
préciser votre pensée ?

FW : Cette phrase est extraite d’un long développement dans 
lequel je m’efforce de trouver une définition de l’humanité sur la-
quelle puisse se fonder une éthique universelle. Dans cette quête, je 
rencontre la thèse anthropologique banale selon laquelle l’homme 
est un être « de culture ». Ainsi Lévi-Strauss définissait l’humanité 
(donc la « culture ») par le double critère de la reconnaissance de 
règles et par leur variabilité (par opposition à l’universalité des lois 
naturelles), ce qui lui permettait d’en déduire le propre de toute 
culture humaine : l’échange, et donc la triple circulation des biens 
(économie), des paroles (langage) et des conjoint(e)s (exogamie, 
parenté). La culture humaine est en outre inséparable d’institutions 
sociales, c’est-à-dire de pratiques régies par des normes reconnues 
et donnant lieu à des sanctions pour celles ou ceux qui les enfrei-
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gnent. Cette définition de l’humanité par la « culture », si indéniable 
soit-elle, ne permet cependant pas de fonder une éthique. Pour 
deux raisons.

La première est qu’elle nous donne bien une caractéristique de 
l’espèce humaine en général (par différence avec les autres espèces 
vivantes), mais rien qui soit un trait des êtres humains considérés 
individuellement et donc des rapports interpersonnels sur lesquels 
se fonde la morale.

L’autre raison est l’usage ambigu que 
font souvent les anthropologues de 
cette définition de l’être humain par la 
« culture ». Car ce qu’on remarque, et 
qui est en effet spécifique de l’humanité, 
c’est l’extraordinaire diversité des 
cultures humaines. Il y a donc (comme 
on le sait depuis Hérodote ou Mon-
taigne) une très grande variété de va-
leurs reconnues et prônées dans les di-
verses sociétés. Selon les cultures, et 
selon les moments de l’histoire, les 
normes morales admises et inculquées 
par les institutions sociales sont diffé-
rentes voire incompatibles. Ici, on pra-
tique l’esclavage, là on le condamne. Ici 

on encourage les relations sexuelles entre personnes de même 
sexe, là on les tolère, et là encore on les interdit férocement. Ici on 
est tenu de respecter un code d’honneur, là on le considère comme 
criminel. Ici, on pratique l’excision des fillettes, là on la condamne 
comme barbare. Ici on recourt à tous les moyens abortifs, là on 
condamne l’avortement. Et il en va de même des croyances dont 
la diversité et la variabilité sont encore plus évidentes. Et comme 
on ne trouve guère de valeur ou de norme morale qui soit univer-
sellement reçue (si ce n’est quelques très rares pratiques mettant 
en péril la collectivité comme le meurtre – dont la définition est 
d’ailleurs variable), on en conclut à tort qu’il n’y a pas de norme ou 

La culture humaine est 
inséparable d’institutions 

sociales, c’est-à-dire 
de pratiques régies par 
des normes reconnues 
et donnant lieu à des 

sanctions pour celles ou 
ceux qui les enfreignent. ”  
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de valeur universelle. Cette conclusion relativiste est celle à laquelle 
mène inéluctablement l’interprétation dite « culturaliste » de l’idée 
de culture. Alors même que la culture est un ensemble de traits 
matériels et intellectuels, de concepts et de valeurs sanctionnés 
par la tradition, le culturaliste en déduit faussement que toute 
culture est enfermée sur elle-même et surtout que tous les indivi-
dus appartenant à cette société en partagent forcément toutes les 
valeurs. Prise en ce sens donc, « la morale de l’idée de culture est 
forcément relativiste » et « il n’y a presque rien, dans la culture, qui 

relève des normes ou des va-
leurs universelles ».

Je montre cependant que la dé-
duction culturaliste est fausse. 
Du fait que certaines valeurs 
sont dominantes dans une so-
ciété, on ne peut pas déduire 
qu’elles sont partagées par 
tous les individus de cette so-
ciété. Ce ne sont souvent que 
les idées des dominants, juste-
ment ! Je demande : n’y a-t-il 
pas, dans toute société, des 
oppositions, des conflits, des 
valeurs discutées, des pratiques 
contestées, des traditions re-
mises en cause, des rapports de 

domination vécus comme tels ? N’y a-t-il pas, dans toute « culture », 
des consciences, qu’elles soient opprimées ou éclairées, qui se 
révoltent contre l’esclavage dans les « cultures esclavagistes », ou 
qui, dans d’autres cultures, s’insurgent contre les sacrifices d’êtres 
humains, le suicide par le feu des jeunes veuves, la lapidation des 
femmes adultères, les « meurtres d’honneur », le bandage des pieds 
des fillettes ou leur mariage précoce, la torture des homosexuels, 
l’exclusion des albinos du corps social, la vivisection des prison-
niers, etc. N’y a-t-il pas, partout, des Antigone ? Il y a, je crois, dans 
toute société, et notamment dans celles qui nient les valeurs que 

Il y a, je crois, dans toute 
société, et notamment 

dans celles qui nient les 
valeurs que je nomme 

universelles, des 
individus, des hommes  
et plus souvent encore 

des femmes, qui 
défendent et illustrent  

ces valeurs.”  
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je nomme universelles, des individus, des hommes et plus souvent 
encore des femmes, qui défendent et illustrent ces valeurs. Ce 
sont ces personnes, même minoritaires dans leur société, qui sont 
porteuses de l’universel. Je pense par exemple actuellement – mais 
c’est un exemple entre mille – aux femmes iraniennes.

S PI R A L E  :  L e d ro it à l a d i f fé re nc e e s t- i l u ne l i m ite à 
l’universalisme ?

FW : Je ne crois pas que « la différence » soit un droit. Je crois 
plutôt que c’est un fait. Nous sommes tous différents. En outre, 
chacun d’entre nous est traversé par de multiples modes de diffé-
renciation. Plus généralement, nous sommes différents de fait, et 
c’est pourquoi nous sommes égaux de droit.

Logiquement, on ne peut proclamer égaux en droits que des êtres 
différents. La différence est une relation qualitative infiniment va-
riable : le rouge est différent du bleu, le blanc du noir (et il y a toutes 
les nuances de gris), le masculin est différent du féminin, le jeune du 
vieux, et tous les goûts sont dans la nature humaine. L’égalité n’est 
pas dans la nature, elle est une valeur morale, politique, juridique, 
qui transcende toutes les différences.

Cela dit, une question se pose : comment concilier les valeurs uni-
verselles avec l’extrême diversité des opinions, des croyances, des 
convictions individuelles, ainsi qu’avec la variété des communautés 
religieuses, des institutions sociales, ou des pratiques culturelles ? 
Celles-ci ne vont-elles pas nécessairement s’opposer à celles-là ? 
Celles-là ne vont-elles pas empêcher celles-ci de s’exprimer ? Je 
ne le pense pas. A condition que l’universel demeure purement 
formel et se borne à définir des limites.

Je m’explique. On assimile à tort l’universel et l’uniforme. Mais 
l’universalisme n’est pas la négation de la diversité, il en est au 
contraire la condition. Les différences ne peuvent exister que si 
elles sont garanties par un universel de second niveau : ainsi il faut 
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un principe moral qui permette l’existence des convictions oppo-
sées – c’est par exemple ce qu’on nomme la « tolérance ». Il faut 
un principe juridique qui permette la coexistence des différents 
sentiments d’appartenance communautaires (culturelles, 
cultuelles, linguistiques) – c’est la citoyenneté. Il faut un système 
juridique qui permette la coexistence de différentes croyances 
religieuses ainsi que des non-croyances – c’est « la laïcité » – et 
un système politique qui permette l’existence des opinions les 
plus variées et leur coexistence dans l’espace public– c’est le 
principe des libertés démocratiques.

Dans tous ces exemples, on voit clairement deux choses. D’une 
part que les valeurs universelles (tolérance, citoyenneté, laïcité, 
libertés démocratiques) n’ont aucun contenu particulier, elles sont 

formelles  : la tolérance n’est 
pas une conviction particulière, 
c’est la condition d’existence 
des convictions particulières 
dans leur pluralité et leurs dif-
férences. On voit d’autre part 
que les différences (de premier 
niveau) ne peuvent exister que 
grâce à la valeur universelle de 
second niveau. Ou mieux : elles 
ne peuvent coexister que grâce 
à un universel qui les surplombe 
et les encadre. On dira : et si 
elles n’acceptent pas la pluralité, 
ni l’altérité, si l’une d’entre elles 

prétend à être la seule à pouvoir exister ? Non pas, si elle se prétend 
la seule vraie, car ça, c’est normal : il est normal qu’une conviction, 
qu’elle soit religieuse ou politique, prétende à la vérité ! Nul ne peut 
penser que le Dieu auquel il croit de toute son âme puisse ne pas 
exister ou que ses commandements soient peut-être erronés ! Mais 
être tolérant, ce n’est pas abdiquer quoi que ce soit de la vérité 
de ses croyances et de la valeur de ses convictions, c’est admettre 
un simple fait : l’existence des autres. C’est donc reconnaître une 

Être tolérant, ce n’est 
pas abdiquer quoi que ce 

soit de la vérité de ses 
croyances et de la valeur 
de ses convictions, c’est 
admettre un simple fait : 
l’existence des autres. ”  
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idée simple, aussi simple qu’un contrat. Pour que ma conviction 
(ma foi, mon opinion, ma pratique), puisse exister, il faut qu’elle ne 
soit pas empêchée par d’autres, et donc qu’elle n’empêche pas non 
plus les autres – même si celles-ci sont fausses, erronées, illusoires, 
fantaisistes, aberrantes, absurdes, etc. Confondre la valeur de vé-
rité avec le droit à l’existence, c’est ce qu’on appelle le fanatisme.

Il faut donc deux conditions pour que les différences et l’universel 
fassent bon ménage. Qu’aucune différence ne s’arroge le monopole 
de l’existence, et qu’aucun universel ne prétende avoir le moindre 
contenu particulier. C’est le cas, par exemple, lorsque la laïcité 
devient une sorte de religion civique, ou quand l’universel devient 
une doctrine particulière, comme on le reproche très souvent, et 
légitimement, à l’Occident : « nous qui sommes porteurs de l’uni-
versel, nous allons apporter la démocratie et la civilisation à ces 
barbares », etc.

SPIRALE : La laïcité, de par sa dimension émancipatrice, 
est-elle une valeur universelle ?

FW : Il y a de nombreuses définitions de la laïcité, et, en un certain 
sens, on a pu dire qu’elle est « une exception française ». Cela 
tient à son histoire, marquée par un XVIIIe siècle « voltairien », une 
Révolution française qui nationalise les biens du clergé, et surtout 
par une Troisième République marquée par la lutte entre deux 
France : une droite rurale, catholique, réactionnaire, souvent antiré-
publicaine et antidreyfusarde, et une gauche urbaine, progressiste, 
dreyfusarde, républicaine et anticléricale. L’idée de laïcité a donc 
longtemps été, en France, un instrument de lutte contre l’influence 
de l’Église catholique et ses velléités hégémoniques. Cette France 
antirépublicaine a presque disparu et le catholicisme s’est progres-
sivement rallié, bon gré mal gré, à la laïcité, à mesure que déclinait 
son influence politique et sociale pour devenir une « foi privée ». 

Cependant, cette idée que la « laïcité » n’est pas une simple règle 
formelle de neutralité mais a un contenu substantiel et qu’elle doit 
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être un instrument d’émancipation des esprits au service des Lu-
mières et de la Raison, continue d’être vivace aujourd’hui en France. 
Mais la situation historique a complètement changé : le catholicisme 
est moribond, et la religion vivante, active, conquérante des esprits 
et des cœurs, est l’Islam. Le problème bien connu vient du fait que 
cette religion dominante est la religion des dominés. Et ceci est 
vrai à l’échelle nationale comme internationale. 

De là, le face-à-face typiquement français (puisque la France est 
le pays occidental qui comporte le plus de musulmans relative-
ment à sa population) entre deux conceptions opposées de la 

laïcité : ce n’est plus la gauche 
laïque contre la droite cléricale, 
c’est une division interne à la 
gauche. D’un côté le discours 
des défenseurs d’une « laïcité 
émancipatrice », héritiers de la 
tradition française anticléricale 
(de Charlie Hebdo au « Prin-
temps républicain »), luttant 
contre l’influence réactionnaire 
des religions en général et donc 
de l’Islam en particulier, sur les 
mœurs, sur la liberté d’expres-
sion ou la condition des femmes, 

s’oppose, dans un dialogue de sourds, à celui d’une « laïcité li-
bérale » accusant les précédents de marginaliser le fait religieux 
dans ses dimensions individuelles et collectives, spirituelles et so-
ciales, culturelles et identitaires, voire d’opprimer les musulmans, 
en ajoutant à toutes les discriminations qu’ils subissent de la part 
de la société celle de cette « laïcité de combat ». Les premiers sont 
accusés d’être islamophobes, les seconds d’être islamo-gauchistes. 
Cette situation est propre à la France.

Y a-t-il, au-delà de ce débat franco-français, une valeur universelle 
de la laïcité ? Sans doute. Il faut, pour la percevoir, comprendre 
que la laïcité n’est pas un concept absolu et qu’elle a au moins trois 

Les premiers sont accusés 
d’être islamophobes,  

les seconds d’être  
islamo-gauchistes.  

Cette situation est propre 
à la France. ” 
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dimensions. La relation de l’individu à la religion : l’individu est-il plus 
ou moins libre par rapport aux religions ? Libre de la pratiquer, libre 
aussi de s’en affranchir ? La relation de l’État aux religions : l’État 
est-il neutre ? Est-il plus ou moins séparé des religions ? Enfin, la 
relation entre l’État et l’individu : les citoyens sont-ils véritablement 
égaux sans condition de religion ? 

De ces diverses considérations a émergé une Déclaration universelle 
de la laïcité au XXIe siècle (2005), selon laquelle « un processus de 
laïcisation émerge quand l’État ne se trouve plus légitimé par une 
religion ou une famille de pensée particulière et quand l’ensemble 
des citoyens peuvent délibérer pacifiquement, en égalité de droits 
et de dignité, pour exercer leur souveraineté dans l’exercice du 
pouvoir politique. (...) Des éléments de laïcité apparaissent donc 
nécessairement dans toute société qui veut harmoniser des rap-
ports sociaux marqués par des intérêts et des conceptions morales 
ou religieuses plurielles. » La Déclaration ajoute : « La laïcité n’est 
l’apanage d’aucune culture, d’aucune nation, d’aucun continent. Elle 
peut exister dans des conjonctures où le terme n’a pas été tradi-
tionnellement utilisé. ». Et, s’appuyant sur les trois dimensions de 
la laïcité, l’article 4 la définit « comme l’harmonisation […] des trois 
principes […] : respect de la liberté de conscience et de sa pratique 
individuelle et collective ; autonomie du politique et de la société 
civile à l’égard des normes religieuses et philosophiques particu-
lières ; non-discrimination directe ou indirecte envers des êtres 
humains. » Ainsi entendue, la laïcité est une valeur universelle et 
non pas une idée propre à la France, liée à son histoire anticléricale.
 
Cependant, il faut bien reconnaître que l’harmonisation entre les 
trois principes n’est pas toujours aisée, particulièrement en France, 
pour les raisons signalées. Où s’arrête la liberté de conscience et 
de pratique, et notamment à l’École, par rapport aux savoirs fon-
damentaux (théories cosmologiques ou biologie évolutionniste, 
etc.) et donc à la rationalité scientifique (elle aussi une valeur uni-
verselle) ; ou par rapport aux pratiques scolaires intellectuelles 
(développement de l’argumentation critique) ou physique (piscine, 
gymnastique) susceptibles d’émanciper les esprits et les corps ? 
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Où commence la discrimination par rapport aux pratiques ves-
timentaires ou cultuelles, etc. ? Il n’y a pas de réponse univoque 
ni intemporelle à ces questions. D’autant qu’il s’agit souvent de 
contradictions internes aux valeurs universelles elles-mêmes : la 
liberté individuelle, par exemple, n’est pas une idée simple. Elle 
est le fruit d’un long apprentissage. Il en va de même de la laïcité : 
elle n’est jamais un fait acquis, ni une idée définitivement établie, 
mais l’effet d’une longue histoire, la laïcisation, comme l’histoire 
du catholicisme en France l’a montré. Cela dit, pour en revenir aux 
concepts fondamentaux : la laïcité est une valeur universelle si et 
seulement si elle est une condition de la diversité et de la coexis-
tence des différences.

SPIRALE : Quelles réponses concrètes apporter au relati-
visme ambiant qui, sous les formes du «  wokisme  », de la 
cancel culture , etc., s’infiltre un peu partout dans la société : 
médias, université, syndicats, partis politiques… ?

FW : Je distingue les deux idées : d’une part la question du rela-
tivisme, qui a sa part « humaniste » et ses conséquences souvent 
anti-humanistes ; et d’autre part, la question de la « politique des 
identités » (et donc du « wokisme » comme on dit aujourd’hui en 
France), qui, elle aussi, a sa face positive et sa face sombre.

L’universalisme s’oppose en effet à toutes les formes de relativisme, 
c’est-à-dire à l’idée que toutes les idées, opinions, croyances, se 
valent et qu’il n’y a pas de critère absolu permettant d’en distinguer 
la valeur épistémique ou morale. Le relativisme est pourtant au 
départ une idée émancipatrice. C’est l’idée que « mes » croyances, 
« ma » culture, n’ont pas de valeur absolue. C’est au fond le combat 
des Lumières : au nom de quoi réprouverions-nous les normes et 
les valeurs des autres sinon au nom des nôtres ? Mais que valent 
les nôtres aux yeux des autres ? N’est-on pas toujours le barbare 
de quelqu’un ? Le relativisme culturel s’inscrit donc dans une tra-
dition humaniste. Il est le fondateur du projet des sciences sociales 
depuis le XIXe siècle. C’est aussi pour elles une nécessité métho-
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dologique : l’ethnologue ne peut parvenir à des descriptions et 
analyses objectives qu’à condition de suspendre a priori tout juge-
ment moral sur ce qui lui apparaît choquant ou barbare dans les 
populations qu’il étudie. L’ethnocentrisme est son adversaire prin-
cipal et l’universalisme est parfois le masque de l’ethnocentrisme. 
Le relativisme, c’est aussi l’ouverture à l’altérité. Ne pas critiquer, 
ne pas condamner, ne pas se moquer d’une croyance que nous ne 
partageons pas ou d’une pratique qui nous est étrangère, mais 
tenter de les comprendre. Aucune culture n’est a priori plus humaine 

qu’une autre. La principale vertu intel-
lectuelle du relativisme culturel, il la doit 
ainsi à son concept de culture, au sens 
anthropologique du terme, qui paraît 
être un puissant antidote à l’ethnocen-
trisme et le meilleur gage de reconnais-
sance de l’humaine variété. 

Mais comme je l’ai dit auparavant, ce 
concept de culture est aussi sa princi-
pale faiblesse, notamment à cause du 
passage du relativisme culturel à la re-
lativité des cultures, celles-ci étant es-
sentialisées. C’est ce que j’appelle le 
sophisme relativiste : puisque toutes les 
valeurs sont « culturellement » variables, 
toutes les valeurs sont relatives à « des 
cultures ». Il devient impossible de criti-

quer quelque pratique ou croyance que ce soit puisque c’est une 
pratique existante et une croyance admise par l’Autre – un Autre 
qu’on doit par conséquent respecter, d’autant qu’il est souvent 
dominé, colonisé, etc. L’idée culturaliste empêche toute émanci-
pation. Si les individus sont seulement ce que fait d’eux leur culture, 
s’ils pensent nécessairement comme leur culture, ils ne peuvent 
jamais s’en libérer. Si toutes les croyances, valeurs, normes et pra-
tiques doivent être prises en bloc, comme un tout auquel adhèrent 
tous les membres d’un groupe, comment admettre et comprendre 
qu’elles puissent être critiquées par telle ou telle voix individuelle 

Concéder que tout n’est 
pas culture dans une 

culture, c’est ouvrir une 
brèche dans la relativité 

des mœurs, c’est 
admettre qu’il y a place, 
dans toute société, pour 

des voix individuelles 
porteuses d’un universel 

éthique.” 
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ou collective issue de cette même culture ? Concéder que tout 
n’est pas culture dans une culture, c’est ouvrir une brèche dans la 
relativité des mœurs, c’est admettre qu’il y a place, dans toute 
société, pour des voix individuelles porteuses d’un universel éthique. 
Autre est la question dite du wokisme, même si, là encore, le bon 
grain se confond souvent avec l’ivraie. Quand je parle de « repli 
identitaire », je pense en fait, non pas seulement à ce phénomène 
« de gauche », mais à deux phénomènes symétriques, à droite et 
à gauche. 

À droite, l’identité se traduit par une montée des nationalismes 
sous toutes ses formes, et notamment les plus archaïques : au nom 
d’une religion (hindouisme de Modi en Inde, islamisme en Irak, en 
Iran, au Pakistan, au Moyen-Orient), ou d’une nation (en Russie, en 

l’Europe orientale ou centrale) ; 
en France, xénophobie mon-
tante, anti-immigrés, etc. D’un 
bout du monde à l’autre, et aux 
deux extrémités orientale et 
occidentale de l’Europe, on cri-
tique le « droits-de-l’hommisme 
hors sol » au nom d’identités 
nationales imaginaires, qu’on 
oppose à d’autres supposées 
menaçantes. Contre l’universel, 
la droite mobilise donc les res-
sorts traditionnels de l’identité, 
ceux du sang et du sol : c’est 
« nous » contre « eux ». 

À « gauche », les revendications identitaires tendent désormais sou-
vent à supplanter les luttes pour l’égalité. On invoque des identités 
de genre, d’orientation sexuelle ou même de race ou de religion, 
issues des théories « féministes queer » ou « décoloniales ». De 
nombreux conflits sociaux ou culturels sont ainsi particularisés et 
ethnicisés. Contre l’universel, on déterre une vieille critique anti-uni-
versaliste « de gauche » : l’universel ne serait au fond que le « droit 

Ce qu’on appelle le 
« wokisme » est en 
fait une excroissance 

pathologique et délétère 
des luttes de libération 

des minorités et de 
leur combat pour la 

« reconnaissance ». ” 
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du plus fort ». Il est assimilé tantôt au patriarcat (« quand on dit 
tous les hommes, on exclut les femmes »), tantôt à la « blanchité » 
(« quand on dit tous les hommes, on n’inclut que les Blancs »), à 
l’européocentrisme (« tous les hommes, » mais seulement occiden-
taux), ou à l’anthropocentrisme (« tous les hommes », mais pas les 
animaux), etc.

Ce qu’on appelle le « wokisme » est en fait une excroissance pa-
thologique et délétère des luttes de libération des minorités et 
de leur combat pour la « reconnaissance ». Ce qui est frappant, 
c’est que cette « politique des identités » reprend la vision antago-
niste du social de la tradition marxiste (les classes exploiteuses vs 
les classes exploitées), souvent sous sa forme la plus stalinienne : 
« science bourgeoise, science prolétarienne », « art bourgeois, art 
prolétarien ». Elle projette cette vision réductrice du social hors du 
social, sur toutes les minorités réellement ou supposément discri-
minées : les femmes, les personnes à la peau noire, les musulmans, 
les homosexuels, les transgenres, voire les personnes en situation 
de handicap, etc. Comme dans la tradition stalinienne, il y a là 
une double opération d’essentialisation : transformer des victimes 
(réelles) en représentantes d’un groupe réduit à une seule identité ; 
et opposer cette identité « victimaire » à une autre, supposée, par 
contraste, être celle des « dominants ». 

Ainsi, par exemple, il subsiste, même lorsque l’État est anti-raciste 
comme en France, de réelles discriminations sociétales à l’emploi 
ou au logement pour des personnes dont le nom ou le faciès est 
« arabe ». C’est un fait. Sur ce fait indéniable, sont construits deux 
fantasmes idéologiques, deux « essences » imaginaires. Première 
essentialisation : on réduit tous les Arabes à cette discrimination 
et du même coup on réduit la vie et l’expérience de chacun d’eux 
à cette identité étriquée de « racisé », y compris lorsque la plupart 
des institutions de l’État, à commencer par l’École, sont imprégnées 
d’antiracisme et s’efforcent d’être intégratives. Dès lors que cette 
première essence est construite, chacun(e) est supposé(e) s’identi-
fier à sa définition, celle de Victime. Deuxième essentialisation : on 
réduit tous les autres (les « non-racisés ») à une identité corrélative 

33



antagonique, celle du Bourreau, le Blanc, forcément raciste. Il est 
« privilégié » parce que, par essence, il ne subit pas de discrimina-
tion, ergo, il en profite. Et ainsi de suite pour toutes les identités 
« socialement construites ».

Vous me demandez des réponses concrètes contre cette idéolo-
gie « woke » et ses conséquences souvent désastreuses. Il n’y a 
pas de recette. Je crois cependant que deux attitudes opposées 
doivent être évitées, comme étant aussi contre-productives l’une 
que l’autre. D’une part, reconnaître ces identités comme telles, 
leur accorder une existence qui enfermerait chacun et chacune 
dans une essence unique et dans un sentiment victimaire, dont il 
ou elle ne pourrait pas sortir, alors que, comme je l’ai dit, chacun et 
chacune d’entre nous se définit (comme les cultures elles-mêmes) 
par une multiplicité d’identités et par des différences changeantes 
et métissées. D’autre part, nier les discriminations concrètes dont 
certaines personnes sont réellement victimes, en se contentant 
d’opposer à ces faits, un « universalisme abstrait » et désincarné, 
un intégrisme « laïcard » et insensible aux sentiments religieux, une 
exigence immédiate d’intégration voire d’assimilation, un républica-
nisme colorblind, aveugle aux injustices et plus généralement aux 
différences. La première attitude est complaisante, la deuxième est 
arrogante, elles alimentent l’une et l’autre les injustices.

SPIRALE : Si l’Universalisme est ce projet athée des temps 
modernes, n’a-t-il pas échoué en raison d’une transformation 
des relations intersubjectives nourries d’affects plus que de 
raison dialogique ?

FW : La Modernité s’offre à des analyses contradictoires de ces 
différents points de vue. On peut par exemple discuter qu’elle soit 
synonyme d’un « projet athée ». Si l’on devait résumer d’un mot le 
projet de la Modernité en général, on dirait que c’est l’émancipation 
de l’individu, sous toutes ses formes. Cela peut passer par l’athéisme, 
certes ; je dirais plutôt par une émancipation vis-à-vis de toutes les 
formes de dépendance, y compris l’emprise des religions – ce qui 
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ne signifie pas nécessairement l’athéisme ; ce peut être aussi une 
relégation du religieux dans la sphère des croyances privées. Mais 
le projet d’une éthique universelle lui-même était auparavant pas-

sé par la religion chrétienne, et plus par-
ticulièrement catholique (katholikè signi-
fiant universel). Et c’est sans doute ce 
projet-là, pré-moderne (« l’amour du 
prochain »), qui a échoué, parce qu’il 
s’est fracassé sur les guerres de religion, 
l’Inquisition, les crimes de l’évangélisa-
tion, l’antisémitisme, etc. La difficulté 
aujourd’hui est que la Modernité, ou 
plutôt l’idée d’unité de l’humanité, ne 
peut plus se fonder sur la croyance en 
un dieu qui aurait créé toutes ses créa-
tures égales. C’est vrai. Mais je pense 
qu’il est trop tôt pour dire que ces idées 
ont échoué. On peut interpréter par 

exemple la mondialisation et le triomphe planétaire du capitalisme 
et de son idéologie libérale comme un signe de l’échec d’un projet 
« universaliste » – étant donné qu’il marque le règne généralisé de 
l’intérêt individuel au détriment de tous les projets d’émancipation 
collective – ou au contraire comme le signe précurseur de sa réus-
site, étant donné qu’il met l’individu, et par conséquent son auto-
nomie, au centre du jeu.

SPIRALE : Si l’on constate un déclin de l’Universalisme, n’est-ce 
pas en raison du triomphe d’une pensée hégémonique centrée 
sur l’Utilitarisme (avec le plaisir comme moteur à l’action) ?

FW : Depuis peu, en effet, il y a un déclin des valeurs universelles. 
Mais à l’échelle de l’histoire à long terme, disons depuis la Renais-
sance, je pense qu’on peut dire qu’il y a un certain progrès de ces 
valeurs à l’échelle planétaire, ne serait-ce que parce que presque 
toutes les régions du monde qui refusent officiellement les valeurs 
universelles et les attribuent à l’influence désastreuse de l’Occident 

La difficulté aujourd’hui 
est que la Modernité, ou 
plutôt l’idée d’unité de 
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sont elles-mêmes obligées de s’occidentaliser : d’une part sous la 
contrainte des marchés internationaux (disons que c’est là la part 
souriante de l’Utilitarisme qui se retourne ainsi contre lui-même), 
et d’autre part sous la pression de leurs populations, interconnec-
tées avec le reste du monde. Il est possible que l’Utilitarisme, voire 
l’hédonisme de court terme (la recherche exclusive du plaisir), aient 
aujourd’hui gagné en importance, notamment dans les pays euro-
péens. C’est dû à l’écroulement des grandes utopies de libération 
collective des deux siècles derniers. Mais je vois dans les mobili-
sations de la jeunesse pour des idéaux planétaires le signe positif 
que les valeurs universelles ne sont pas mortes.
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Notre époque est marquée autant par le retour 
des intégrismes, des nationalismes et des eth-
nismes que par une internationalisation et une 
mondialisation du quotidien. De manière para-
doxale, la diversité culturelle est à la fois banali-
sée et dramatisée. Le pluralisme moderne s’ac-
compagne d’une dynamique d’où la coordination 
d’ensemble est exclue. Nul ne peut plus nier les 
dissonances, voire les discordances, entre les 
modèles en présence. 

Dès lors, se pose la question de savoir comment concilier les tra-
ditions, les coutumes ? Cette hétérogénéité s’accompagne d’une 
différenciation maximum générée par la multiplication des pôles 
d’identification et d’appartenance (européen, national, régional, 
religieux, professionnel, etc.). Cette prolifération anarchique induit 
un problème de cohérence lié aux dissonances entre les différents 
systèmes.

L’accentuation du principe de différenciation réintroduit la ques-
tion des valeurs et du sens comme condition d’une structuration 
identitaire collective. La fin des idéologies et des récits totalisants, 
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la fin des systèmes unitaires d’explication (la religion, l’idéologie 
politique...) favorisent l’éclosion des individualismes et des replis sur 
soi ou sur le groupe, confortant ainsi le processus de différenciation 
maximum qui caractérise la modernité. On observe d’une part, une 
absence d’adhésion à de nouvelles normes partagées, d’autre part, 
une absence de dénonciation des anciennes références. La situa-
tion est, en ce sens, anomique. Ce n’est pas d’absence de normes 
dont souffre notre société, mais plutôt de leur prolifération qui est 
source de désintégration par déréglementation. En effet, la logique 
additive des différences ne permet pas d’assurer une cohérence 
globale, mais uniquement des cohérences partielles et localisées. 
La pluralité ne se réduit pas à une accumulation de différences qui, 
elle, caractérise le pluralisme. La diversité renvoie à la découverte 
d’autrui en tant que sujet singulier et universel.

Les impasses du relativisme

La transformation des normes sous la poussée d’évolutions diverses 
a accentué la désuétude des repères traditionnels qui structuraient 
le groupe, sans pour autant les invalider réellement. L’absence de 
dénonciation et de renoncement aux anciennes normes d’une part, 
l’absence d’énonciation et donc d’adhésion à un autre système de 
références d’autre part, renforcent une situation de désintégration. 
Situation qui suscite, de manière légitime, angoisse et inquiétude, 
elles-mêmes réduites par le recours à des logiques passéistes (my-
thification du passé), des logiques de fermeture et de repli sur soi 
(cf. toutes les formes d’ethnismes, d’intégrismes, de nationalismes, 
de sectarismes, développement des sectes), mais aussi à des re-
cours à la violence symbolique ou réelle (xénophobie, racismes, 
violences urbaines…). Cette désintégration par déréglementation 
du tissu social se trouve compensée par la recherche de solutions 
locales, contextuelles, partielles, au détriment d’une recherche plus 
globale, plus collective et donc plus intégrative. La reconnaissance 
de la différence ne devrait pas conduire à abandonner le principe 
de l’universalité, d’où la recherche permanente d’un équilibre entre 
ces deux pôles. 
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La systématisation et la vulgarisation sociologique du relativisme 
culturel peut conduire à une acceptation passive des formes cultu-
relles les plus aberrantes, même celles qui sont incompatibles 
avec ses propres engagements et convictions en référence no-

tamment aux Droits de l’homme. Si 
toutes les normes sont posées comme 
équivalentes, l’individu se trouve dans 
l’incapacité de choisir, c’est-à-dire 
d’agir. L’abandon de toute visée éthique 
qui transcende les singularités conduit 
à un nivellement des comportements 
et à une permissivité illimitée. Dire que 
tout est important, que tout est équi-
valent, c’est refuser de hiérarchiser et 
donc de choisir.

Pour Georges Devereux, «  le relati-
visme culturel cherche à détruire l’angoisse en considérant les 
données culturelles dans un vide humain »1. C’est cette scotomisa-
tion paradoxale de l’humain dans le culturel qui permet de consi-
dérer comme équivalentes toutes les normes comportementales 
sans distinction et de déboucher sur une permissivité illimitée. 
Le relativisme culturel ne peut fonder une éthique, car ce qui est 
contingent ne peut fonder l’universalité.

Il convient, en effet, de ne pas oublier que « la négation obsessive 
de la légitimité des jugements éthiques peut conduire à un refus 
de faire des diagnostics scientifiques »2. En conséquence, si la 
relativisation de la norme peut être considérée comme un acquis 
positif, l’absolutisation du relativisme conduit à une impasse par 
l’enfermement de chacun – groupe ou individu – dans sa diffé-
rence jusqu’à l’incommunicabilité, voire la négation de l’Autre 

1	 DEVEREUX Georges  : De l’angoisse à la méthode dans les sciences du 
comportement, Paris, Flammarion, 1980, (éd. or. 1967), p.134. Réédition Aubier-
Montaigne, 1998.

2	 Ibid., p. 133.
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par trop grande différenciation. Érigé en dogme, le relativisme 
culturel conduit à une impasse aussi dommageable que l’idée de 
hiérarchisation des cultures.

De fait, le croisement des deux questionnements, celui de la di-
versité et celui du relativisme pose très clairement la question de 
la tension entre l’universel et le singulier. La diversité est ce qui 
caractérise l’humain et conduit par là même à l’universalité. La re-
connaissance des singularités ne doit pas conduire à nier le principe 
de l’universalité de la culture et de la nature humaine. Geza Roheim3, 
dès 1950, estimait que les différences entre les cultures ont été 
considérablement exagérées pour des raisons psychologiques. 
On pourrait dire, de nos jours, qu’elles le sont pour des raisons 
politiques. 

Pour une sensibilisation à la dialectique 
de l’universel et du singulier.	

La diversité est ce qui caractérise l’humain et conduit par là-même 
à l’universalité. « Après tout, tant les peuples que les cultures se 
ressemblent davantage qu’ils ne diffèrent entre eux, pour la bonne 
raison que tous les êtres humains sont d’abord des êtres humains et 
ensuite seulement eskimos ou bantous, et que toutes les cultures 
sont d’authentiques échantillons de la Culture définie comme un 
produit humain caractéristique de l’Espèce ; elles ne sont secondai-
rement que des échantillons d’une aire de culture »4. La différence 
identifie, marque et ainsi met de la distance. Or identifier, ce n’est 
pas reconnaître l’identité et la singularité, c’est distinguer, c’est 
parfois aussi stigmatiser. La différence ne vise pas la réalité, mais 
le symbole. Peu importe la nature de cette différence, l’essentiel 
réside dans l’énonciation de cette différence.

3	 ROHEIM Geza, Psychanalyse et anthropologie. Culture, personnalité et insconscient, 
Paris, Gallimard, 1967 (éd. or. 1950).

4	 DEVEREUX Georges, op. cit. p. 200.
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Le différentialisme ethnique, social, générationnel, ou toute autre 
forme de différentialisme, s’oppose en fait à la nécessité d’établir 
de nouveaux repères communs qui lient les générations, les ethnies, 

les cultures, les groupes, etc., à savoir 
l’émergence d’un modèle de la mixité 
et plus largement d’un modèle du di-
vers. Cette perspective, largement ad-
mise pour toutes les autres catégories 
de pensée (pensée du complexe, du 
divers, du métissage, de la variation…), 
est contrariée par cette vague et vogue 
de revendication particulariste. 

Nier la différence revient à prôner un 
universalisme abstrait, et accentuer la 
différence contribue à enfermer autrui 
dans une infranchissable altérité, syno-

nyme de rejet par distance et distanciation. Dans tous les cas, c’est 
essentiellement l’Autre qui fait l’objet soit d’une acceptation, au dé-
triment d’une meilleure reconnaissance de l’Autre en tant qu’Autre, 
en tant que sujet singulier et universel. En effet, l’autrui culturel 
est trop souvent appréhendé selon une approche différentialiste 
qui privilégie la culture en tant qu’entité homogène dans laquelle 
viennent s’inscrire les comportements. La plupart des travaux pro-
cèdent par éviction du principe d’altérité, au profit d’études sur 
la culture qui conduisent à une connaissance par catégorisation, 
description et identification. Conscience d’autrui et connaissance 
d’autrui sont souvent confondues. Confusion dommageable sur les 
plans scientifique et éthique, car ce type de connaissance n’épuise 
pas le sujet et n’atteint au contraire que des objets figés.

II convient de se garder de confondre généralité et universalité, 
ainsi qu’identique et universel. En effet, la généralité n’est pas une 
catégorie donnée, elle correspond selon Henri-Jacques Stiker à un 
mouvement d’esprit, c’est un acte, « c’est la recherche des inva-
riants. C’est la quête du même, poussée jusqu’à la réduction à 
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l’identique »5. De fait, la généralité, prise comme dogme, interdit 
la perception de la diversité du réel. Or, il s’avère que l’universalité 
est souvent prise dans le sens de généralité. La généralité est le 
produit d’une démarche et l’universalité réside dans le lien établi 
entre des individualités et des singularités. La généralité n’est pas 
une donnée, elle correspond à une recherche d’invariants.

Parmi les sources de malentendus dans le/les discours sur la diffé-
rence, on notera celle effectuée entre universalité et universalisme, 
ainsi que celle entre universalité et généralisation. La singularité 
renvoie à l’un, à l’individu, elle se découvre par une démarche qui 

conduit de l’universalité, à la di-
versité et réciproquement. Elle 
est ce qui permet à l’universalité 
de ne pas dégénérer en géné-
ralité, et à la diversité en diffé-
rence. En réalité, universalité et 
différence sont à redéfinir par 
rapport à une perspective et à 
une dynamique inter-relation-
nelle. C’est la dialectique diver-
sité/universalité qui structure la 
découverte de l’Autre, ainsi que 
le rapport à l’Autre. 

En réalité, comme nous l’avons déjà vu avec Devereux, l’universa-
lité réside essentiellement dans le lien établi entre des individuali-
tés, entre des singularités. « Alors que la totalité dévore le divers, 
l’universel émane du divers, sans du reste faire nombre avec lui. 
L’universel, contrairement à la totalité, est ce qui permet à chaque 
singularité d’être liée aux autres »6. C’est parce que l’Autre parti-
cipe à sa manière au principe d’universalité que je peux communi-
quer avec lui. À l’opposé, une accentuation de sa différence peut 

5	 STIKER Henri-Jacques, Culture brisée, culture à naître, Paris, Aubier-Montaigne, 
1979, p. 70.

6	 STIKER Henri-Jacques, op. cit., p. 69.
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conduire à l’impossibilité de communiquer. L’universalité apparaît 
donc bien comme une exigence dans laquelle s’inscrit l’altérité de 
l’autre dans sa totale singularité et liberté.

Il convient de comprendre « qu’une certaine idée de l’universel est 
trompeuse qui tend à imposer une vision unique du monde humain. 
L’universel n’est que le réseau toujours modifiable, des perspectives 
singulières et limitées »7. La focalisation excessive sur la singularité 
au détriment de la reconnaissance de la dimension universelle de 
l’humain, l’affirmation inconditionnelle de l’équivalence des sys-
tèmes, bloquent les initiatives sociales et éducatives. 

À l’opposé de la différence, la diversité repose, non sur la reconnais-
sance de catégories, mais sur le principe de variation. Elle est poly-
centrique, alors que la différence est duelle et induit des inégalités. 
Notre postulat est que le passage de la différence à la diversité, 
du pluralisme à la pluralité, ne relève pas d’une simple évolution 
sémantique, mais suggère un changement profond de paradigme.

La singularité est ce qui permet à l’universalité de ne pas dé-
générer en généralisation et à la diversité en différence. Ceci 
est une invite à la recherche d’un équilibre entre la totale sin-
gularité d’autrui et son inscription dans une totale universalité 
en tant qu’humain. Tout sujet est à la fois universel et singulier. 
Les particularismes ne doivent pas faire perdre de vue l’univer-
salité de tout individu (à ne pas confondre avec l’universalisme 
qui n’est qu’une forme de généralisation au plus grand nombre 
d’un cas particulier, généralement choisi dans la culture occiden-
tale). Toute perspective particulariste non assortie d’universalité 
conduit inexorablement à l’exclusion et au rejet. 

Le concept « d’universel-singulier », forgé d’abord par Hegel 
pour exprimer l’idée que, dans un individu particulier, l’universel 
pouvait être tout entier exprimé, a été repris par Sartre, dans 

7	 Ibid., p. 101.
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son analyse de Flaubert, trouvant en celui-ci à la fois la personne 
de Gustave, incomparable à toute autre, et le porteur de l’en-
semble du monde. 

L’universel dans le singulier : le fondement dernier de cette 
dimension de l’action humaine repose sur l’idée, exactement 
cruciale, que l’universel est présent dans chaque personne par-
ticulière dans la mesure où celle-ci relève pleinement de l’ap-
partenance à l’humanité, donc est égale en dignité à toute autre 
semblable. 

Le singulier dans l’universel : pour que cette universalité prenne 
tout son poids sur les conduites concrètes des hommes, il est 
évidemment nécessaire que celles-ci soient incarnées dans des 
dispositifs concrets, officiels, des institutions qui ont pour but 
de fixer les cadres de l’action, ainsi que les limites à ne pas dé-
passer ou transgresser.

Pour un humanisme du divers

En situation de diversité et de diversification culturelle, l’enjeu ne 
peut donc être de connaître les cultures, même celles des autres, 
mais de comprendre l’expérience humaine dans ses singularités et 
aussi dans sa totale universalité. Ce qui compte, ce sont moins les 
connaissances que l’expérience de l’altérité qui s’appuie inélucta-
blement sur l’éthique. Si la reconnaissance des cultures a, dans un 
premier temps, développé une demande de formation en ethnogra-
phie, une demande sur les spécificités culturelles des communautés 
et groupes, les perspectives sont désormais davantage du côté de 
la reconnaissance de l’individu et donc d’une philosophie du sujet 
adossée à une éthique.

La construction de l’universalité n’est pas de l’ordre de l’abstrait, 
mais trouve son ancrage dans la connaissance et la reconnaissance 
du principe de variation. Apprendre à penser l’Autre, apprendre à 
penser le Moi à partir de la découverte d’autrui. Il nous faut, pour 
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ce faire, construire une théorie de la pluralité qui évite à la fois 
l’écueil d’une hiérarchisation et celui d’une atonie du système social 
par excès de relativisme. 

L’enjeu est double. D’une part, instau-
rer des valeurs démocratiques dans une 
société de plus en plus hétérogène, ain-
si que des références susceptibles de 
constituer le socle commun. D’autre 
part, penser le lien civique en fonction 
de la pluralité des allégeances, et non 
plus sur le mode de l’unicité, voire de 
l’exclusion réciproque. L’identité euro-
péenne n’exclut pas l’identité nationale 
qui n’évacue pas elle-même l’identité 
régionale, etc.

En somme, « toute la question est de 
passer d’un universel abstrait à un uni-

versel concret et reconnu »8. Il n’y a, selon Paul Ricoeur, que des 
universaux en contexte : « c’est une erreur de croire que l’on puisse 
accéder à l’universel en reniant toute appartenance à une tradition 
ou à une culture particulière. On ne peut que le reconnaître, en pre-
nant acte que notre accès à l’universel reste métaphorique, ancré 
dans les figures de nos cultures et dans la diversité des langues »9. 
Ce qui importe, c’est davantage la variation et non les variétés, la 
pluralité et non le pluralisme ; c’est le principe de reconnaissance 
de l’altérité à la fois singulière et universelle. De fait, c’est moins 
la connaissance des cultures que la relation aux autres qu’il faut 
apprendre à développer. L’enjeu consiste à conjuguer altérité et 
diversité, sans sombrer dans les dérives culturalistes. La question 
de l’altérité et de la diversité conduit directement à celle du sens.

8	 RICOEUR Paul, Ethique et responsabilité, Neufchatel, Ed La Baconnière, 1994, p. 21.

9	 ABEL Olivier, Paul Ricoeur : La promesse et la règle, Paris, Ed. Michalon, 1966, p. 109.
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Il s’agit de l’Autre en tant qu’Autre, et non pas de sa culture ou de 
ses appartenances. En effet, la connaissance d’autrui à partir de 
caractéristiques culturelles (revendiquées ou imposées, imaginées 
ou « naturalisées », etc.) présente le risque de n’être qu’une somme 
d’attributions et des catégorisations arbitraires. Connaître, ce n’est 
pas rencontrer. 

Faute de cohérence d’ensemble, on multiplie les cohérences par-
tielles et particulières, sources de contradictions potentielles, voire 
d’incompatibilités, à l’instar de la multiplication des droits catégo-
riels au détriment des devoirs. De même, la logique du contrat ne 
saurait remplacer l’adhésion à des références, à un horizon commun.

Si d’une part, comme l’a justement souligné Jean Duvignaud10, 
les définitions de l’humanisme sont toujours contemporaines des 
changements de structure sociale, et si, d’autre part, l’humanisme 
a pour préoccupation, non pas des idées abstraites, mais l’homme 
concret, on ne peut que souligner l’urgence de propositions dans 
ce domaine ; propositions qu’il ne faudrait pas confondre avec 
l’énoncé d’une simple morale destinée à résoudre les difficultés 
sociales actuelles.

Choisir l’immobilisme et ne rien changer au système de références, 
c’est prendre le risque d’un développement des dogmatismes et 
des intégrismes. Refuser de préciser, d’affirmer, de choisir un cadre 
de références au nom du principe de relativisme, c’est choisir une 
forme de nihilisme.

Il s’agit d’apprendre à penser cette diversité et en finir avec l’ho-
mogénéité, d’apprendre aussi à penser la tension singularité/uni-
versalité : ce sont des impératifs liés à la diversification et à la mon-
dialisation du quotidien. Valoriser à outrance la singularité revient 
à sombrer dans le différentialisme en ne prenant en compte que 
les différences culturelles. A contrario, mettre l’accent uniquement, 

10	 DUVIGNAUD Jean, Introduction à la sociologie, Paris, Stock, 1966.
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voire exclusivement, sur l’universalité au détriment de la reconnais-
sance de la diversité, c’est courir le risque de sombrer dans une 
forme d’universalisme qui n’est qu’une extrapolation au plus grand 
nombre de traits singuliers.

Ces quelques propos sont en fait une invitation à penser ce que 
j’appelle un humanisme du divers qui est la rencontre de l’Autre 
comme Autre. Il s’appuie sur l’exigence de la liberté d’autrui, sur 
le respect de sa complexité, de ses contradictions, voire d’une 
non-transparence. Il a comme lieu propre la relation entre les sujets, 
et non pas l’action sur l’Autre, même si cette action est généreuse, 
voire juste et charitable (avec toute l’ambiguïté du terme). Il s’agit 
d’agir AVEC et non pas SUR autrui. Cela relève d’un exercice de 
solidarité, exercice difficile, jamais achevé et toujours à reconstruire.

La recherche d’une cohésion sociale ne peut être effective qu’avec 
la recherche d’une cohérence. La première se situe au niveau des 
mesures, de la « technique sociale », la seconde, au niveau des 
valeurs et du sens. Ainsi, il ne peut y avoir de cohésion sociale sans 
cohérence. Aucun système, aucun groupe ne se prolonge sans être 
soutenu par un ordre symbolique.
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UNIVERSALISME, 
STANDPOINT THEORY  
ET SOCIOLOGIE

Par Gérald Bronner

L’élection de Joe Biden a été un événement 
politique important aux Etats-Unis parce qu’il 
faisait suite à la présidence de Donald Trump 
qui avait fait couler beaucoup d’encre et s’est 
terminée par la lamentable invasion du Capitole. 
Pourtant, le 20 janvier 2021, jour de son inves-
titure, une jeune poétesse de 22 ans, Amanda 
Gorman, lui vole la vedette. Son poème, The Hill 
We Climb, qu’elle lit devant un parterre conquis, 
fait le tour de la planète à la faveur des réseaux 

sociaux. Sentant l’aubaine, de nombreux éditeurs souhaitent publier 
la jeune femme et la question de la traduction se pose donc. 

C’est par les Pays-Bas que le scandale éclate, où les éditions 
Meulenhoff mettent la main sur les droits d’un recueil de poèmes. 
La traduction est confiée à Marieke Lucas Rijneveld, auteur 
néerlandais(e) qui se revendique non-binaire et a remporté le 
prestigieux International Booker Prize en 2020. Seulement voilà, 
elle est blanche et Amanda Gorman est noire. À peine Marieke 
Lucas Rijneveld a-t-elle l’imprudence de s’en réjouir sur les réseaux 
sociaux que la polémique, toujours prompte à s’épanouir dans les 
univers numériques, tue le projet dans l’œuf. Le 25 février, le 
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brasier devint un incendie qui enflamme jusqu’aux journaux papier, 
et notamment les pages du Volkskrant où Janice Deul, journaliste 
et militante néerlandaise noire, se scandalise de ce choix. Il n’en 
faut pas plus pour que Marieke Lucas Rijneveld, contrite, annonce 
qu’elle comprend les reproches qu’on lui adresse et renonce à 
cette traduction… alors même qu’Amanda Gorman elle-même 
avait avalisé ce choix ! 

L’affaire a été beaucoup com-
mentée et les arguments de 
part et d’autre sont nombreux. 
Je ne la convoque ici que pour 
traiter un seul aspect de la 
question, sans prétendre l’épui-
ser : est-il possible de traduire 
quelqu’un sans partager toutes 
les variables qui font son iden-
tité ? En l’occurrence, faut-il 
être noir pour comprendre et 
traduire, sans dénaturer ses 
écrits, un auteur noir ? Peut-on 

pénétrer et comprendre, dans le sens fort du terme, l’univers men-
tal d’autrui sans avoir vécu exactement les mêmes expériences 
que lui ? C’est une question essentielle. D’une part, parce qu’elle 
ouvre celle de la cohabitation dans un même espace d’individus 
n’ayant pas la même identité : peuvent-ils se comprendre et vivre 
ensemble ? D’autre part, parce qu’elle convoque, d’une certaine 
façon, la possibilité même d’une science sociale qui invite le cher-
cheur à reconstruire l’univers mental des acteurs sociaux pour com-
prendre les phénomènes collectifs qu’ils produisent : l’exercice 
est-il seulement possible ?

Nous sommes, le plus souvent, capables de comprendre le sens 
que nos concitoyens confèrent aux actions qu’ils produisent. Ainsi, 
nous comprenons, par exemple, pourquoi tel individu s’est fâché 
dans telle ou telle circonstance. Nous pouvons même supposer 
que cette colère est porteuse de sens sans en connaître les raisons 

Cette disposition 
à comprendre les 

actions d’autrui est une 
caractéristique cérébrale 

spécifique de l’espèce 
humaine. ”
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exactes. Cette disposition à comprendre les actions d’autrui est une 
caractéristique cérébrale spécifique de l’espèce humaine. Comme 
le précisent Decety et Jackson (2008, p.68) :

Au cours des cinq à huit millions d’années qui se sont écoulées 
depuis la divergence entre la lignée des hominidés et celle 
des chimpanzés, nos plus proches parents, l’une des évolutions 
importantes qui caractérise l’homme est la forte augmentation 
du volume du cerveau. Cette augmentation concerne surtout 
les régions qui jouent justement un rôle important dans les 
mécanismes qui nous permettent de comprendre que nous 
avons, ainsi que les autres personnes, des états mentaux à 
l’origine de nos comportements.

Nous serions donc capables de simuler le point de vue de 
l’autre pour comprendre et prédire ses conduites. Certaines 
zones du cerveau sont impliquées dans cette compétence 
compréhensive1 : la région temporopariétale, la partie anté-
rieure des lobes temporaux et, tout particulièrement, le cortex 
préfrontal médian qui est systématiquement impliqué dans les 
exercices d’attribution d’intentions à autrui2. 

Sans cette compétence, d’ailleurs, nous serions tout simplement 
incapables de vivre les uns avec les autres. C’est une chose dont 
nous faisons l’expérience ordinaire, y compris lorsque nous nous 
aventurons à fréquenter des œuvres dont l’univers culturel peut 
être très éloigné du nôtre. N’est-il pas vrai, par exemple, que nous 
pouvons voir un film chinois ou un film iranien en ressentant à la fois 
cette impression d’exotisme qui atteste de notre distance culturelle 
et, en même temps, comprendre l’entièreté des émotions, des 
intrigues et de ce qui se noue de fondamentalement humain dans 
la narration qui nous est proposée ?

1	  Brunet, E., Sarfati, Y., Hardy-Bayle, M.C. et Decety, J. (2000), « A PET Investigation 
of the Attribution of Intentions With Nonverbal Task », Neuroimage, 11, pp. 157-166.

2	  Frith, U. (2001), « Mind Blindness and the Brain in Autism », Neuron, 32, pp. 969-
979.
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Cette expérience ordinaire devrait nous rappeler qu’en général il 
y a toujours assez d’humanité dans une œuvre, malgré nos diffé-
rences culturelles, pour que nous puissions la comprendre. Il arrive 
pourtant que cette capacité à comprendre, même au-delà des dif-
férences culturelles (c’est-à-dire malgré la diversité des variables 
qui caractérisent les individus), se grippe. En d’autres termes, com-
prendre autrui est toujours possible, mais cette compréhension 
n’est pas toujours spontanée. 

En effet, cette disposition mentale, si nécessaire à la vie sociale, est 
parfois inopérante. Elle est, en quelque sorte, inhibée par certaines 
situations. Dès lors, nous ne parvenons plus à comprendre autrui 
et, de plus, nous le supposons animé par une forme d’irrationa-
lité. En d’autres termes, nous interprétons ses actions comme la 
conséquence de causes, et non de raisons. C’est particulièrement 
vrai lorsqu’il s’agit de rendre compte d’actions et de croyances 
qui sont inspirées par des systèmes de représentation auxquels 
nous n’adhérons pas et/ou qui conduisent les individus à produire 
des actions que nous n’approuvons pas. C’est pour pallier cette 
défaillance de nos capacités de comprendre autrui qu’une certaine 
tradition des sciences sociales suggère que le travail du sociologue 
consiste toujours à reconstruire l’univers mental des individus qui 
produisent les phénomènes sociaux qui sont l’objet de son intérêt 
scientifique.

Cette tradition intellectuelle a mis au centre de sa méthode cette 
capacité universelle de comprendre les intentions et les raisons 
de l’autre. Elle considère que l’individu, porteur d’un sens sub-
jectivement visé, est le niveau de réflexion adéquat de l’analyse 
sociologique. Elle a trouvé, sous la plume de Max Weber, une ex-
pression solide. Le sociologue allemand plaçait, au cœur même de 
la définition de la sociologie, le fonctionnement idealtypique de la 
rationalité humaine. Dans un passage, souvent cité, il décrit cette 
discipline comme « une science qui se propose de comprendre par 
interprétation l’activité sociale et par là d’expliquer causalement 
son déroulement et ses effets. Nous entendons par « activité » un 
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comportement humain (…), quand et pour autant que l’agent ou 
les agents lui communiquent un sens subjectif »3.

Cette acception de la sociologie propose de considérer le sens 
subjectivement visé comme un moteur fondamental de l’action 
individuelle et, de ce fait, des phénomènes collectifs qui intéressent 
les sciences sociales. Ce sens subjectivement visé présuppose l’exis-
tence d’une unité décisionnelle, globalement cohérente. C’est un 
point fondamental, car il s’agit du plus petit dénominateur commun 
de toute méthode compréhensive. Ce plus petit dénominateur est 
décrit par le sociologue Raymond Boudon4 comme fondé sur trois 
postulats. 

Le premier postulat (P1) est celui 
d’individualisme et affirme que 
les individus sont les seuls subs-
trats possibles de l’action. Le deu-
xième postulat (P2), qui est celui 
de la compréhension, affirme que 
toute activité mentale, qu’elle se 
traduise ou non en action, peut 
être comprise, c’est-à-dire que le 
sens qu’elle véhicule n’est jamais 

hors de portée d’un observateur. Le troisième postulat (P3), qui 
est celui de la rationalité, affirme que les conduites individuelles 
peuvent être décrites la plupart du temps par des raisons, quand 
bien même celles-ci ne seraient pas toujours clairement perçues par 
les acteurs eux-mêmes. Bien entendu, ce programme scientifique 
qui cherche à comprendre les phénomènes sociaux en découvrant 
les raisons de ceux qui les produisent, n’implique pas du tout d’être 
en accord avec eux. 

3	  Weber, M. (1921, 1971), Économie et société, Paris, Plon, p.24.

4	  Boudon, R. (2003), Raison, bonnes raisons, Paris, Puf.

Ce n’est pas parce que l’on 
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En d’autres termes, ce n’est pas parce que l’on cherche les raisons 
que les individus ont d’agir qu’on leur donne raison. Cette concep-
tion de la rationalité implique en revanche une forme d’universali-
té de la pensée humaine. On trouverait sans peine de nombreux 
extraits issus des textes de Boudon ou Weber où cette universali-
té est revendiquée par-delà le temps et la culture des hommes. 
Comme chacun sait, Point besoin d’être César pour comprendre 
César. 

C’est à ce point fondamental que nous ramène l’affaire de la tra-
duction de l’auteure Amanda Gorman. La question est de savoir 
s’il existe un socle cognitif commun à l’humanité pour justifier, par 
exemple, qu’un individu en traduise un autre, qu’il puisse donc 

s’imprégner de son univers poé-
tique, sans partager toutes les 
variables de son identité. Et, 
au-delà de cette affaire, est-
il fondé épistémiquement de 
supposer l’existence d’un tel 
socle universel lorsqu’il s’agit 
de comprendre autrui dans le 
sens wébérien du terme ?

Une approche épistémologique 
que l’on appelle standpoint 
theory, ou encore «  savoir / 
théorie située  », permet de 

revisiter une telle proposition. On pourrait sans doute remonter 
dans l’histoire des idées pour trouver quelques précurseurs à cette 
théorie – mais suivant ici les sages conseils de Canguilhem5, je me 
contenterai de faire démarrer cette approche épistémologique 
avec les écrits de Sandra Harding et de Donna Haraway dans les 
années 1980. L’une et l’autre sont des universitaires états-uniennes, 

5	 « C’est en cherchant à accréditer sa découverte dans le passé, faute momentanément 
de pouvoir le faire dans le présent, qu’un inventeur invente ses prédécesseurs. » Dans 
son introduction aux Études d’histoire et de philosophie des sciences, Vrin, 7e éd. 
augm., 1994, p.12.

L’individu perçoit  
et comprend le monde au 
croisement d’expériences 

sociales et politiques  
qui forment  

un « point de vue ».
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militantes féministes, et s’entendent sur le fait de rappeler – ce qui 
pourrait paraître être une banalité à la hauteur de l’histoire des 
idées, au moins depuis Emmanuel Kant – que le sujet connaissant 
est impliqué dans le processus de connaissance avec ses a priori 
et ses caractéristiques personnelles. 

En d’autres termes, l’individu perçoit et comprend le monde au croi-
sement d’expériences sociales et politiques qui forment un « point 
de vue ». Ces deux auteurs ont raison d’insister sur ce point, mais 
elles le font en focalisant leur attention sur certaines variables plutôt 
que d’autres qui seraient de nature à affecter le rapport méthodique 
que nous pouvons avoir au réel. Parmi ces variables, celle de genre, 
et/ou de perception de la race, leur paraît primordiale. En effet, 
être porteur d’une ou l’autre de ces variables (ou des deux) ferait 
voir des choses – et notamment la réalité des dominations – que 
certains, parce qu’ils bénéficient de ces effets de domination, ne 
verraient pas. C’est un point qui est intéressant et qui fait penser, 
d’une certaine façon, aux réflexions du philosophe François Jullien 
à propos de la dé-coïncidence6. Pour lui, lorsque les circonstances 
ou les efforts de l’esprit conduisent à créer une distance entre le 
moi et son environnement, une forme de conscience plus claire 
émerge. Cette dé-coïncidence crée une brèche qui est favorable 
à l’intelligence supérieure des événements. 

Pour en revenir à la standpoint theory, les dominants ne verraient 
donc pas ce que les opprimés voient, parce que le résultat de ces 
oppressions leur paraîtrait normal. Le fait d’être porteur de cer-
taines variables prédirait cette puissance du regard. Ces deux au-
teurs et ceux qui les ont suivis (ils sont nombreux, mais on peut 
citer par exemple Patricia Hill Collins, Adrienne Rich ou Elsa Dorlin7) 
vont bien plus loin. L’idée qui les fédère – et qui me paraît inquié-
tante épistémologiquement en ce qu’elle menace l’unité et peut-

6	  Jullien, F. (2017), Dé-coïncidence. D’où viennent l’art et l’existence ? Grasset, 2017. 

7	  Hill Collins, P. (1990), Black Feminist Thought : Knowledge, Consciousness and the 
Politics of Empowerment, Routledge; Rich, A. (1986), Blood, Bread, and Poetry: 
Selected Prose, 1979-1985, W. W. Norton Company ; Dorlin E. (2008), Sexe, genre 
et sexualités : introduction aux philosophies féministes, Puf.
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être la possibilité même d’une sociologie – est qu’il s’agit de subs-
tituer in fine à toute approche méthodologique et nomologique, 
l’expérience des individus. Adrienne Rich, par exemple, évoque 
l’idée de « Politics of location » et d’une connaissance qui s’enraci-
nerait dans l’expérience corporelle des femmes, comme la gros-
sesse, le viol, l’hétérosexualité contrainte…

En insistant sur la position 
unique de chaque observateur 
du réel, ces auteurs cherchent à 
substituer à l’universalisme d’un 
énoncé visé par la science, le ca-
ractère inaccessible de l’expé-
rience idiosyncratique. Les dé-
fenseurs de la standpoint theory 
considèrent même, comme le 
fait Donna Haraway8, que toute 
forme de connaissance préten-
dant à l’universalisme dissimule 
bien souvent un discours mascu-
lin, blanc et hétérosexuel. Pour 
un auteur comme Sally Haslan-

ger, une épistémologie fondée sur la raison ou la rationalité doit 
être répudiée, car elle est aussi un élément de culture de la domina-
tion9. Ces réflexions aboutissent, peu ou prou, à l’idée qu’il faudrait 
sortir de l’illusion universaliste d’une hiérarchie des savoirs fondée 
sur l’objectivité. Dès lors, et c’est le cas notamment pour Sandra 
Harding, on peut imaginer la production de sciences attachées à 
des groupes identitaires, sans chercher à unifier la connaissance. 
Cette connaissance diffractée en autant de particularités qu’on 

8	  Haraway, Donna. (1988) « Situated Knowledges: The Science Question in Feminism 
and the Privilege of Partial Perspective », Feminist Studies 14, 3, pp.575-599.

9	  Haslanger, S. (2012), Resisting Reality. Social Construction and Social Critique, 
Oxford, Oxford University Press, p. 35.
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peut en trouver aboutirait à une forme d’objectivité supérieure10. 
Si on pousse jusqu’au terme cette logique et en se rapportant à 
l’introduction de cet article, seul César peut comprendre César.

On voit à quel point la standpoint theory est de nature non seule-
ment à perturber les notions d’universalisme et de rationalité, mais 
encore à interdire une certaine pratique sociologique classique qui 
en découlait. Pour autant, il ne faut pas lui faire un mauvais procès. 
D’abord, elle n’est pas, comme on pourrait le croire en première 
instance, une forme de relativisme, c’est-à-dire l’affirmation selon 
laquelle aucune description du réel ne peut prétendre en surpasser 
une autre. Ce n’est en particulier pas le cas d’Haraway qui considère 
que sa position est intermédiaire entre celle d’une forme d’objecti-
visme naïf et le relativisme. Il s’agit d’une épistémologie des points 
de vue, c’est entendu, mais qui ne postule pas que tous les points 
de vue se valent. Sandra Harding, Donna Haraway ou Patricia Hill 
Collins, revendiquent une forme de privilège épistémologique. 
Pour le dire autrement, les connaissances produites par les mino-
rités opprimées relèveraient d’une objectivité plus forte (« Strong 
objectivity »). 

Certains pourraient considérer que c’est pire, puisque non seu-
lement les sciences et la rationalité se voient mises en examen 
systématiquement, mais qu’en plus, on décrète que les modèles in-
tellectuels qu’elles proposent seraient épistémiquement inférieurs 
aux savoirs produits par les expériences individuelles, en particulier 
lorsqu’elles se rattachent à des communautés dites « dominées ». En 
réalité, partant de cette situation, le dialogue est paradoxalement 
plus aisé qu’avec les tenants d’un relativisme absolu11. On peut, par 
exemple, faire remarquer qu’il y a une forme d’autocontradiction 
dans les propositions de la standpoint theory. Celle-ci répudie, on l’a 
vu, la notion d’objectivité et de normes de rationalité. Or, admettre 

10	  Harding, S. (2020), « Repenser l’épistémologie du positionnement », in Manon 
Garcia (dir.), Philosophie féministe, Paris, Vrin, 2020, pp.129-189.

11	  Sur ce point, voir Boudon, R. et Clavelin (1994), Le relativisme est-il résistible ? 
Paris, Puf. 
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qu’on peut hiérarchiser les modèles intellectuels (même en faveur 
du point de vue féministe par exemple) revient à accepter l’exis-
tence d’une norme universelle du jugement à partir de laquelle on 
peut établir cette hiérarchie, sinon vous vous heurtez à l’objection 
que votre savoir ne sera supérieur que pour vous-même et les gens 
qui se reconnaissent dans la communauté que vous avez désignée. 

Si vous vous interrogez sérieusement sur les raisons qui vous font 
penser que votre système de représentation est fondé sur une 
objectivité plus forte, vous retomberez bien vite sur des normes 
d’appréciation que l’on connaît et accepte en pratiquant la pensée 
méthodique, celle qui caractérise ordinairement la pratique de la 
science. Sachant que ce type d’argument convainc rarement les 
idéologues, on peut essayer de situer un peu mieux les critiques 
de l’épistémologie du point de vue on les rapportant aux procé-
dés conventionnels de vigilance épistémique. En effet, les limites 
qui pèsent sur la rationalité peuvent bien entendu ressortir des 
variables culturelles dont nous sommes porteurs. Il est évident 
qu’elles peuvent biaiser nos points de vue et nous font, non seule-
ment interpréter certaines données du réel, mais aussi accéder à 
certaines données plutôt qu’à d’autres, comme le souligne Haraway. 

Pour autant, ces biais représentationnels ne relèvent pas que du 
genre ou de la racisation des individus. Ainsi, l’appartenance à des 
catégories sociales, par exemple, peut altérer la perception de cer-
taines réalités. Prenons une illustration célèbre : Jérôme Bruner et 
Cecile Goodman12 ont demandé à des enfants d’évaluer la taille de 
pièces de monnaie et de rondelles de carton. Celle des premières 
était surévaluée par rapport aux secondes. La valeur de la pièce de 
monnaie la faisait percevoir comme plus grosse que des rondelles 
de carton ayant pourtant strictement la même taille. Cette sures-
timation était encore renforcée entre les enfants issus de milieux 
modestes et ceux d’enfants issus de milieux aisés. Les premiers 
étaient plus enclins que les seconds à céder à cette illusion.

12	  Bruner J. et Goodman C., « Value and need as organizing factors in perception », 
Journal abn.soc. Psychology, 1947, 42, pp.33-44.
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Mais s’en tenir aux seules variables représentationnelles n’est pas 
suffisant. Le jugement de l’individu est aussi lié à un univers infor-
mationnel limité dans le temps et dans l’espace (ce sont les conditions 
dimensionnelles de la rationalité humaine). La limite spatiale qui pèse 
sur notre jugement est la plus aisée à concevoir. Il s’agit d’une condi-
tion commune à l’humanité parce que l’information qui est traitée 
par notre cerveau nous parvient par les limites de nos sens et que 
nous n’avons le plus souvent accès par notre expérience qu’à un 

échantillon du réel limité à partir duquel 
nous conjecturons. Il faudrait y ajouter 
les limites temporelles qui pèsent sur la 
rationalité, car nous avons souvent à juger 
au présent de situations futures, et notre 
recours au passé, c’est-à-dire à l’expé-
rience qui est si chère aux tenants de la 
standpoint theory, ne peut se faire que 
par le tamis d’une reconstruction mémo-
rielle qui est loin d’être un outil toujours 
objectif, comme nous allons le voir. 

La troisième grande limite qui pèse sur 
notre rationalité et qui nécessite un tra-

vail de reconstruction méthodique est celle qui a trait à notre cogni-
tion et aux défaillances de certaines de nos inférences. Nos idées 
fausses sont parfois la conséquence du fonctionnement « normal » 
de notre esprit. Ce fonctionnement qui n’est pas perceptible sans 
un effort particulier, repose sur des procédures mentales que nous 
utilisons avec une telle habitude qu’elles deviennent presque des 
routines. Si nous les mobilisons aussi fréquemment, c’est qu’elles 
nous rendent de précieux services et proposent des solutions 
souvent acceptables à nos problèmes. Beaucoup de nos erreurs 
viennent de la confiance excessive que nous accordons à ces rou-
tines mentales, c’est pourquoi elles ne sont pas totalement dérai-
sonnables, même lorsque les conséquences qu’elles engendrent 
sont cocasses ou dramatiques. 

Nos idées fausses  
sont parfois la 
conséquence  

du fonctionnement 
« normal »  

de notre esprit.
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La vie quotidienne nous confronte à des situations dont la com-
plexité excède, sur le court terme, nos capacités cognitives. Nous 
pouvons alors céder à des raisonnements captieux intuitivement 
satisfaisants, mais qui conduisent à des idées fausses13. La littérature 
a beaucoup étudié ces erreurs de notre raisonnement ordinaire en 
les nommant biais cognitifs ou heuristiques14.

C’est sans doute à la lumière de 
cette dernière catégorie que 
les arguments de la standpoint 
theory font le mieux voir leur in-
suffisance. On se rappelle que, 
pour ses défenseurs, il s’agit de 
substituer l’expérience des indi-
vidus discriminés aux observa-
tions prétendument objectives 
d’une science genrée et cryp-
to-coloniale. Cependant, on ne 
trouve sous la plume d’aucun 
d’entre eux une analyse sé-

rieuse des biais de mémorisation qui pourraient affecter le recours 
à cette expérience supposée fondée sur une objectivité forte. 

Ainsi, la littérature montre que les premières expériences 
rencontrées auront tendance à être surévaluées par les individus 
− c’est le biais de primauté15 − ; il en va de même pour les dernières − 
c’est le biais de récence16. On sait encore que notre jugement (par 
exemple lorsqu’il cherche à établir le nombre de fois où nous 
nous sommes sentis dominés) est susceptible de céder au biais 

13	  Pour un approfondissement concernant ces trois limites de la rationalité, cf. Bronner, 
G., L’Empire des croyances, Puf, 2003 et « Pourquoi une sociologie compréhensive 
augmentée ? », L’Année Sociologique, 2-2019, pp.153-174.

14	  Tversky, A., Kahneman, D. et Slovic P. (Eds.), Judgment under uncertainty : 
Heuristics and biaises, Cambridge, Cambridge University Press, 1982.

15	  Asch, S.E. (1946), « Forming impressions of personality”, Journal of Abnormal and 
Social Psychology, 41, 258-290.

16	  Drozda-Senkowska, E., Les Pièges du raisonnement, Retz, 1997.

La littérature montre 
que les premières 

expériences rencontrées 
auront tendance à être 

surévaluées par les 
individus – c’est le biais 

de primauté. ”

60 > Universalisme, Standpoint theory et sociologie



de disponibilité : il s’agit de la tendance à estimer une probabilité 
ou une fréquence, à partir de la facilité avec laquelle on retrouve 
de mémoire des exemples qui, par leur type, viennent illustrer 
l’événement qui est objet de notre estimation. Ce dérapage 
peut s’opérer selon deux modes. D’une part, il peut relever de 
la complexité d’un problème et de la facilité concomitante de 
générer un certain nombre d’exemples qui s’offrent comme 
solutions. D’autre part, il peut être la conséquence de ce que les 
exemples qui sont générés ne sont pas neutres affectivement et 
l’on comprend, dès lors, que les croyances motivationnelles - nous 
y reviendrons - favorisent spécialement ce type de biais17. On 
pourrait ajouter encore le biais rétrospectif 18 et quelques autres 
qui affectent notablement le jugement lorsqu’il prétend s’adosser 
à l’expérience des individus.

Pour résumer donc, d’une part, la standpoint theory insiste, sans 
le justifier méthodiquement, sur la prééminence que certaines va-
riables individuelles auraient sur d’autres comme déterminant épis-
témique. D’autre part, elle ignore superbement que les variables 
sociales dont sont porteurs les individus peuvent, dans certains cas, 
recruter des données auxquels d’autres auront plus difficilement 
accès, mais aussi porter à notre connaissance un échantillonnage 
du réel qui n’a aucune raison d’être plus représentatif que les autres 
données recueillies ordinairement par l’expérience spontanée du 
monde. On n’y trouve aucune réflexion sérieuse pour mettre en 
examen l’idée que les faits observés à partir de la position d’un 
« dominé » passent peut-être plus inaperçus aux yeux d’un « do-
minant », mais qu’ils ne peuvent prétendre pour autant, sans autre 
forme d’analyse, à être un échantillon représentatif du réel. Com-
ment évaluer que ces faits ne passent pas par le tamis du biais de 
disponibilité par exemple ?

17	  Tversky, A. et Kahneman, D., « Availability : A heuristic for judging frequency and 
probability », Cognitive Psychology 4, 1973, pp.207-232.

18	  Fischhoff, B. et Beyth, R., « I knew it would happen: Remembered probabilities of 
once future things », Organizational Behavior and Human Performance, 1975, 13, 
pp. 1-16.
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Par conséquent, cet argument du regard qui voit mieux certaines 
choses, s’il est recevable par hypothèse, ne dédouane pas ceux qui 
en bénéficient de la rigueur habituelle de ceux qui ambitionnent 
de faire de la science. On peut même craindre l’inverse : le décret 

qui conduit certains à penser 
qu’ils voient mieux a priori 
que les autres, grâce à leur 
expérience incommunicable, 
les rendra moins à même 
d’interroger les processus de 
sélection des données. C’est 
vrai en particulier si ce 
processus s’emboite avec 
des récits idéologiques (qui 
sont d’autres variables qui 
ressortissent des limites 
culturelles de la rationalité). 
On peut donc prédire 
qu’avec cet a priori de la 
standpoint theory, il y a des 

chances de voir baisser la vigilance épistémique qui est la base 
même de la constitution de la science, et ouvrir grand la porte à 
des croyances que la littérature nomme « motivationnelles »19, c’est-
à-dire la volonté de plier la catégorie du vrai à l’idée que l’on se fait 
du bien en l’occurrence.

Les propositions de la standpoint theory paraissent largement ina-
chevées. Il n’y a pas lieu de les moquer pour autant, car les intentions 
épistémiques qu’elles manifestent sont stimulantes. Pourtant, les 
conclusions auxquelles elles aboutissent, en matière de remise en 
question d’universalisme et d’objectivité sont hyperboliques. Elles 
oublient un élément essentiel dans la constitution de la science : elle 
est d’essence collective. Ainsi, pour n’en prendre qu’un exemple, 
si la théorie de Pasteur s’est imposée finalement sur les considé-

19	  Nisbett, R.E. et Ross, L. (1980), Human inference : strategies and shortcomings 
of social judgement, Englewood Cliffs, N.J., Prentice-Hall.
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rations de Pouchet concernant la génération spontanée, ce n’est 
pas parce que le premier possédait des réseaux plus puissants ou 
était positionné dans une structure sociale qui lui était favorable, 
comme ont essayé de le défendre certains20. Si ce point de vue 
s’est imposé, c’est parce qu’il avait des arguments supérieurs et 
que ceux-ci ont été évalués au tamis du temps et de communautés 
de pairs qui ont pu en juger en exfiltrant la structure argumentative 
de Pasteur des caractéristiques individuelles dont il était porteur. 

Les processus de recherches aboutissent à des énoncés dont cer-
tains deviendront des connaissances. Ce que font ces processus 
sociaux, c’est hiérarchiser des propositions prétendant décrire le 
monde en fonction des tests que leur impose la pensée méthodique 
qui, elle aussi, a donné lieu à un processus long de sélection collec-
tive. Ces processus ont pour conséquence d’exfiltrer les modèles 
intellectuels des caractéristiques individuelles de ceux qui les ont 
produits. Il n’y a pas de contradiction à admettre qu’il existe un point 
de vue situé dans « l’espace de la science » et que cette réalité est 
parfaitement dépassable. 

Ce serait une terrible régression que d’assujettir le processus de 
connaissance à l’expérience subjective des individus comme nous 
y invitent certains tenants de la standpoint theory. De la même fa-
çon, la tradition compréhensive en sociologie ne doit pas renoncer 
à produire des modèles de compréhension du social qui postulent 
une forme d’universalité dans la cognition humaine. Elle retiendra 
cependant, comme y invitent Haraway et les autres, que certains 
acteurs, par la position qu’ils occupent dans le monde social et par 
les variables qui les caractérisent, sont porteurs d’une expérience 
qu’il s’agit de recueillir. Pour cette raison, elle aura intérêt à ad-
joindre à ses analyses corrélationnelles une approche qualitative du 
discours des acteurs sociaux. Cela tombe bien car c’est ce qu’elle 
a toujours fait. 

20	  À ce sujet, voir les propositions de Bruno Latour (1989), « Pasteur et Pouchet : 
hétérogenèse de l’histoire des sciences », in Eléments d’histoire des sciences (Serres 
Ed.), Paris, Bordas, pp. 423-445 et la réponse cinglante de Dominique Raynaud 
(2003), Sociologie des controverses scientifiques, Paris, PUF. 
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LA « DÉCLARATION  
DES DROITS ET DEVOIRS  
DE L’HUMANITÉ » :  
UNE ÉTHIQUE DE VIE  
EN ACTION

Par Christian Huglo

Il faut à l’humanité deux choses complémen-
taires pour agir sagement : du droit et de la 

démocratie. Les institutions, et le droit qui doit 
les gouverner, sont indispensables à l’Humanité, 
surtout lorsqu’il ne suffit pas de faire de vagues 
proclamations, mais qu’il faut promouvoir un 
véritable texte sous forme de Déclaration solen-
nelle contenant un préambule, des considérants, 
des principes fondamentaux déclinés article par 

article en vue de permettre une déclinaison cohérente de droits et de 
devoirs. Il existe donc aujourd’hui un texte formel qui définit les droits 
et les devoirs de l’Humanité par rattachement aux grandes déclara-
tions de droit qui l’ont précédé (voir ce texte dit DDHU en annexe) 
auquel il suffit d’adhérer.

Pour en apprécier toute la portée, il faut voir que cette ini-
tiative s’inscrit effectivement dans une lignée de Déclarations 
qui a façonné notre monde dit occidental. Sans aucun doute 
ces textes exceptionnels que l’on appelle les lois noétiques 
ou les lois dites de Moïse - à savoir le décalogue - ont inspiré 
largement nos Déclarations humanistes. On peut en prendre 
plusieurs exemples : la Déclaration américaine du 4 juillet 1776, 
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notre déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen du 26 
août 1789 et enfin la Déclaration des Nations Unies de 1948.

L’affirmation de « droits relatifs à la vie et à la liberté, à la re-
cherche du bonheur considérées comme inaliénables » figure 
dans la Déclaration de l’indépendance des États-Unis de 1776. 
Notre Déclaration des droits du 26 août 1789 a donné lieu à de 
longues délibérations sur leur caractère transcendantal puisque 
les députés qui ne souhaitaient pas qu’on les inscrive dans les 
Constitutions à venir ont emporté la conviction de l’Assemblée 
parce que pour eux ces droits étant intangibles ne devaient 
simplement qu’être reconnus compte tenu de leur qualité ina-
liénable et sacrée. 

On y trouve naturellement la définition de la liberté, de la pro-
priété considérées comme droits fondamentaux, mais surtout 
les règles qui vont inspirer toutes nos Constitutions depuis 
cette époque, à savoir en particulier la proclamation conte-
nue à l’article 16 selon laquelle « toute société dans laquelle 
la garantie des droits n’est pas assurée, ni la séparation des 
pouvoirs déterminée n’a point de constitution ». La Déclaration 
des Nations Unies de 1948 reprend les principes fondamentaux 
reconnaissant les droits individuels, les droits de la personne 
et un certain nombre de droits sociaux, mais elle est essentiel-
lement fondée sur le fait que dans la charte des peuples des 
Nations Unies, dans laquelle ont été proclamés à nouveau des 
droits fondamentaux de l’Homme, ceux-ci sont inspirés de la 
valeur suprême attachée à la dignité de la personne humaine 
dans l’égalité des droits des hommes et des femmes.

Telles sont les principales caractéristiques de ces Déclarations. 
Il faut aussi, pour en apprécier l’intérêt, voir les fonctions qu’elles 
remplissent. On peut en cerner quatre. Premièrement, il s’agit 
toujours de fermer une période de troubles ou d’incertitudes, 
voire de libérer les peuples et les individus de l’oppression. 
Deuxièmement, il s’agit de dimensionner l’avenir dans une 
perspective humaniste de liberté. Troisièmement, il faut 
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permettre, à partir de la proclamation d’un certain nombre de 
valeurs et de vertus, de préparer l’édiction de lois, de conventions 
juridiques protectrices. Par exemple, si l’on prend la déclaration 
des Nations Unies de 1948, celle-ci est évidemment à la source 
des conventions juridiques de droit positif, telle que la convention 
de Paris de 1951, convention qui est à la source de la création 
de la Cour Européenne des Droits de l’Homme dont la juridiction 
s’étend sur 46 États, de la Russie jusqu’à la Turquie (ces deux 
derniers États n’ont pas encore osé la dénoncer, ce qui fait 
qu’elle devrait continuer à s’appliquer). Quatrièmement, la 
fonction la plus essentielle à nos yeux, c’est de tenter de figer 
dans des textes une réponse aux besoins des temps présents. 
C’est clairement le cas de la Déclaration Universelle des Droits 
et Devoirs de l’Humanité. 

La DDHU, comme on l’appelle ha-
bituellement, est justifiée par son 
Préambule. Celui-ci rappelle le péril 
dans lequel se trouve l’Humanité, du 
fait que la nature subit les effets né-
fastes des dérèglements écologiques 
qui constituent autant de violations 
des droits fondamentaux des êtres 
humains et surtout une menace vitale 
pour les générations présentes et 
futures. Il contient d’emblée une dé-
finition double de l’humanité : d’une 
part, dans sa dimension verticale, la 
chaîne des générations passées, pré-
sentes ou futures, d’autre part dans 
sa dimension horizontale, l’humanité 

définie comme comprenant les individus, les organisations hu-
maines, ce qui intègre les États, les organisations publiques, 
mais également toutes les organisations privées, les ONG, les 
entreprises et enfin les simples citoyens.

La nature subit  
les effets néfastes des 

dérèglements écologiques 
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de violations des droits 
fondamentaux des êtres 
humains et surtout une 
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les générations présentes 

et futures. ”
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Le Préambule montre l’interdépendance entre l’existence et 
l’avenir de l’humanité et de son milieu naturel, l’interdépendance 
entre les droits fondamentaux des êtres humains et les devoirs 
de sauvegarder la nature, constat qui conduit à la définition de 
quatre principes simples sur lesquels repose la déclaration :

	` La responsabilité, l’équité, la solidarité entre les Hommes ;
	` La dignité de l’Humanité en particulier par la satisfaction des 

besoins fondamentaux ;
	` La pérennité de l’espèce humaine ;
	` La non-discrimination générationnelle.

Ce dernier principe est lui-même novateur puisqu’il concerne en 
tout premier lieu notre génération dans la mesure où elle naît avec 
une dette climatique et une dette environnementale colossale, 
et que le premier enjeu est de faire en sorte que cette dette soit 
réduite de manière à permettre des choix collectifs, individuels et 
réels pour les générations suivantes.

Sur la base de ces quatre principes sont bâtis six droits et six devoirs 
qui se répondent. Parmi ces six droits, le premier d’entre eux est 
défini à l’article 5 qui reconnaît « à l’humanité comme à l’ensemble 
des espèces vivantes le droit de vivre dans un environnement sain 
et écologiquement soutenable ». Les autres droits concernent le 
développement, la protection et l’accès au patrimoine et aux biens 
communs, la transmission des biens communs, le droit à la paix, le 
droit au libre choix de déterminer son destin. La déclaration vise, en 
réalité, à dépasser la notion de droit – donc en substance celle de 
droit de l’Humanité – pour aller vers celle de devoirs pour l’Homme 
vis-à-vis de la génération présente et des générations futures. On 
ne peut plus aujourd’hui proclamer des droits pour l’Humanité tout 
entière sans que ceux qui la composent ne s’imposent des devoirs 
qui portent d’abord sur le respect des droits de l’humanité : l’obliga-
tion pour les générations présentes de conserver pour les suivantes 
les conditions écologiques et le patrimoine commun de l’humanité, 
orienter le progrès conformément aux droits de l’humanité, inté-
grer le long terme et rendre effective la présente déclaration, afin 
d’assurer la pérennité de la vie sur terre.
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On pourrait illustrer de la façon suivante le caractère impératif de 
la notion de devoir et d’urgence. Imaginez que tous les passagers 
du Titanic se soient rassemblés sur le pont du navire quelque temps 
avant la collision avec l’iceberg. Auraient-ils discuté de leurs droits 
à une première, une deuxième ou une troisième classe ? Il est clair 
que l’urgence et la prévention priment les droits individuels et qu’il 
n’est pas nécessaire de réussir immédiatement pour agir. Avant de 
revenir sur des principes, droits et devoirs contenu dans la DDHU, 
il apparaît utile pour permettre tout échange et discussion, de 
s’accorder sur le sens d’un certain nombre de mots qui vont être 
utilisés dans les développements qui suivent.

Sur les droits et devoirs et le mot sens, iI faut d’abord distinguer la 
morale, l’éthique et le droit. La morale commande à la conscience, 
l’éthique recommande un comportement, le droit établit une 

contrainte sociale. Pour que le 
droit soit effectif il doit être sus-
ceptible d’application directe. 
S’il existe deux sortes de droits, 
des droits collectifs et des droits 
individuels, il n’existe pas de 
droits sans devoirs corrélatifs. 
C’est ce qu’illustre très claire-
ment l’article 4 de la Déclaration 
des Droits de l’Homme et du 
Citoyen de 1789 qui crée un lien 
indissociable entre liberté et res-
ponsabilité en disposant que « la 
liberté consiste à pouvoir faire 

tout ce qui ne nuit pas à autrui : ainsi l’exercice des droits naturels 
de chaque homme n’a de bornes que celles qui assurent aux autres 
membres de la société la jouissance de ces mêmes droits... »

Or, il doit être bien clair que l’exercice de cette liberté est étroi-
tement conditionné par la preuve préalable que n’a été fait aucun 
dommage à Autrui. Pour Emmanuel Lévinas, « la rencontre d’autrui 
est d’emblée ma responsabilité pour lui ». Il suggère ainsi que la 

La morale commande  
à la conscience, l’éthique 

recommande un 
comportement, le droit 
établit une contrainte 

sociale. ”
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responsabilité (pour employer un terme non sévère) est ce que 
l’on appelle l’amour du prochain. Par « amour » il entend - pour 
ce sens exceptionnel de la responsabilité - qu’il s’agit de prendre 
sur soi le destin d’autrui. Cette affirmation, plus exactement cette 
proposition, joue un rôle fondamental eu égard au destin qui est 
universellement le nôtre. Le mot « sens » doit être précisé : on 
pourra évoquer la définition du poète François Tcheng pour lequel 
ce mot signifie d’abord « sensation », puis « savoir s’orienter » (par 
rapport à la raison et à la foi) et enfin l’acception de « signification ». 
C’est la dimension métaphysique du mot sens qui s’exprime très 
bien dans la formulation de l’interrogation que nous avons posée 
lors de notre adolescence : « la vie vaut-elle la peine d’être vécue ? »

Cette problématique est cruciale car une des difficultés du monde 
contemporain est de savoir s’il faut mettre la direction avant la 
signification ou l’inverse, car la situation actuelle du monde et le 
destin qui attend notre génération et celles qui suivent, sont tota-
lement exceptionnels, sans précédent aucun. Il nous faudra donc 
accepter de changer de paradigme et, pour y parvenir, dénoncer 
les errements que nous sommes tentés de mettre en avant pour 
échapper à notre devoir d’agir (première partie). Il nous faudra 
ensuite apprendre à réorienter notre regard pour agir dès mainte-
nant en prenant conscience de l’importance de l’éthique à mettre 
en place (deuxième partie) et enfin montrer en quoi précisément la 
DDHU est une base de références (et de réponses indispensables) 
des moyens à mettre en œuvre.

Partie 1 – Mesurer l’importance de la 
crise et dénoncer nos errements

Nous nous interrogerons, tout d’abord :
	` sur l’ampleur et la complexité de la crise (A),
	` définir son caractère (B),
	` enfin dénoncer les errements (C).
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A – Quand on parle de dérèglement climatique il faut en mesurer 
toute l’ampleur comme toute la complexité. La question n’est pas 
assimilable à la notion de crise puisque la crise permet, une fois 
son évolution réalisée, le retour à une situation dite normale. En 
l’espèce, le dérèglement climatique, comme les modifications de 
la biodiversité, vont vers un changement radical sans retour.
La conférence des Parties, issue de l’institution de la convention 
climatique des Nations Unies de 1992, a fixé des objectifs à partir 
de l’accord de Paris dont on ne sait, en aucune façon, s’ils pourront 
être atteints (ce qui est loin d’être probable, car l’objectif procla-
mé de 1,5 degré pour 2100 par rapport au seuil d’émissions de 

1990 sera atteint dans les toutes pro-
chaines années). Mais la question cli-
matique est complexe, car elle étend 
son effet sur la santé humaine, ce qui 
risque de remettre en cause nos 
règles actuelles de la vie en société, 
les droits fondamentaux de la per-
sonne humaine et enfin, en particu-
lier, de remettre en question la notion 
de dignité humaine, car il ne s’agit pas 
de se contenter de survivre, mais de 
continuer à vivre pleinement.

Une des plus grandes difficultés que nous ayons à saisir réellement 
est que la crise est globale et non nationale, que les erreurs faites 
par une nation déterminée profitent aux autres, ce qui met en cause 
le principe de la solidarité internationale mise à mal ces dernières 
années à travers l’attaque répétée des grandes institutions inter-
nationales – lesquelles sont la voix et la garantie d’une véritable 
politique internationale, à vocation universelle.

Or, l’hyper nationalisme des États autoritaires a mis en lumière les 
faiblesses du droit international car leur politique nous conduit 
finalement à la guerre. Si le contentieux climatique, c’est-à-dire le 
recours de la société civile aux juges nationaux, a fait apparaître 
par compensation de nouveaux devoirs et de nouvelles obligations, 

Le contentieux climatique 
a fait apparaître par 

compensation de nouveaux 
devoirs et de nouvelles 

obligations. ”
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ceux-ci restent, en réalité, encore non transcrits dans des règles de 
droit positif adaptées à la situation.
Chacun sait que la difficulté rencontrée pour accomplir et réaliser 
non plus la transition écologique, mais une véritable transformation 
attendue, est liée à ce que d’éminents spécialistes appellent la fra-
gilisation des horizons. Cette fragilisation est liée au fait qu’il y a, en 
effet, une très grande difficulté à mettre en œuvre les actions liées 
à la transformation écologique nécessaire dans une perspective de 
long terme, alors que le calendrier des acteurs de la vie politique 
et économique se situe essentiellement dans le court terme : court 
terme et long terme sont ici des ennemis déclarés.

B – En second lieu, la crise climatique n’est pas une crise dont les 
aspects et les effets sont strictement matériels, c’est une crise de 
l’Homme à deux points de vue. Tout d’abord, parce qu’elle trouve 
sa source dans la conception des activités humaines tournées vers 
la domination de la nature, l’épuisement de ses ressources conçu 
dans une perspective de progression infinie sans pour autant en 
mesurer les effets (on rappellera ici les propos savoureux de Joseph 
Stiglitz : « Celui qui dit que les ressources sont inépuisables est un 
fou ou un économiste… »).

Ensuite, on ne peut que percevoir que la continuité et l’aggravation 
de la crise se heurtent à nos propres limites à agir et à changer, 
car nous cherchons des faux-semblants en proclamant que c’est la 
planète qu’il faut sauver alors que c’est l’Homme qu’il faut changer : 
cela nous permet de mesurer toutes nos erreurs et nos errements 
et plus particulièrement ceux qui s’inscrivent dans des courants 
idéologiques.

C – On peut caractériser ces errements par référence à ce que 
l’on appelle le négationnisme, le technicisme scientifique ou le radi-
calisme, qu’il soit politique, économique et juridique. Le négation-
nisme est trop connu, il réapparaît malgré le perfectionnement des 
travaux du GIEC grâce auquel des données scientifiques objectives 
et sérieuses sont construites (rappelons-nous les propos éclairants 
de Jean-Pierre Dupuy : « Le drame de l’Homme moderne c’est qu’il 
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ne croit pas ce qu’il sait. »). Or, ici, il s’agit d’une volonté délibérée 
de favoriser certains intérêts particuliers et, au passage, nier tout 
simplement la réalité.

Le deuxième errement qui vise ce que l’on pourrait appeler le tech-
nicisme scientifique consiste à considérer qu’il faut seulement faire 

confiance à la science technicienne car 
toute solution n’est que technique et que, 
par exemple, on pourra faire diminuer le 
trou de la couche d’ozone en projetant 
des produits dans le ciel et sur les nuages 
et que tout s’arrangera grâce à notre 
technologie à venir.

Le radicalisme est aussi un ennemi. Il 
existe en politique un radicalisme vert 
qui considère que le problème doit être 
résolu à l’avance, qu’il faut faire appel 
à des dogmes, ce qui permet de reje-
ter toute dimension humaine et spiri-
tuelle de la crise. Si le rôle des lanceurs 
d’alertes doit être pris en considération, 
il n’en reste pas moins que les solutions 

offertes qui visent au mieux l’établissement de contraintes et d’at-
teintes aux libertés, ne favorisent pas ce que certains appellent la 
transition et d’autres la transformation attendue.

Le radicalisme économique peut être considéré également comme 
un ennemi déclaré de toute vision réaliste de la situation. Lorsque le 
capitalisme est soit mis hors de cause, soit, inversement, considéré 
comme fauteur de tous les maux, dans un cas, comme dans l’autre, 
l’urgence climatique commande que la modification du système 
économique mondial ou quasi mondial ne soit pas l’objectif prio-
ritaire et immédiat de la lutte contre le réchauffement climatique.
Il existe enfin une radicalisation juridique du débat qui tourne autour 
de deux idées : la proclamation absolue de la nécessité de recon-
naître l’écocide et deuxièmement de faire de la nature un sujet de 

Il existe en politique 
un radicalisme vert qui 

considère que le problème 
doit être résolu à l’avance, 

qu’il faut faire appel  
à des dogmes, ce qui 

permet de rejeter toute 
dimension humaine et 
spirituelle de la crise. ”
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droit. Sur le premier point, il est vrai que le fait de condamner des 
comportements qui s’assimilent à des crimes contre l’humanité 
(destruction volontaire de l’Amazonie, la disparition des zones de 
protection de biodiversité soit sur terre soit sur mer) constitue un 
terrible indicateur et non pas la solution ; dans la loi climat/résilience 
de 2021, on accepte l’écocide à condition que le dommage causé 
à l’environnement ait duré au moins 10 ans, ce qui consiste tout 
simplement à permettre de continuer à détruire l’environnement 
pour pouvoir réprimer le crime. Il faut penser l’écocide dans un 
autre sens et penser aussi que ce qui est important ce n’est pas 
simplement la répression, la réparation, mais surtout la prévention 
qui doit être mise en œuvre.

La question relative à la Nature comme sujet de droit mérite 
quelques observations. Ce discours sur la nature sujet de droit 
est proclamé et mis en avant dans un certain nombre d’écoles de 
droit, en référence à des décisions de justice et des conventions 
passées soit en Amérique du Sud, en Australie, en Nouvelle Zé-
lande ou en Inde, avec des peuplades primitives qui invoquent 
leurs référents fondamentaux. On se retrouve encore ici dans une 
double difficulté qui est d’abord de savoir qui va représenter la 
nature : un procureur privé défendra ses intérêts ; mais s’orien-
ter vers le choix d’un processus public, c’est oublier le fait que 
les États ne s’intéressent en général qu’au court terme ; il n’est 
pas sûr alors que l’État plaidera dans le sens de la réparation du 
dommage écologique. À cet égard, il est bien significatif que 
dans les affaires Amoco Cadiz ou Erika en France, l’État n’a jamais 
voulu demander de dommages écologiques, et que seules les 
collectivités ont pris en charge la nécessité de le proclamer pour 
aboutir à une réparation accordée à la nature. Ensuite, ne faut-il 
pas oublier que, sur un autre plan, nous devons perfectionner les 
modes de réparation ? Est-ce que nous ne nous distrayons pas de 
notre devoir de prévenir ? Il faut admettre finalement que pour 
sortir de ces difficultés nous avons besoin de changer de regard 
pour agir.
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Partie 2 – Réorienter notre regard tant du 
point de vue de l’éthique que du point de vue 
juridique à la demande de la société civile.

A – Comme nous l’avons indiqué, nous avons pénétré dans l’ère 
de l’irréversibilité, ce qui risque de développer deux intégrismes 
opposés. Tout d’abord, la tentation du transhumanisme qui sera 
en quelque sorte une surcompensation de l’Homme : un homme 
augmenté face à une humanité appauvrie. Dans son ouvrage 
Leurre et malheur du transhumanisme, Olivier Rey a démontré 
tous les ressorts de ce qu’il faut bien appeler un mirage. En réa-
lité, le caractère exorbitant et injuste d’une telle perspective ne 
peut que conduire à un renforcement d’un intégrisme absolu ver-
sion écologiste.

Humanisme et écologie seraient, dans cette perspective, dans 
une situation de tension et d’opposition quasi absolue, car c’est à 

l’Homme et à l’Homme seulement que 
revient la possibilité de parvenir à défi-
nir les conditions d’une vie acceptable 
sur terre pour les générations futures 
(Hans Jonas). Or cet enjeu se décline 
en termes éthiques et juridiques : il 
s’agit d’abord de constater que face 
à une responsabilité humaine horizon-
tale – « qu’as-tu fait de ton frère ? » 
– se profile une responsabilité située 

dans le temps et dans l’avenir que l’on pourrait dénommer « res-
ponsabilité verticale » : « que fais-tu pour ton frère de demain ? ». 
Cette idée essentielle permet effectivement de donner un projet 
à l’aventure humaine, un projet avec un sens, c’est-à-dire une 
direction conforme à la vocation de l’humanité qui doit continuer 
à chercher à se dépasser. Marc Alain Ouaknin dans son ouvrage 
Zeugma insiste sur cette responsabilité (voir à cet égard Pour 
une éthique de la nature) :

Tu aimeras ton lointain 
comme toi-même. ”
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Elle ne concerne plus seulement le proche et le prochain mais 
aussi le lointain c’est-à-dire ceux que nos yeux ne seront plus 
là pour voir, autrement dit les générations futures dont nous 
n’avons pas le droit d’hypothéquer l’existence par notre simple 
laisser aller. 

Il poursuit ainsi :

Le sujet concerne la célèbre expression biblique : tu aimeras 
ton prochain comme toi-même (…) Elle s’énonce après Hans 
Jonas : « Tu aimeras ton lointain comme toi-même ».

C’est peut-être aussi le sens de toute la pensée de Levinas qui 
parle de l’autre en tant que l’autre absolu, celui que l’on ne connaît 
pas et que l’on ne connaîtra jamais et qu’il appelle la fécondité 
ou la transcendance du fils. En fait, comme on le voit, la question 
déborde l’éthique et atteint pratiquement la métaphysique. C’est 
une révolution complète, au sens propre du terme, de la dimension 
que l’on se fait de la notion de l’autre et du prochain.

B – Il faut prendre conscience en droit que la même idée de faire 
de la place pour l’autre de demain commence à émerger dans ce 
que l’on appelle la justice climatique, c’est-à-dire le développement 
d’actions contentieuses dans tous les États du monde par saisine 
des tribunaux par la société civile, les associations, les personnes, 
les groupements et souvent les villes et les grandes villes en par-
ticulier. Apparaissent ainsi à travers des décisions de justice qui se 
multiplient (on en dénombre près de 1500 dans le dernier rapport 
de l’ONU) plusieurs idées fondamentales.

La première vague est liée à la philosophie du droit constitutionnel 
américain qui consiste à considérer que le gouvernement est obli-
gé d’agir par ce que l’on appelle les « trusts », parce que l’harmonie 
des liens entre l’Homme et la nature est en cause. C’est en partie 
une tentation de recours au droit naturel version XXIe siècle.

Le but des décisions de 
justice qui finalement 

s’inspirent d’une certaine 
transcendance de la vie 
humaine sur terre est de 

tracer la voie vers un droit 
futur climatique adapté. ”

> La « Déclaration 
des droits et devoirs 
de l’humanité » : 
une éthique de vie 
en action76



Elle ne concerne plus seulement le proche et le prochain mais 
aussi le lointain c’est-à-dire ceux que nos yeux ne seront plus 
là pour voir, autrement dit les générations futures dont nous 
n’avons pas le droit d’hypothéquer l’existence par notre simple 
laisser aller. 

Il poursuit ainsi :

Le sujet concerne la célèbre expression biblique : tu aimeras 
ton prochain comme toi-même (…) Elle s’énonce après Hans 
Jonas : « Tu aimeras ton lointain comme toi-même ».

C’est peut-être aussi le sens de toute la pensée de Levinas qui 
parle de l’autre en tant que l’autre absolu, celui que l’on ne connaît 
pas et que l’on ne connaîtra jamais et qu’il appelle la fécondité 
ou la transcendance du fils. En fait, comme on le voit, la question 
déborde l’éthique et atteint pratiquement la métaphysique. C’est 
une révolution complète, au sens propre du terme, de la dimension 
que l’on se fait de la notion de l’autre et du prochain.

B – Il faut prendre conscience en droit que la même idée de faire 
de la place pour l’autre de demain commence à émerger dans ce 
que l’on appelle la justice climatique, c’est-à-dire le développement 
d’actions contentieuses dans tous les États du monde par saisine 
des tribunaux par la société civile, les associations, les personnes, 
les groupements et souvent les villes et les grandes villes en par-
ticulier. Apparaissent ainsi à travers des décisions de justice qui se 
multiplient (on en dénombre près de 1500 dans le dernier rapport 
de l’ONU) plusieurs idées fondamentales.

La première vague est liée à la philosophie du droit constitutionnel 
américain qui consiste à considérer que le gouvernement est obli-
gé d’agir par ce que l’on appelle les « trusts », parce que l’harmonie 
des liens entre l’Homme et la nature est en cause. C’est en partie 
une tentation de recours au droit naturel version XXIe siècle.

Le but des décisions de 
justice qui finalement 

s’inspirent d’une certaine 
transcendance de la vie 
humaine sur terre est de 

tracer la voie vers un droit 
futur climatique adapté. ”

La seconde variante est plus proche de la philosophie continentale 
européenne, comme le contentieux de l’Association Urgenda qui 
a abouti à des décisions fondamentales qui remettent en cause la 
planification de la lutte des gaz à effet de serre en Hollande, car 
elle se fonde sur les articles 2 et 8 de la Convention Européenne 

des Droits de l’Homme dont l’un 
protège le droit à la vie et l’autre 
le droit à une vie familiale normale 
au domicile familial. La conception 
française consiste plutôt, comme dans 
l’affaire Commune de Grande Synthe 
dont le territoire est situé en dessous 
du niveau de la mer, à faire émerger 
l’obligation impérative qui s’impose à 
l’État d’augmenter la lutte contre les 
émissions de gaz à effet de serre et 
établir une planification raisonnable 
que l’on désigne comme impérative 
et catégorique. 

La décision la plus intéressante est celle qui a été rendue 
récemment le 21 mars 2022 par la Cour constitutionnelle 
de Karlsruhe et qui vise, en substance, à annuler le plan du 
gouvernement allemand pour la réduction des gaz à effet de 
serre en ce qu’il l’estime insuffisant pour la période 2030/2050 et 
au motif qu’il y a là privation d’une chance pour les générations 
futures. Cette décision forte relie donc la question climatique à 
la question des Droits de l’Homme, comme la décision Urgenda.  
Le but des décisions de justice qui finalement s’inspirent d’une 
certaine transcendance de la vie humaine sur terre est de tracer 
la voie vers un droit futur climatique adapté et, à cette fin, la 
Déclaration des Droits et Devoirs de l’Humanité contenue dans 
la DDHU peuvent nous aider grandement.
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Partie 3 – La DDHU guide d’action

La DDHU n’est pas un texte qui est destiné à rester à l’état de projet 
ou de document : elle peut, et doit, être guide d’actions pour trois 
raisons essentielles. Tout d’abord, en raison de son contenu et de 
son adaptation aux besoins actuels. Ensuite, pour sa diffusion et 
son effectivité. Enfin, pour son caractère pérenne.

A – La DDHU répond aux enjeux posés par l’éthique. C’est le seul 
texte signé par la société civile et des entités publiques, c’est le 
seul texte destiné à lier des sujets traités habituellement de manière 
séparée qui s’inscrivent en complément de la Déclaration des Na-
tions Unies de 1948 et s’inscrit dans un contexte de protection du 
droit souple. Il traite de tous les grands enjeux actuels, rapport du 
vivant et l’humanité, droits et devoirs collectifs, droits et devoirs 
individuels, équité intergénérationnelle, préservation des res-
sources, gestion du progrès technologique, approche globale des 
enjeux de l’Humanité.

B – En second lieu, son adhésion dans la société civile, des entre-
prises, des collectivités publiques est tout à fait fulgurante. Pour 
donner quelques exemples : le Parlement de la Méditerranée qui 

regroupe des élus l’a adoptée ; 
la grande association internatio-
nale «Cités Unies» qui siège aux 
Nations Unies comme observa-
teur et qui regroupe 240 000 
villes et représente 5 milliards 
d’habitants, l’a adoptée  ; 
l’Union des Grandes villes in-
ternationales, qu’il s’agisse des 
villes des États-Unis, de l’Amé-
rique du Sud, de l’Asie ou de 
l’Europe, l’a adoptée. L’associa-
tion qui soutient la DDHU a un 
statut dans l’organisation dite 
Ecosoc, c’est-à-dire le Conseil 

La Déclaration est non 
seulement universelle 
mais elle est pérenne 

parce qu’elle est valable 
au-delà des toutes 

premières générations,  
et si elle se rattache  
au passé, c’est pour  
construire l’avenir. ”
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Économique et Social des Nations Unies, et de nombreux États 
africains notamment pourraient effectivement y adhérer dans les 
années à venir. Les entreprises, les particuliers, les associations 
de juristes ou d’avocats, les universités l’ont également adoptée.  
Ce n’est qu’un début.

C – Enfin, en troisième lieu, la Déclaration a un caractère uni-
versel : elle s’adresse à l’humanité tout entière, quelles que soient 
les orientations politiques, religieuses. On signalera d’ailleurs la 
tenue récente d’un colloque aux Bernardins en décembre 2021 
sur la question des droits collectifs, en présence de représentants 
de toutes les religions et organisations de systèmes de pensée. La 
Déclaration est non seulement universelle mais elle est pérenne 
parce qu’elle est valable au-delà des toutes premières générations, 
et si elle se rattache au passé, c’est pour construire l’avenir. Sa 
portée juridique n’est pas négligeable, même si, certes, elle n’est 
pas contraignante (son adoption est extrêmement aisée puisqu’il 
s’agit de la signer). Elle peut être le prélude à des engagements 
beaucoup plus puissants et devenir une référence par répétition 
de ce que l’on appelle des coutumes internationales. Lorsqu’un 
principe migre dans une Convention, une Constitution, une loi, ou 
est repris dans un texte par l’Union européenne ou toute Organi-
sation régionale, sa diffusion est assurée.

Finalement, la DDHU constitue la référence pour la construction d’un 
nouveau code climatique international, simplement parce qu’elle 
équilibre droits et devoirs et surtout s’oriente à partir des valeurs 
universelles comme la paix, la solidarité et la responsabilité. Elle n’est 
pas une convention strictement environnementale, car elle dépasse 
effectivement le simple instrument de mesure qu’est l’écologie. 
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DÉC LARATION UNIVE RSE LLE 
DE S DROITS DE L’HUMANITÉ

Paris, le 8 décembre 2022

PRÉAMBULE

Rappelant que l’humanité et la nature sont en péril et qu’en parti-
culier les effets néfastes des changements climatiques, l’accéléra-
tion de la perte de la biodiversité, la dégradation des terres et des 
océans, constituent autant de violations des droits fondamentaux 
des êtres humains et une menace vitale pour les générations pré-
sentes et futures,
 
Constatant que l’extrême gravité de la situation, qui est un sujet 
de préoccupation pour l’humanité tout entière, impose la recon-
naissance de nouveaux principes et de nouveaux droits et devoirs,

Rappelant son attachement aux principes et droits reconnus dans la 
Déclaration universelle des droits de l’homme, y compris à l’égalité 
entre les femmes et les hommes, ainsi qu’aux buts et principes de 
la Charte des Nations Unies,
 
Rappelant la Déclaration sur l’environnement de Stockholm de 1972, 
la Charte mondiale de la nature de New York de 1982, la Déclaration 
sur l’environnement et le développement de Rio de 1992, les réso-
lutions de l’Assemblée générale des Nations Unies « Déclaration 
du millénaire » de 2000 et « L’avenir que nous voulons » de 2012,
 
Rappelant que ce même péril est reconnu par les acteurs de la 
société civile, en particulier les réseaux de personnes, d’organisa-
tions, d’institutions, de villes dans la Charte de la Terre de 2000,
​
Rappelant que l’humanité, qui inclut tous les individus et orga-
nisations humaines, comprend à la fois les générations passées, 
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présentes et futures, et que la continuité de l’humanité repose sur 
ce lien intergénérationnel,
 
Réaffirmant que la Terre, foyer de l’humanité, constitue un tout 
marqué par l’interdépendance et que l’existence et l’avenir de l’hu-
manité sont indissociables de son milieu naturel,
 
Convaincus que les droits fondamentaux des êtres humains et les 
devoirs de sauvegarder la nature sont intrinsèquement interdépen-
dants, et convaincus de l’importance essentielle de la conservation 
du bon état de l’environnement et de l’amélioration de sa qualité,

Considérant la responsabilité particulière des générations pré-
sentes, en particulier des États qui ont la responsabilité première 
en la matière, mais aussi des peuples, des organisations intergou-
vernementales, des entreprises, notamment des sociétés multina-
tionales, des organisations non gouvernementales, des autorités 
locales et des individus,
 
Considérant que cette responsabilité particulière constitue des 
devoirs à l’égard de l’humanité, et que ces devoirs, comme ces 
droits, doivent être mis en œuvre à travers des moyens justes, 
démocratiques, écologiques et pacifiques,
 
Considérant que la reconnaissance de la dignité inhérente à l’hu-
manité et à ses membres constitue le fondement de la liberté, de 
la justice et de la paix dans le monde,

Proclame les principes, les droits et les devoirs qui suivent et adopte 
la présente déclaration :

LES PRINCIPES

ARTICLE I – Le principe de responsabilité, d’équité et de solidarité, 
intragénérationnelles et intergénérationnelles, exige de la famille 
humaine et notamment des États d’œuvrer, de manière commune 
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et différenciée, à la sauvegarde et à la préservation de l’humanité 
et de la terre.

ARTICLE II – Le principe de dignité de l’humanité et de ses membres 
implique la satisfaction de leurs besoins fondamentaux ainsi que la 
protection de leurs droits intangibles. Chaque génération garantit 
le respect de ce principe dans le temps.

ARTICLE III – Le principe de continuité de l’existence de l’humanité 
garantit la sauvegarde et la préservation de l’humanité et de la terre, 
à travers des activités humaines prudentes et respectueuses de la 
nature, notamment du vivant, humain et non humain, mettant tout 
en œuvre pour prévenir toutes les conséquences transgénération-
nelles graves ou irréversibles.

ARTICLE IV – Le principe de non-discrimination à raison de l’ap-
partenance à une génération préserve l’humanité, en particulier 
les générations futures et exige que les activités ou mesures en-
treprises par les générations présentes n’aient pas pour effet de 
provoquer ou de perpétuer une réduction excessive des ressources 
et des choix pour les générations futures.

LES DROITS DE L’HUMANITÉ

ARTICLE V – L’humanité, comme l’ensemble des espèces vivantes, 
a droit de vivre dans un environnement sain et écologiquement 
soutenable. 

ARTICLE VI – L’humanité a droit à un développement responsable, 
équitable, solidaire et durable. 

ARTICLE VII – L’humanité a droit à la protection du patrimoine com-
mun et de son patrimoine naturel et culturel, matériel et immatériel. 
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ARTICLE VIII – L’humanité a droit à la préservation des biens com-
muns, en particulier l’air, l’eau et le sol, et à l’accès universel et 
effectif aux ressources vitales. Les générations futures ont droit à 
leur transmission. 

ARTICLE IX – L’humanité a droit à la paix, en particulier au règlement 
pacifique des différends, et à la sécurité humaine, sur les plans 
environnemental, alimentaire, sanitaire, économique et politique. 
Ce droit vise, notamment, à préserver les générations successives 
du fléau de la guerre. 

ARTICLE X – L’humanité a droit au libre choix de déterminer son 
destin. Ce droit s’exerce par la prise en compte du long terme, et 
notamment des rythmes inhérents à l’humanité et à la nature, dans 
les choix collectifs.

LES DEVOIRS À L’ÉGARD DE L’HUMANITÉ

ARTICLE XI – Les générations présentes ont le devoir d’assurer 
le respect des droits de l’humanité, comme celui de l’ensemble 
des espèces vivantes. Le respect des droits de l’humanité et de 
l’homme, qui sont indissociables, s’appliquent à l’égard des géné-
rations successives. 

ARTICLE XII – Les générations présentes, garantes des ressources, 
des équilibres écologiques, du patrimoine commun et du patrimoine 
naturel, culturel, matériel et immatériel, ont le devoir de faire en 
sorte que ce legs soit préservé et qu’il en soit fait usage avec pru-
dence, responsabilité et équité. 

ARTICLE XIII – Afin d’assurer la pérennité de la vie sur terre, les 
générations présentes ont le devoir de tout mettre en œuvre pour 
préserver l’atmosphère et les équilibres climatiques et de faire 
en sorte de prévenir autant que possible les déplacements de 
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personnes liés à des facteurs environnementaux et, à défaut, de 
secourir les personnes concernées et de les protéger.

ARTICLE XIV – Les générations présentes ont le devoir d’orienter le 
progrès scientifique et technique vers la préservation et la santé de 
l’espèce humaine et des autres espèces. A cette fin, elles doivent, 
en particulier, assurer un accès et une utilisation des ressources 
biologiques et génétiques respectant la dignité humaine, les savoirs 
traditionnels et le maintien de la biodiversité. 

ARTICLE XV – Les États et les autres sujets et acteurs publics et 
privés ont le devoir d’intégrer le long terme et de promouvoir un 
développement humain et durable. Celui-ci ainsi que les principes, 
droits et devoirs proclamés par la présente déclaration doivent faire 
l’objet d’actions d’enseignements, d’éducation et de mise en œuvre. 

ARTICLE XVI – Les États ont le devoir d’assurer l’effectivité des 
principes, droits et devoirs proclamés par la présente déclaration, 
y compris en organisant des mécanismes permettant d’en assurer 
le respect.
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DIFFÉRENTIALISME 
FÉMINISTE ET 
UNIVERSALISME

Par Véronique Bonnet

Le féminisme, que l’on aurait pu croire aux 
avant-postes de l’humanisme et de l’uni-
versalisme, et dont certains combats furent 
indéniablement émancipateurs, n’est-il pas, à 
l’occasion de la montée des différentialismes, 
amené à se redéfinir de manière parfaitement 
surprenante et ce faisant, à manifester encore 
davantage ses limites, différentialisme parmi 
les différentialismes ?

Quelques éléments de contextualisation, d’abord, à partir de deux 
décisions de censure qui eurent lieu en février 2023. Parce que « des 
étudiants de l’Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne auraient été 
choqués par l’intitulé de la communication, l’énigme du transsexua-
lisme, et par le fait qu’une personne non transsexuelle s’exprime 
sur le sujet de la transsexualité », les organisateurs du séminaire 
« Rencontres phénoménologiques » furent contraints d’annuler la 
conférence du philosophe Philippe Cabestan, prévue le samedi 11 
février 2023, de 10h à 12h.

Ce collègue, par son expertise, sa connaissance fine des études 
sur ce sujet, aurait pu, avec l’humilité et le respect constamment 
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manifestés dans sa démarche philosophique, aborder cette ques-
tion qui traverse des existences pour sensibiliser à elle et ouvrir 
des pistes de réflexion. Tel ne fut pas le cas. De quoi ce rejet a 
priori d’une prise de parole interrogative et ouverte est-il le signe ? 
L’orateur pressenti, choisi pour ses compétences, fut visiblement 
perçu comme hostile a priori puisque parlant « du dehors ». Mon 
collègue a été privé de sa liberté d’expression réfléchie, alors qu’il 
aurait suffi à ceux qui ne voulaient pas l’écouter de s’en abstenir.

Essentialisation sans respect du devenir intime et singulier des 
êtres ? Fixation artificielle des identités par des lignes de partage 
qu’il conviendrait de considérer comme étanches et infranchis-
sables ? Réductionnisme culturel excluant ouverture et bienveillance 
vigilante ? Cet épisode malheureux renvoie à d’autres paradoxes 
qui commencent à menacer la transmission contextualisée de ré-
férences culturelles. Comme si ce différentialisme voulait absolu-
tiser son point de vue et l’imposer à quiconque, aux vivants comme 
aux morts, dans sa relecture projective de l’histoire.

Toujours en février dernier, aux 
Pays-Bas, une représentation 
d’En attendant Godot a été 
censurée faute de mixité qu’on 
voulait imposer. Beckett, de son 
temps, avait stipulé, exerçant 
son droit moral d’auteur, que 
ses cinq personnages mascu-
lins devaient être joués par des 
hommes. Le metteur en scène a 
été privé de sa liberté de créa-
tion et d’appréciation alors qu’il 

aurait suffi aux censeurs de s’abstenir du spectacle sans en pri-
ver les autres. Autant la recherche d’une parité entre hommes et 
femmes a pu, dans des contextes politiques et entrepreneuriaux, 
par des législations incitatives et contraignantes, aller dans le sens 
des droits de l’être humain quel qu’il soit, autant dans un contexte 
de restitution scénique, elle peut s’avérer hors sol, factice.

Le différentialisme 
pose une séparation 

péremptoire et étanche 
entre ceux qui auraient 

le droit de s’exprimer sur 
une question, ou non. ”
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Peut-on, sans préjudice pour sa propre existence, s’enfermer si 
tôt, en brûlant les étapes, dans une essence considérée comme 
un point final ? Faire interdire des conférences ou des spectacles 
dans la perspective naïve de faire croire à une adhésion universelle ? 
Naïve ou pas. Tacite disait de la paix romaine (pax romana) qu’elle 
consistait à exclure, étouffer toute expression alternative, toute 
existence alternative : « Là où ils font le vide, ils disent qu’ils font 
la paix ». Pourquoi viser seulement un universel factice qui décon-
sidère ceux qui veulent l’imposer ? Pourquoi pas l’universel dense 
et exigeant qui relève du tissage de la parole ? Dans le Gorgias1, 
Platon met en scène un certain Calliclès, qui, s’apercevant du risque 
qu’il prend à écouter l’argumentaire de Socrate, susceptible de 
l’amener à infléchir sa propre thèse, entreprend de le faire taire.

Le différentialisme pose une séparation péremptoire et étanche 
entre ceux qui auraient le droit de s’exprimer sur une question, ou 
non. Entre ceux qui auraient le droit d’interpréter une pièce, ou non. 
Ceux qui auraient le droit de respecter les intentions d’un auteur, 
ou non. Poser, du haut d’une hypothèse de lecture particulière, un 
interdit s’imposant à quiconque de l’humanité passée, présente et 
future ? Faire croire magiquement d’une perspective spécifique 
qu’elle est universelle ? Chez un auteur comme Pierre Bourdieu, 
par exemple, cette structuration porte un nom, celui de violence 
symbolique, d’autant plus redoutable qu’elle s’avance masquée. 
Mais là n’est pas nécessairement le plus préoccupant.

Comme tous les différentialismes, à l’aune de leurs combats 
particuliers, prétendent valoir universellement, ils entrent en collision 
les uns avec les autres. C’est ainsi que le féminisme, qui porte le 
combat des êtres féminins et seulement des êtres féminins, certaines 
féministes prétendant simultanément promouvoir la diffusion de 
textes, tableaux, chansons, réalisés par les femmes tout en 
prétendant que seule une femme est capable de saisir la finesse de 
l’œuvre d’une femme, se trouve actuellement en pleine interrogation. 

1	 Platon, Gorgias, GF, 1993.
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Comme le différentialisme transgenre, précédemment évoqué, se 
trouve dévoyé par certains esprits mal intentionnés, au prix de 
manœuvres intéressées, par exemple dans le domaine sportif, pour 
disputer des compétitions comme femme alors que l’on était 
homme, par exemple dans le domaine juridique et pénitentiaire, 
en Espagne, pour se voir appliquer des peines et des conditions 
d’incarcérations réservées aux femmes, certaines féministes se 

trouvent confrontées à leur 
propre paradoxe  : avoir à 
défendre leurs in térêts 
particuliers, défendre les 
athlètes femmes surclassées 
par des athlètes néo-femmes, 
contre d’autres intérêts 
particuliers.

Certes, jusqu’ici, le féminisme 
pouvait apparaître comme 
partie prenante de la marche 
patiente des humains vers 
l’éducation, l’émancipation, 

l’expression dense d’eux-mêmes. Mais la montée sans précé-
dent du différentialisme, d’abord aux États-Unis, ensuite ail-
leurs, a mis en lumière le caractère réducteur de ses luttes, re-
posant sur une réalité biologique naguère étanche, aujourd’hui 
poreuse. Étrangement, la réponse de certaines féministes a été 
d’en rajouter dans l’assise naturelle en voulant rabattre le cultu-
rel sur le naturel. En guise d’émancipation, on peut mieux faire, 
semble-t-il… Ainsi, il a été récemment question du femellisme2. 
Pourquoi pas, en face, le mâlisme ? Pourquoi pas, si la nature de-
vient l’arbitre de l’expression différentialiste, le nourrissonnisme, 
le puérilisme, l’adolescentisme, le maturisme, le seniorisme, etc.  
Sans compter les intersectionnalismes, croisant genre, ou non 

2	 Marguerite Stern - Dora Moutot : Le transgenrisme est un cheval de Troie 
masculiniste s’apparentant à une religion - L’Express.

Rien n’est plus pertinent 
et fort que de chercher 

à être reconnu et 
respecté dans sa manière 
particulière de vivre son 

humanité. ”
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genre, et phase biologique de développement, qui peuvent en 
résulter. Le féminisme, en quelque sorte, ne fait que montrer par 
cette dernière péripétie que ce qu’il vise n’est ni humaniste, ni 
universaliste.

Sans doute avec les meilleures intentions du monde, ce différentia-
lisme abîme le légitime droit d’expression des diversités et minorités 
qu’il prétend défendre. Or, rien n’est plus pertinent et fort que de 
chercher à être reconnu et respecté dans sa manière particulière 
de vivre son humanité. On a l’impression que le différentialisme 
veut bien de l’universel, mais comme clandestinement, visant sans 
le dire une reconnaissance universelle à marche forcée.

Pourquoi ne pas reconnaître ce droit d’inventer sa manière d’être 
humain avec et par l’autre, plutôt que contre l’autre ou malgré 
l’autre ? Soit sur un mode universel, assumé comme tel, et non 
dissimulé. Droit qu’aurait chaque être humain d’être admis dans la 
communauté des humains comme expression particulière, irrem-
plaçable et précieuse, dans la mesure où aucun de tous n’abaisse 
l’humanité de l’autre ni la sienne. Au lieu de formuler explicitement 
comme principe universel l’accueil de l’inventivité plastique et mo-
bile de chacun, il semblerait que le différentialisme garde en cale 
l’universel, en le rencontrant néanmoins comme aspiration à une 
reconnaissable universelle, sans qu’il y ait réciprocité.

Pourquoi vouloir de toute force appartenir à une catégorie prédé-
finie qui peut nuire au potentiel de transformation et d’évolution 
de chacun, en laissant les autres au dehors ? Car après tout, malgré 
l’intransigeance du différentialisme, notamment du différentialisme 
féministe, il y a bien en lui l’aspiration, universalisable, de faire de 
sa vie une trajectoire autonome, inventive.

En ce sens, les revendications du différentialisme sont en grande 
partie héritières de l’humanisme de la Renaissance et du siècle des 
Lumières, et, plus près de nous, du potentiel d’émancipation de 
l’existentialisme et du structuralisme. A ceci près que le différen-
tialisme semble méconnaître, on ne sait pourquoi, ce qui, dans ces 
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avancées magnifiques, dépasse l’expression de ce qui serait seu-
lement singulier et refermé sur soi, qu’il s’agisse d’un individu ou 
d’un groupe. Humanisme, existentialisme et structuralisme posent 
universellement une compétence des « frères humains », pour re-
prendre l’expression de François Villon, à faire valoir une courbe 
existentielle sans pareille.

Le propos de cet article n’est 
pas de nourrir de vaines polé-
miques, encore moins de re-
jeter ou stigmatiser, mais seu-
lement de pointer ce de quoi 
les tenants du différentialisme 
risquent malheureusement de 
se priver dans cet héritage. Ce 
qui suit, formulé sous bénéfice 
d’inventaire, est bien sûr sujet à 
discussion.

La revendication humaniste 
d’une essence imparfaite et 

ouverte, comme celle de Louise Labé, est la base même d’une 
aspiration à se différencier, sans qu’il soit besoin de séparer.

Si l’Antiquité et le Moyen-âge se réfèrent à l’individu humain, c’est 
essentiellement pour lui accorder le statut passif de réceptacle 
pouvant, à certaines conditions, se tourner vers sa propre source. 
Aristote, par exemple lui reconnaît le privilège de pouvoir se livrer 
à la contemplation, théoria en grec, en plus de la croissance, phusis, 
et du déplacement, phora, alors que les plantes n’ont compétence 
qu’à croître, et les animaux qu’à croître et se déplacer.

La notion de sujet, soit d’un être qui serait non pas seulement 
réceptacle mais partiellement source, non pas seulement desti-
nataire mais initiateur, est tardive dans la culture occidentale. Il 
faut attendre Descartes pour que la liberté d’indifférence, c’est-
à-dire la compétence à ne pas se laisser entièrement mouvoir par 

Humanisme, 
existentialisme et 

structuralisme posent 
universellement une 

compétence des « frères 
humains », à faire valoir 
une courbe existentielle 

sans pareille.
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le dehors, soit reconnue à un être muni dès lors d’une latitude et 
d’un pouvoir d’initiative. Mais c’est bien à la Renaissance que cette 
« révolution copernicienne », au sens propre comme au sens figuré, 
et le changement de représentation du statut de l’être humain, de 
L’Homme et le zodiaque des Très Riches Heures du Duc de Berry, 
des frères Limbourg, à L’Homme de Vitruve de Léonard de Vinci, 
sont esquissés. Chez les frères Limbourg, un couple d’humains 
soumis à une énergie extérieure centripète, chez Vinci, un humain 
déployant au dehors une énergie centrifuge, dessinant des figures 
par ses jambes et ses bras.

L’invention de l’imprimerie modifia le mode de transmission du sa-
voir. La prise de Constantinople obligea à trouver d’autres routes, 
à contourner, ruser, innover. La découverte des Amériques fut 
l’occasion de la perception d’une diversité culturelle humaine qui 
démentait la surdétermination d’une identité originairement at-
tribuée comme le concevait l’Antiquité. L’humanité, hétérogène, 
se fit une autre idée de la variété des rapports aux autres et à soi. 
Non pas une nature humaine, mais une humaine condition, dans 
l’indétermination fructueuse d’un statut à manifester. Ceci finit par 
donner à l’homme une place éminente et centrale, par la dynamique 
de son incomplétude même.

Un certain glissement est alors enclenché. Est progressivement 
valorisé l’imparfait, plutôt que le parfait. Le manque plutôt que 
la complétude. Dans la mythologie, Épiméthée, nom qui signifie 
en grec « celui qui réfléchit après », ou encore « l’étourdi », char-
gé par Zeus de donner à chaque espèce vivante des atouts pour 
survivre, les plumes aux oiseaux, les écailles au serpent, oublie 
l’homme. Heureuse faute, puisque le frère d’Épiméthée, Promé-
thée, doit alors dérober le feu aux dieux pour donner aux humains 
la possibilité de remédier à leur extrême dénuement. Comme 
l’indique une définition attribuée par la tradition à Platon, 
« l’homme est un animal sans chaussure, sans couverture et sans 
arme. » Symboliquement, grâce au feu octroyé, il doit s’attacher 
à construire des réponses de plus en plus subtiles, toute une 
montée en puissance de la culture, pour remédier aux manques 
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qui l’invitent à inventer. Au prix, certes, de maladresses, de dis-
torsions, de boursouflures, de mélanges, mais aussi de déplace-
ments fructueux, de nouveaux équilibres, de responsabilités.

L’humanisme de la Renaissance 
fait de l’identité de chaque être 
en recherche de lui-même ce 
qui constitue une finalité jamais 
atteinte. On appelle alors huma-
nisme le mouvement qui fait de 
l’être le plus fragile et déshérité, 
parce que non totalement dé-
terminé par une essence, celui 
qui doit, dans une individualité 
originale, se construire. N’étant 
pas corseté par les impératifs 
d’un corps imposé, l’être humain 
peut aller vers un corps compo-

sé, non superposable au corps de ses mal nommés semblables. 
L’être humain ne se détermine plus comme étant un corps, obéissant 
aux lois d’une espèce, mais comme ayant un corps.

Ce glissement, de la contrainte d’être un corps à l’indétermination 
d’avoir un corps, peut être repéré, par exemple, dans les Sonnets3 
de Louise Labé, qu’elle soit « femme de papier » ou non, qu’elle soit 
prête-nom de Maurice Scève ou d’autres poètes lyonnais, ou non. 
Puisque précisément, son identité sexuelle n’est pas décisive, le corps 
étant posé comme territoire propre et non générique. On va alors 
de l’homogène objectif, propre à l’espèce, à l’hétérogène subjectif, 
propre aux êtres singuliers, qu’ils soient hommes ou femmes. Et alors, 
un homme n’est pas un homme, une femme n’est pas une femme.

Voir en « Louise Labé », une féministe en resterait à une approche 
générique. S’aviser que, comme Rabelais et Montaigne, elle est hu-

3	 Louise Labé, Sonnets, (1555). Edition Sansot de 1910 sur Wikisource.

On appelle alors 
humanisme le mouvement 

qui fait de l’être le plus 
fragile, parce que non 

totalement déterminé par 
une essence, celui qui doit 

se construire. 
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maniste, revient à lui reconnaître une dimension novatrice et éman-
cipatrice beaucoup plus pertinente. Plus intéressant que le clivage 
entre masculin et féminin, Louise Labé dessine le clivage entre nature 
humaine et condition humaine, qui prépare le clivage entre essence 
et existence. Ses Sonnets ne s’enferment pas dans une organicité 
mais la déjouent, la multiplicité des agencements symboliques de 
ses dimensions constituent des significations œuvrées. Ainsi, c’est 
tant par la mise en conflit des parties de son corps, œil et cœur, que 
par la mise en osmose des deux corps des amants, que Louise Labé 
manifeste que son plaisir n’est pas plaisir d’être un corps mais d’avoir 
un corps, au point de le morceler comme de l’aliéner, comme de le 
réinventer plastiquement. Dans le Sonnet XI, la fragmentation est 
consommée entre l’œil et le cœur :

[…]
Doncques, mes yeux, tant de plaisirs avez,
Tant de bons tours de ses yeux recevez ;
Mais toi, mon cœur, plus les vois s’y complaire,

Plus tu languis, plus en as de souci.
Or devinez si je suis aise aussi,
Sentant mon œil être à mon cœur contraire. 

Ou encore, variante, la fatalité d’être un corps est conjurée par la 
compétence à faire du corps la moitié du corps de l’autre, les deux 
corps ne faisant plus qu’un. Avoir un corps se manifeste aussi bien 
dans la mise en union, qui dénature et humanise, que dans la mise 
en conflit précédemment rencontrée. L’« aise » ainsi éprouvée serait 
« heureuse », y compris dans la mort, reproduisant ainsi l’enlacement 
végétal de Philémon et Baucis. Ainsi, dans le Sonnet XIII, le plaisir 
d’avoir un corps est plaisir de dépossession et fusion :

[…]
Si, de mes bras le tenant accollé,
Comme du lierre est l’arbre encercelé,
La mort venait, de mon aise envieuse,
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Lorsque souef plus il me baiserait,
Et mon esprit sur ses lèvres fuirait,
Bien je mourrais, plus que vivante, heureuse. 

Dans le Sonnet III, les deux dernières strophes vont plus loin encore 
dans la déconnection de l’être douloureux de l’amante éplorée dont les 
deux yeux sont « sources et fontaines » : son corps est perçu comme 
transpercé de tant de flèches que l’amoureuse, en Saint Sébastien 
saturé de traits de toutes parts, ne peut offrir à Eros aucune parcelle de 
chair disponible. L’amante ne pourrait alors être davantage « empirée », 
c’est-à-dire gouvernée par ce qui n’est pas elle. D’où une paradoxale 
reprise de pouvoir, ou plutôt une cessation de l’emprise du pouvoir 
de l’autre corps sur le sien. Car son propre corps, dont elle se dissocie 
pour la caractériser, est saisi comme indisponible, érigé en douleur 
même. Au grand déplaisir d’un Cupidon, alors dépité :

[…]
Qu’encor Amour sur moi son arc essaie,
Que nouveaux feux me jette et nouveaux dards,
Qu’il se dépite, et pis qu’il pourra fasse :

Car je suis tant navrée en toutes parts
Que plus en moi une nouvelle plaie
Pour m’empirer ne pourrait trouver place. 

D’où, dans le Sonnet XIV, la perspective du désir de mort, du deuil du 
corps le plus radical qui soit, si les yeux, la main, et l’esprit se dérobent. 
Est alors évoquée l’acceptation de la tâche difficile de composer avec 
le déplaisir d’avoir un corps autrefois, et seulement autrefois, désiré par 
l’autre, mais tant que les instances corporelles physiques et spirituelles 
y consentent. Sinon, autant la noirceur de la mort :

Tant que mes yeux pourront larmes répandre
A l’heur passé avec toi regretter
Et qu’aux sanglots et soupirs résister,
Pourra ma voix, et un peu faire entendre ;

> Différentialisme féministe et universalisme94



Tant que ma main pourra les cordes tendre
Du mignard luth, pour tes grâces chanter ;
Tant que l’esprit se voudra contenter
De ne vouloir rien fors que toi comprendre,

Je ne souhaite encore point mourir.
Mais, quand mes yeux je sentirai tarir,
Ma voix cassée, et ma main impuissante,

Et mon esprit en ce mortel séjour
Ne pouvant plus montrer signe d’amante,
Prierai la mort noircir mon plus clair jour. 

Si l’humanisme effectue la proposition universelle d’une compé-
tence qu’aurait tout être à tendre vers une identité composée et 
non pas imposée, il doit constamment se garder des offensives 
politiques de répression et de conditionnement qui veulent assigner 
les individus à une identité étanche définie à tout jamais. Dans notre 
pays, au terme d’un âge classique dont l’absolutisme politique va 
de pair avec un absolutisme social et esthétique, le siècle dit des 
Lumières renoue avec la revendication d’une trajectoire de vie non 
totalement déterminée, de la naissance à la mort, par un système 
féodal tout-puissant.

Le combat des Lumières pour préserver la perfectibilité, la plasticité 
de l’expression de notre être, vise à garantir une réversibilité de 
notre expression de nous-même, en toute autonomie. Émilie du 
Châtelet et Ada Lovelace en furent d’exceptionnelles bénéficiaires.

C’est ainsi qu’un philosophe comme Jean-Jacques Rousseau, dans 
Émile ou de l’Éducation4, dénonce une assignation à identité, un 
conditionnement plutôt qu’une éducation qui, elle, serait capable, 
en éloignant chacun de ses impulsions immédiates, de mettre 
à distance le donné pour élargir celle de l’imagination et de la 

4	 Jean-Jacques Rousseau, Émile ou de l’Éducation, (1782). Edition de 1852 sur 
Wikisource.

95



création de soi-même. Rousseau propose de porter une attention 
respectueuse à l’éclosion d’un être, sans pour autant renoncer à 
l’éduquer. Dénoncer, alors, pour infléchir ce qui se faisait alors. Pro-
poser non seulement des principes, mais des outils pédagogiques 
et politiques. L’enfant est emmailloté, c’est-à-dire symboliquement 
réduit au strict espace de son corps. Ses mouvements et même 
sa respiration sont verrouillés, et ceci est le premier chaînon d’une 
injonction sociale oppressive d’être seulement ceci ou seulement 
cela, qui durera jusqu’à la mort :

L’homme civil naît, vit et meurt dans l’esclavage. À sa naissance 
on le coud dans un maillot, à sa mort, il est cloué dans une 
bière. Tant qu’il garde figure humaine, il est enchaîné par nos 
institutions.

La plasticité physique et intellectuelle se trouve alors ankylosée, ce 
qui va à l’encontre de ce que Rousseau nomme la « perfectibilité », 
c’est-à-dire la possibilité de parachever à son idée une manière d’être 
que la nature n’a fait qu’esquisser et qui n’est pas close. Rousseau 
appelle « homme de l’homme » celui qui a contracté par condition-
nement des habitudes irréversibles qui ne lui permettent plus de 
retrouver sa perfectibilité, soit la faculté d’infléchir ce qu’il est.

Rousseau appelle « homme de la nature » celui dont la plasticité, 
l’adaptabilité, ont été préservées. Alors que le libre déploiement 
des mouvements des bras, des jambes, des yeux, est entravé 
par le maillot, il faudrait que les enfants sautent et crient. Ils sont 
perfectibles. Ils ont le potentiel de s’écarter de la nature pour la 
parachever en l’infléchissant pour se construite comme des indi-
vidus singuliers, et non pas comme des exemplaires standards de 
l’espèce. Sans pouvoir le faire spontanément, fort heureusement, 
sinon c’est l’impulsion naturelle qui les gouvernerait.

La liberté n’est pas réductible à l’absence de contrainte extérieure. 
Puisqu’au dedans de l’être se trouvent des impulsions, des pulsions, 
des préjugés, sources d’hétéronomie, c’est-à-dire de subordination, 
il importe, pour que l’enfant puisse se déterminer lui-même, qu’il 
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soit éduqué, conduit hors de lui-même, qu’il soit décentré, afin 
d’avoir une part d’autonomie, qu’il puisse obéir à lui-même. Certes, 
la puissance du déterminisme social est très lourde, à l’époque de 
Rousseau, l’Ancien Régime dessinant une structure telle que chacun 
est voué à une identité dont il ne peut s’écarter.

Dans l’ordre naturel, les hommes étant 
tous égaux, leur vocation commune 
est l’état d’homme... Qu’on destine 
mon élève à l’épée, à l’église, au bar-
reau, peu m’importe. Avant la vocation 
des parents, la nature l’appelle à la vie 
humaine. 

Rousseau préconise de se garder 
d’une précipitation à vouloir trans-
former prématurément les enfants 
en adultes. Il dénonce la méconnais-
sance aussi bien du temps de la na-
ture que du potentiel d’autonomie 

des humains, pour en appeler à un respect de la dynamique de 
développement de l’enfance. Si l’on fait violence à l’enfance en vou-
lant passer en force, on abîme aussi bien l’homme que le citoyen. Au 
lieu d’émanciper l’enfant, on l’asservit à tout jamais, l’installant dans 
une minorité sans issue. C’est pourquoi, plutôt que de contrarier la 
nature, comme le font ses contemporains, et sans doute à dessein 
pour la brider, Rousseau commence par défendre les droits pour 
l’être à venir de prendre son temps pour se construire, le droit 
d’être d’abord et tant qu’il le faut un enfant.

Selon l’analogie que Rousseau proposait dans Julie ou La Nouvelle 
Héloïse5, roman épistolaire, le jardinier travaille sur le vivant et doit 
cultiver la nature sans la brutaliser, ce qui constitue une ébauche 
de texte pédagogique. Alors même que dans cette fiction, Julie, 

5	 Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, 1761, Edition Houssiaux de 
1852, Wikisource.
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qui a l’âme aussi sensible que le corps, s’éprend de son précepteur 
Saint-Preux, tout comme Héloïse s’éprit autrefois d’Abélard :

La nature, a continué Julie, veut que les enfants soient enfants 
avant que d’être hommes. Si nous voulons pervertir cet ordre, 
nous produirons des fruits précoces qui n’auront ni maturité ni 
saveur, et ne tarderont pas à se corrompre ; nous aurons de 
jeunes docteurs et de vieux enfants. L’enfance a des manières 
de voir, de penser, de sentir, qui lui sont propres. Rien n’est 
moins sensé que d’y vouloir substituer les nôtres ; et j’aimerais 
autant exiger qu’un enfant eût cinq pieds de haut que du 
jugement à dix ans. 

D’où, dans ce texte où Julie comme Saint-Preux sont porteurs du 
projet des Lumières, une invitation à temporiser :

La raison ne commence à se former qu’au bout de plusieurs 
années, et quand le corps a pris une certaine consistance. 
L’intention de la nature est donc que le corps se fortifie avant 
que l’esprit s’exerce. Les enfants sont toujours en mouvement ; 
le repos et la réflexion sont l’aversion de leur âge ; une vie 
appliquée et sédentaire les empêche de croître et de profiter ; 
leur esprit ni leur corps ne peuvent supporter la contrainte. 
Sans cesse enfermés dans une chambre avec des livres, ils 
perdent toute leur vigueur ; ils deviennent délicats, faibles, 
malsains, plutôt hébétés que raisonnables ; et l’âme se sent 
toute la vie du dépérissement du corps. 

Laisser à la nature le temps de la maturation des organes et du 
développement des facultés. Et notamment, laisser se développer 
la sensibilité, condition de possibilité de la pitié, ressentir au dedans 
de soi ce que tout autre être humain peut ressentir, qui qu’il soit 
et quoi qu’il éprouve. C’est ainsi que dans l’Émile, l’usage plénier 
du corps, de la sensibilité comme de la mémoire sensorielle, fait 
intervenir des processus progressifs qui requièrent d’être réitérés. 
Le but de ce processus de maturation et de sollicitation des cinq 
sens est de parvenir à exercer ce que Rousseau appelle le sixième 
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sens ou sens commun, parce qu’il résulte de l’usage bien réglé des 
cinq autres sens :
 

Ce sixième sens n’a pas, par conséquent, d’organe particulier. 
Il ne réside que dans le cerveau, et ses sensations, purement 
internes, s’appellent perceptions ou idées. 

Si l’éducation étouffe la sensibilité, alors elle risque tout aussi bien 
d’étouffer la sympathie et la voix de la conscience, cette attention 
aux autres qui fait prévaloir l’universel sur le particulier. D’où des 
préconisations qui invitent à élargir son regard pour assumer sa 
perfectibilité et s’ouvrir à la diversité des humains, sans s’enfermer 
dans une identité particulière. Dilater l’être et non pas le resserrer, 
l’inciter aux passions qui rassemblent et incluent, plutôt qu’aux 
passions qui séparent et excluent :

Pour exciter et nourrir cette sensibilité naissante, pour la 
guider ou la suivre dans sa pente naturelle, qu’avons-nous 
donc à faire, si ce n’est d’offrir au jeune homme des objets 
sur lesquels puisse agir la force expansive de son cœur, qui 
le dilatent, qui l’étendent sur les autres êtres, qui le fassent 
partout retrouver hors de lui ; d’écarter avec soin ceux qui le 
resserrent, le concentrent et tendent le ressort du moi humain ; 
c’est-à-dire, en d’autres termes, d’exciter en lui la bonté, l’hu-
manité, la commisération, la bienfaisance, toutes les passions 
attirantes et douces qui plaisent naturellement aux hommes, 
et d’empêcher de naître l’envie, la convoitise, la haine, toutes 
les passions repoussantes et cruelles, qui rendent, pour ainsi 
dire, la sensibilité non seulement nulle mais négative, et font 
le tourment de ceux qui les éprouvent. 

À cette fin, le philosophe des Lumières propose à ses contempo-
rains de se défaire des prétendues évidences idéologiques, afin de 
protéger celui qu’il éduque d’un dogmatisme délétère :

J’enseigne à mon élève un art très long, très pénible, et que 
n’ont pas les vôtres ; c’est celui d’être ignorant. 
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L’obscurantisme qui gouverne cette époque amène Rousseau à 
n’évoquer la sagacité féminine que par le biais d’une mère qui lui 
aurait demandé conseil. Dans la « Préface » de l’Émile, l’écrivain se 
réfère à la demande d’une mère intelligente et perplexe qui l’aurait 
interrogé pour savoir comment procéder :

Ce recueil de réflexions et d’observation fut écrit pour 
complaire à une bonne mère qui sait penser. 

Et Rousseau fait même de cette mère, réputée douce, la gardienne 
du jeune, capable de s’opposer à ce qui lui porterait atteinte :

C’est à toi que je m’adresse, tendre et prévoyante mère, qui 
sus t’écarter de la grand route et garantir l’arbrisseau naissant 
du choc des opinions humaines.

Une gravure d’ailleurs est associée aux premières éditions de l’Émile, 
très ambivalente. Elle représente Thétis plongeant le jeune Achille 
dans le Styx, fleuve des Enfers, dans le but de le rendre immortel, 
en le tenant au talon. S’agit-il, de la part d’une mère, d’aguerrir 
prématurément, ou d’endurcir son fils pour déjouer le sort ? Mais 
elle le tient ferme, dans la tendresse qui le lie à lui, par ce talon qui 
restera vulnérable, ce qui permettra à son fils d’exposer sa vie et 
d’avoir un destin effectivement héroïque.

Malheureusement, le contexte idéologique de l’époque ne permet 
pas à Rousseau d’envisager les violences sexistes portées par la 
dissymétrie entre l’éducation d’Émile et celle de Sophie qui sera 
sa compagne, et qui s’en trouve partiellement finalisée et condi-
tionnée. Mais les femmes, de manière exceptionnelle, du fait d’un 
contexte conjugal et familial spécifique, ont les coudées franches 
pour étudier et s’ouvrir à la connaissance. On peut penser ici à la 
très accomplie Gabrielle Émilie Le Tonnelier de Breteuil, marquise 
du Châtelet, mathématicienne, physicienne aussi, qui avait traduit 
Newton, aimé Voltaire, et prêté le flanc aux commentaires acerbes 
de ses contemporaines à l’esprit étroit. Par exemple une certaine 
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Madame du Deffand, réputée pourtant pour son esprit et son salon 
fréquenté par les Lumières, qui avait écrit à son propos :

Sans talents, sans mémoire, sans goût, sans imagination, elle 
s’est faite géomètre pour paraître au-dessus des autres femmes, 
ne doutant pas que la singularité ne donnât la supériorité. 

Émilie mourut en couches. Tout comme la première programmeuse, 
Ada Lovelace, un siècle plus tard, mourut d’un cancer de l’utérus. 
Comme si par-là, la nature s’était ingéniée à souligner ce à quoi les 
femmes devraient s’en tenir lorsqu’elles « conçoivent ». Conception, 
et non pas concept. Filles d’Eve, comme chacun sait, et non d’Adam. 
Êtres devant se tenir du côté du sensible, non de l’intelligible. Émi-
lie du Châtelet, au XVIIIe siècle, femme des Lumières, ou plutôt 
Lumière parmi les Lumières, par l’extrême ouverture d’esprit d’un 
époux qui la laissa faire ce qu’elle entendait, put accéder à la pra-

tique de l’abstraction, de la réflexion, de 
la traduction, fit autorité. Jadis, il était 
inenvisageable qu’un être féminin ac-
cède aux arcanes de la mathématique. 

Au XIXe siècle, Ada Lovelace, la program-
meuse qui réalisa la première ligne de 
code de l’histoire pour la machine de 
Babbage, fut, comme Émilie du Châtelet, 
une exception. Ada, put, au XIXe siècle, 
en Angleterre, s’adonner à l’étude des 
nombres et des figures, pour des raisons 
très contingentes. De dépit d’avoir été 
abandonnée par le poète Byron, père 

d’Ada, la mère d’Ada décida que l’enfant qu’elle élèverait seule, 
quel que soit son sexe, n’aurait pour trajectoire de vie ni la poésie 
ni la littérature, mais les mathématiques et les sciences, considé-
rées alors comme aux antipodes des lettres. Ce qui se voulait une 
vengeance fut pour Ada une opportunité de trouver ouverte une 
voie qui, alors, était quasiment fermée aux filles : la pratique de 
l’abstraction et du calcul de propositions. Certes, Anabella, la mère, 

Un être humain est doté 
du même potentiel qu’un 
autre être humain, pour 
peu que le regard qu’on 
pose sur lui soit aussi 

bienveillant. ”
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était elle-même mathématicienne par inclination, et Byron l’appelait 
sa « princesse des parallélogrammes ». Mais Ada fut programmeuse 
par profession, et réalisa, pour Charles Babbage, qui l’appelait 
« l’enchanteresse des nombres », les lignes de code destinées à sa 
« machine analytique », premier ordinateur qui aurait pu fonctionner 
à la vapeur si la mise de fonds pour le terminer avait été suffisante.

Ce que purent accomplir Émilie du Châtelet et Ada Lovelace, dans 
la longue chaîne des physiciens et programmeurs des deux sexes, 
suggère une lecture existentielle élargie. Un être humain est doté 
du même potentiel qu’un autre être humain, pour peu que le regard 
qu’on pose sur lui soit aussi bienveillant. Ce qui requiert que les 
peuples travaillent à abolir les dispositifs rétrogrades qui entravent 
la liberté des chances et font persister une dissymétrie que peut 
aggraver la misère. A la précarité économique, à la privation parfois 
pure et simple d’éducation imposée par des idéologies d’un autre 
âge, les femmes paient encore un lourd tribut. Faut-il ajouter à ces 
difficultés un différentialisme féministe d’arrière-garde qui mécon-
naît l’universalisme, l’humanisme, et l’existentialisme ?

L’existentialisme fait l’hypothèse que notre essence,  
ce que nous finirons par être, n’est que la résultante  
de choix existentiels successifs, l’identité étant toujours 
fugace et provisoire, comme purent l’expérimenter 
Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre.

Héritier des idéaux des Lumières, l’existentialisme de Kierkegaard, 
puis de Sartre et Beauvoir, revisite les notions d’incomplétude et 
de perfectibilité en se référant à une existence – terme qui signifie 
sortir de soi, s’écarter de soi – de l’être humain. L’être humain existe 
au sens où il bénéficie d’un délaissement originaire qui le livre à 
lui-même, en tant qu’il est mu par un manque à être. L’homme 
n’est pas un homme comme un livre est un livre. Le livre coïncide 
parfaitement à lui-même. Il relève de l’en-soi. Alors que l’homme 
ne devient lui-même sous la forme que ses choix successifs ont fini 
par dessiner, que lorsqu’il n’est plus.
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L’être humain n’a pas d’essence. Sartre retravaille le mythe 
d’Épiméthée en le rendant plus aigu encore. L’homme n’a pas été 
oublié dans la distribution. Son statut est celui d’un être délaissé, 
ayant surgi dans le monde sans être lesté par une identité.  
Ce de quoi il s’explique dans L’Existentialisme est un humanisme6. 
Abandonné, l’être humain est dans l’obligation de se constituer 
lui-même :

L’existentialisme athée que je représente […] déclare que si 
Dieu n’existe pas, il y au moins un être chez qui l’existence pré-
cède l’essence, un être qui existe avant de pouvoir être défini 
par aucun concept et que cet être, c’est l’homme ou, comme 
dit Heidegger, la réalité humaine. Qu’est-ce que signifie ici 
que l’existence précède l’essence ? Cela signifie que l’homme 
existe d’abord, se rencontre, surgit dans le monde, et qu’il se 
définit après. L’homme, tel que le conçoit l’existentialisme, 
s’il n’est pas définissable, c’est qu’il n’est d’abord rien. Il ne 
sera qu’ensuite, et il sera tel qu’il sera fait. Ainsi, il n’y a pas de 
nature humaine, puisqu’il n’y a pas de Dieu pour la concevoir. 
L’homme est seulement, non seulement tel qu’il se conçoit, 
mais tel qu’il se veut, et comme il se conçoit après l’existence, 
comme il se veut après cet élan vers l’existence ; l’homme n’est 
rien d’autre que ce qu’il se fait. Tel est le premier principe de 
l’existentialisme. 

D’où, en chacun, la responsabilité de construire son devenir, pas à 
pas. Ce qui exclut qu’il prétende s’enfermer prématurément dans 
telle ou telle identité. Alors qu’une subjectivité est à assumer dont 
on ne saurait se défausser :

Mais que voulons-nous dire par là, sinon que l’homme a 
une plus grande dignité que la pierre ou que la table ? Car 
nous voulons dire que l’homme existe d’abord, c’est à dire 
que l’homme est d’abord ce qui se jette vers un avenir, et ce 

6	 Sartre, L’Existentialisme est un humanisme, 1946. Gallimard, « Folio Essais », 1996.
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qui est conscient de se projeter dans l’avenir. L’homme est 
d’abord un projet qui se vit subjectivement, au lieu d’être 
une mousse, une pourriture ou un chou-fleur ; rien n’existe 
préalablement à ce projet […] et l’homme sera d’abord ce 
qu’il aura projeté d’être. 

Dans la perspective de l’existentialisme, prétendre valoir plus qu’un 
autre revient à méconnaître l’universalité d’une condition humaine 
en recherche perpétuelle d’elle-même. Jean-Paul Sartre fait inter-
venir la figure du « salaud » qui s’imagine que seule son existence 
est nécessaire, alors que celle des autres est contingente :

Si nous avons défini la situation de l’homme comme un 
choix libre, sans excuses et sans secours, tout homme qui 
se réfugie derrière l’excuse de ses passions, tout homme 
qui invente un déterminisme est un homme de mauvaise 
foi.[...] Les uns qui se cacheront, par l’esprit de sérieux ou 
par des excuses déterministes leur liberté totale, je les ap-
pellerai lâches; les autres qui essaieront de montrer que 
leur existence était nécessaire, alors qu’elle est contingente 
même de l’apparition de l’homme sur la terre, je les appel-
lerai des salauds. 

Dans les Cahiers pour une morale7 qui ouvraient la voie à la Critique 
de la Raison dialectique8, Sartre dénonce le cynisme des salauds 
prêts à tout écraser, et notamment les autres, au nom d’un huma-
nisme mal compris qui leur sert d’alibi, lorsqu’ils prétendent, du 
haut de leur essence étanche, incarner l’idéal humain. Dans son 
récit autobiographique Les Mots9, Sartre fait bien état de phases 
transitoires de modalités d’existence qui s’acheminent en douceur 
vers une esquisse de lui-même :

7	 Jean-Paul Sartre, Cahiers pour une morale, Gallimard, 1983.

8	 Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, Gallimard, 1960.

9	 Jean-Paul Sartre, Les Mots, Gallimard, 1964.
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qui est conscient de se projeter dans l’avenir. L’homme est 
d’abord un projet qui se vit subjectivement, au lieu d’être 
une mousse, une pourriture ou un chou-fleur ; rien n’existe 
préalablement à ce projet […] et l’homme sera d’abord ce 
qu’il aura projeté d’être. 

Dans la perspective de l’existentialisme, prétendre valoir plus qu’un 
autre revient à méconnaître l’universalité d’une condition humaine 
en recherche perpétuelle d’elle-même. Jean-Paul Sartre fait inter-
venir la figure du « salaud » qui s’imagine que seule son existence 
est nécessaire, alors que celle des autres est contingente :

Si nous avons défini la situation de l’homme comme un 
choix libre, sans excuses et sans secours, tout homme qui 
se réfugie derrière l’excuse de ses passions, tout homme 
qui invente un déterminisme est un homme de mauvaise 
foi.[...] Les uns qui se cacheront, par l’esprit de sérieux ou 
par des excuses déterministes leur liberté totale, je les ap-
pellerai lâches; les autres qui essaieront de montrer que 
leur existence était nécessaire, alors qu’elle est contingente 
même de l’apparition de l’homme sur la terre, je les appel-
lerai des salauds. 

Dans les Cahiers pour une morale7 qui ouvraient la voie à la Critique 
de la Raison dialectique8, Sartre dénonce le cynisme des salauds 
prêts à tout écraser, et notamment les autres, au nom d’un huma-
nisme mal compris qui leur sert d’alibi, lorsqu’ils prétendent, du 
haut de leur essence étanche, incarner l’idéal humain. Dans son 
récit autobiographique Les Mots9, Sartre fait bien état de phases 
transitoires de modalités d’existence qui s’acheminent en douceur 
vers une esquisse de lui-même :

7	 Jean-Paul Sartre, Cahiers pour une morale, Gallimard, 1983.

8	 Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, Gallimard, 1960.

9	 Jean-Paul Sartre, Les Mots, Gallimard, 1964.
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Je commençais à me découvrir. Je n’étais presque rien, tout au 
plus une activité sans contenu, mais il n’en fallait pas davantage. 
[...] Je suis né de l’écriture : avant elle, il n’y avait qu’un jeu de 
miroirs ; dès mon premier roman, je sus qu’un enfant s’était in-
troduit dans le palais de glaces. Écrivant, j’existais, j’échappais 
aux grandes personnes ; mais je n’existais que pour écrire et 
si je disais : moi, cela signifiât, moi qui écris. 

La conclusion elle-même de cette œuvre 
se refuse à évoquer une identité, et en-
core moins une identité qui prétendrait 
s’imposer à tous par une quelconque 
valeur :

Ce que j’aime en ma folie, c’est qu’elle m’a 
protégé, du premier jour, contre les sé-
ductions de « l’élite » : jamais je ne me suis 
cru l’heureux propriétaire d’un « talent » : 
ma seule affaire était de me sauver — rien 
dans les mains, rien dans les poches — 
par le travail et la foi. Du coup ma pure 
option ne m’élevait au-dessus de per-
sonne : sans équipement, sans outillage 
je me suis mis tout entier à l’œuvre pour 

me sauver tout entier. Si je range l’impossible Salut au magasin 
des accessoires, que reste-t-il ? Tout un homme, fait de tous 
les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui. 

C’est bien dans la même perspective mobiliste d’une identité 
constamment rejouée que, dans Le Deuxième sexe10, la philosophe 
Simone de Beauvoir, qui partageait avec Sartre une complicité exis-
tentielle, disait du mariage qu’il reposait sur un engagement mutuel 
problématique pour deux êtres dont les identités étaient encore 
à venir. Elle y écrivait que le mariage permettait déjà difficilement 

10	 Simone de Beauvoir, Le Deuxième sexe, Gallimard, 1949.
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aux conjoints d’être des amis : « L’intimité quotidienne ne crée ni 
compréhension, si sympathie. » Et dans La Force de l’Age11, à propos 
du couple qu’elle constitue avec Sartre, elle précise :
 

Entre nous, m’expliquait-il en utilisant un vocabulaire qui lui 
était cher, il s’agit d’un amour nécessaire : il convient que nous 
connaissions aussi des amours contingentes. Nous étions 
d’une même espèce et notre entente durerait autant que 
nous ; elle ne pouvait suppléer aux éphémères richesses 
des rencontres avec des êtres différents. Comment consen-
tirions-nous, délibérément, à ignorer la gamme des éton-
nements, des regrets, des nostalgies, des plaisirs que nous 
étions capables aussi de ressentir.

D’où, eu égard à l’humanisme existentialiste qu’elle porte, le récit 
par Beauvoir du « pacte » entre deux êtres qui se refusent à se 
référer à une essence stable qu’ils n’ont pas :

Un après-midi [...] nous nous sommes assis sur un banc de 
pierre accoté à l’une des ailes du Louvre. […] C’est à ce mo-
ment-là que Sartre a proposé « signons un bail de deux ans ». 
Je pouvais m’arranger pour demeurer à Paris pendant ces 
deux années et nous les passerions dans une intimité aussi 
étroite que possible. Après il me conseillait de solliciter, moi 
aussi, un poste à l’étranger. Nous resterions séparés deux ou 
trois ans, et nous nous retrouverions quelque part sur terre, 
à Athènes par exemple, pour reprendre, pendant un temps 
plus ou moins long, une vie plus ou moins commune. Jamais 
nous ne deviendrions étrangers l’un à l’autre, jamais l’un ne 
ferait en vain appel à l’autre, et rien ne prévaudrait contre cette 
alliance ; mais il ne fallait pas qu’elle dégénérât en contrainte 
ni en habitude ; nous devions à tout prix la préserver de ce 
pourrissement. 

11	 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Gallimard, 1960.
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Comme Sartre est un homme de parole, elle consent à lui donner 
la sienne pour ce pacte très inhabituel pour l’époque :

J’acquiesçai. […] Les libertés que nous nous étions théorique-
ment concédées, il n’était pas question d’en user pendant 
la durée de ce « bail » ; nous entendions nous donner sans 
réticence et sans partage à la nouveauté de notre histoire. 
Nous conclûmes un pacte : non seulement aucun des deux 
ne mentirait jamais à l’autre, mais il ne lui dissimulerait rien. 

Humilité, aveu d’incertitude. Qu’adviendra-t-il de nous, de l’autre ? 
Infini respect des tribulations du devenir, aux antipodes de l’affir-
mation tranquille et ostensible d’une essence dont on serait dé-
tenteur, et même d’un dogmatisme théorique, les deux philosophes 

ayant passé leur vie à infléchir leurs sug-
gestions, conscients du caractère expé-
rimental de leurs propositions en travail.

Le structuralisme, qui établit des ana-
logies entre différentes manières de 
manifester son humanité, met en garde 
contre la présentation de ce qui est par-
ticulier comme universel à lui tout seul, 
sans les autres et contre les autres. 
Pierre Bourdieu, dans son analyse de 
la domination masculine, emprunte ses 
outils à Claude Lévi-Strauss.

Claude Lévi-Strauss lui-même, dans sa dénonciation de la barbarie 
de ceux qui apercevaient la barbarie chez tous ceux qui n’étaient 
pas eux, avait dit à quel point il était difficile de ne pas se pré-
valoir d’une universalité factice, de ne pas présenter le subjectif 
comme objectif. Il l’écrit même dans Race et Histoire12, œuvre de 
1952, dont la rédaction lui avait été confiée par l’Unesco après la 

12	 . Claude Levi-Strauss, Race et histoire, Unesco, 1952. Repris dans la collection 
« ‎Folio Essais », Gallimard, 1987.
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seconde guerre mondiale pour réfuter les pseudo-fondements 
biologiques du racisme de Gobineau. L’anthropologue s’inquiète 
de la récurrence d’une telle confusion, après avoir rencontré chez 
de nombreux groupes humains situés à de multiples coins du globe 
cette tendance lourde à déprécier et dénigrer les pratiques des 
autres, au nom de l’excellence de la leur :

L’humanité cesse aux frontières de la tribu, du groupe linguis-
tique, parfois même du village ; à tel point qu’un grand nombre 
de populations dites primitives se désignent d’un nom qui 
signifie les « hommes » - ou parfois – dirons-nous avec plus 
de discrétion - les « bons », les « excellents », les « complets », 
impliquant ainsi que les autres tribus, groupes ou villages ne 
participent pas des vertus – ou même de la nature humaine, 
mais sont tout au plus composés de « mauvais », de « mé-
chants », de «singes de terre» ou d’ « œufs de pou ». 

Claude Lévi-Strauss énonce alors la violence symbolique qui consiste 
à présenter comme universel ce qui est particulier, en reprenant 
aux Grecs aux Latins la notion de barbarie. Ceux qui considèrent 
les autres croyances et pratiques que les leurs comme barbares 
sont eux-mêmes des barbares :

En refusant l’humanité à ceux qui apparaissent comme les plus 
« sauvages » ou « barbares » de ses représentants, on ne fait 
que leur emprunter une de leurs attitudes typiques. Le barbare, 
c’est d’abord l’homme qui croit à la barbarie. […] Comment 
réagir devant des pratiques, des coutumes, des modes de vie 
tellement éloignés des nôtres qu’ils nous semblent inadmis-
sibles, horribles, intolérables ? La réponse la plus fréquente 
consiste dans le rejet. Et c’est cette attitude qui pose le pro-
blème de l’ethnocentrisme. 

D’où une approche qui vise à dépasser l’enfermement dans une 
identité, dans une communauté, dans une culture fermée, par le 
biais d’une tolérance active capable de dépasser les particularités, 
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à percevoir comme telles, dans la visée d’une humanité assemblée 
autour d’elle-même :

La tolérance n’est pas une position contemplative, dispensant 
les indulgences à ce qui fut ou à ce qui est. C’est une attitude 
dynamique, qui consiste à prévoir, à comprendre et à 

promouvoir ce qui veut être. La diversité 
des cultures humaines est derrière nous, 
autour de nous et devant nous. La seule 
exigence que nous puissions faire valoir 
à son endroit (créatrice pour chaque 
individu des devoirs correspondants) 
est qu’elle se réalise sous des formes 
dont chacune soit une contribution à la 
plus grande générosité des autres. […] 
[L’humanité] ne se développe pas sous le 
régime d’une uniforme monotonie, mais 
à travers des modes extraordinairement 
diversifiés de sociétés et de civilisations ; 
cette diversité intellectuelle, esthétique, 

sociologique, n’est unie par aucune relation de cause à effet à 
celle qui existe, sur le plan biologique, entre certains aspects 
observables des groupements humains ; elle lui est seulement 
parallèle sur un autre terrain. 

On le voit, l’universalisme du structuralisme l’amène à dénoncer les 
pratiques de subordination qui osent se prévaloir d’une scientificité 
fallacieuse, qui déploient un discours d’autorité ne faisant que se 
draper dans un universel de pacotille.

S’inscrivant dans cette perspective, Pierre Bourdieu, dans 
La Domination masculine13, se demande ce qui « fait tenir » les 
préjugés allant dans le sens d’une nécessaire subordination des 
femmes aux hommes. Pourquoi un « sexe faible » et un « sexe fort », 

13	 Pierre Bourdieu, La Domination masculine, Paris, Seuil, 1998.
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et qu’en est-il de la pérennisation d’une telle dichotomie ? Il fait 
alors l’hypothèse de représentations croisées entre des hommes 
dominants qui s’imaginent que les femmes doivent être dominées, 
et des femmes dominées qui s’imaginent que les hommes doivent 
être dominants :

Si les femmes soumises à un travail de socialisation qui tend à 
les diminuer, à les nier, font l’apprentissage des vertus néga-
tives d’abnégation, de résignation et de silence, les hommes 
sont aussi prisonniers, et sournoisement victimes, de la repré-
sentation dominante. […] Le propre des dominants est d’être 
en mesure de faire reconnaître leur manière d’être particulière 
comme universelle. Les dominés appliquent des catégories 
construites du point de vue des dominants aux relations de 
domination, les faisant ainsi apparaître comme naturelles. 

C’est en ce sens que les représentations de femme objet et d’homme 
sujet, qui sont vécues comme « allant de soi », rendent l’émancipa-
tion idéologique et des unes et des autres très complexe :

La domination masculine, qui constitue les femmes en objets 
symboliques, dont l’être (esse) est un être-perçu (percipi), a 
pour effet de les placer dans un état permanent d’insécuri-
té corporelle ou, mieux, de dépendance symbolique : elles 
existent d’abord par et pour le regard des autres, c’est-à-dire 
en tant qu’objets accueillants, attrayants, disponibles. On at-
tend d’elles qu’elles soient «féminines», c’est-à-dire souriantes, 
sympathiques, attentionnées, soumises, discrètes, retenues 
voire effacées. Et la prétendue «féminité» n’est souvent pas 
autre chose qu’une forme de complaisance à l’égard des at-
tentes masculines, réelles ou supposées, notamment en ma-
tière d’agrandissement de l’ego. 

Dès lors, tout se passe comme si les femmes, au lieu d’avoir un corps 
aux usages ouverts, étaient leur corps, pieds et poings liés à lui :
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Sans cesse sous le regard des autres, elles sont condamnées 
à éprouver constamment l’écart entre le corps réel, auquel 
elles sont enchaînées, et le corps idéal dont elles travaillent 
sans relâche à se rapprocher. Ayant besoin du regard d’autrui 
pour se constituer, elles sont continûment orientées dans leur 
pratique par l’évaluation anticipée du prix que leur apparence 
corporelle, leur manière de tenir leur corps et de le présenter, 
pourra recevoir (de là une propension plus ou moins marquées 
à l’auto-dénigrement et à l’incorporation du jugement social 
sous forme de gêne corporelle ou de timidité). 

Les simulacres eux-mêmes sont analysés par Pierre Bourdieu 
comme des résultantes de représentations fermées que la violence 
symbolique tend à prolonger d’âge en âge :

La jouissance masculine est, pour une part, jouissance de la 
jouissance féminine, du pouvoir de faire jouir : ainsi Catharine 
McKinnon a sans doute raison de voir dans la « simulation 
de l’orgasme » (faking orgasm), une attestation exemplaire 
du pouvoir masculin de rendre l’interaction entre les sexes 
conforme à la vision des hommes, qui attendent de l’orgasme 
féminin une preuve de leur virilité et la jouissance assurée par 
cette forme suprême de la soumission. 

Pour autant, l’émancipation des esprits et des corps peut-elle 
prendre pour vecteur un féminisme différentialiste qui reconduit 
la séparation biologique du genre humain en deux, rabat le culturel 
sur le naturel ?

Si, comme nous l’avons suggéré, les différentialismes sont rivaux, 
quelle avancée espérer par eux ? Il est indéniable que le diffé-
rentialisme féministe peut se prévaloir d’un héritage fort, certains 
combats du passé ayant eu besoin de poser avec énergie le droit 
à la différence. A la condition de mettre en exergue la fragilité de 
la notion d’identité. Du fait de la tentation toujours recommencée 
de méconnaître le caractère toujours provisoire, particulier et in-
complet d’une visée de soi.
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Aujourd’hui encore, les conditions ne sont certainement pas ré-
unies pour que ce droit à s’ouvrir à tous les possibles, qu’on soit 
indifféremment femme ou homme, aille de soi. La persistance, à 
certains endroits du monde - et même presque partout - de tutelles 
législatives, économiques, et même symboliques, est pesante et 
requiert bien des combats. Pour certaines religions – et peut-être 
même toutes – il n’est pas indifférent d’être humain femme ou bien 
humain homme pour pouvoir accéder ou non à certaines modalités 
délectables, joyeuses ou sérieuses, de la vie.

Certaines représentations sont tenaces, et s’insinuent encore dans 
nos choix alors même que les opportunités d’existence doivent être 
ouvertes à l’identique pour chaque être, nous devons y veiller. Il y a 
encore vingt ans, j’enseignais à une classe préparatoire à dominante 
biologique avec un seul garçon parmi toutes les filles, et dans une 
classe préparatoire à dominante mathématique avec une seule fille 
parmi tous les garçons. Femmes princesses et enchanteresses de la 
biologie, par leur pouvoir de mettre au monde la chair de leur chair ? 
Hommes princes et enchanteurs de la mathématique, par la grâce 
de l’abstraction désincarnée ? Certes, l’obsolescence programmée 
en matière de reproduction des humains féminins est plus précoce 
que celle des humains masculins, et les humains féminins portent 
l’enfant à naître dans leur corps alors que les humains masculins le 
confient à un corps autre. Et alors ?

Alors que les différentialismes sont en concurrence les uns avec 
les autres, l’humanisme et l’existentialisme, attentifs à l’universel, 
manifestent une vigilance élargie pour ouvrir les êtres à l’autonomie, 
la générosité et la présence aux autres, quels que soient leur sexe, 
leur âge et leur couleur. 
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L’ARCHITECTURE :  
POUR UN UNIVERSALISME 
DU DIVERS

Par Alain Farel

Il est possible de savoir intuitivement ce que 
signifie le mot universalisme, et se contenter 
de laisser aux spécialistes le soin d’en explorer 
toutes les acceptions. Pour préciser la façon 
dont j’entends ce mot ici, je me contenterai de 
m’appuyer sur les deux définitions suivantes : 
celle du CNRTL – « Qui vaut pour tout, pour 
tous » – et celle du Larousse – « Conception 
selon laquelle les idées et les valeurs sont indé-
pendantes du temps et du lieu ». Mais pour ce 

qui concerne l’architecture, plus de 45 ans après avoir commencé 
mes études dans cette discipline et après des décennies de pratique 
et d’enseignement, je ne sais toujours pas la définir en quelques mots. 
C’est d’ailleurs ce qui m’a poussé à dédicacer mon livre Architecture 
et complexité1 « à ceux pour qui l’architecture demeure une énigme 

féconde ». Et pourtant je me suis engagé à écrire un article sur cette 
thématique. Aïe… Afin de rendre mon propos intelligible, il me faut 
donc commencer par décrire succinctement ce que j’essaye d’expri-
mer par le mot « architecture »…

1	 Alain Farel, Architecture et complexité, éditions Parenthèses, 2008.
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De l’architecture

Dans l’histoire de l’humanité, il n’y a pas toujours eu d’architectes 
au sens que le terme possède aujourd’hui. Car, comme l’ont 
superbement montré l’exposition et le livre de Bernard 
Rudofsky, Architecture sans architectes2, de tous temps et en tous 
lieux, de superbes bâtiments sont apparus sur la planète sans qu’il 
soit question de professionnels nommés architectes. Aussitôt vient 
une question : peut-on ainsi dissocier architecture et architectes sans 
jouer sur les mots ?

C’est surtout à des bâtisseurs anonymes, dits maçons ou maîtres 
d’œuvre, que l’on doit les constructions domestiques ou monu-
mentales qui ont abrité les humains, leurs activités et leurs réunions 
depuis la plus haute antiquité et dont il reste des vestiges de nos 

jours. Pourquoi ne pas les nom-
mer franchement architectes ? 
Parce que soit ils copiaient des 
modèles traditionnels, soit ils 
bâtissaient sans avoir néces-
sairement conçu leur ouvrage 
au préalable comme on le 
fait aujourd’hui. Ainsi, pour 
construire une cathédrale, ac-
tion qui pouvait durer plusieurs 
siècles, on commençait à un 
bout et on avançait, on élevait. 
Si ça s’écroulait, à cause de trop 
d’audace ou d’une grave erreur, 

on recommençait (à l’image de ce qui s’est produit à Beauvais). Si 
on avait vu trop grand, on changeait d’objectif et la cathédrale 
achevée n’était, par exemple, que le transept initialement prévu 
(Sienne), ou on attendait des décennies qu’un nouveau venu affirme 
avec aplomb qu’il savait faire : on était alors bien obligé de lui faire 

2	 Bernard Rudofsky, Architecture sans architectes, éditions du Chêne, 1980.
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confiance (ce fut le cas avec Filippo Brunelleschi auteur de la cou-
pole de Sainte-Marie-de-la-Fleur à Florence). Celui-ci est d’ailleurs 
considéré comme le premier architecte au sens moderne du terme 
parce qu’il a conçu le dôme de Florence et le mode opératoire pour 
le bâtir, avant d’en commencer la construction3.

Donc l’architecte, tel qu’on l’entend depuis la Renaissance, avant 
d’être bâtisseur opérationnel, se doit d’être concepteur. Léonardo 
da Vinci affirmait d’ailleurs que l’architecture était une « cosa men-
tale ». Bien sûr un ingénieur, qui lui aussi est un concepteur, peut 
également imaginer un bâtiment. Mais il n’adoptera pas le même 
point de vue que l’architecte et n’aura pas les mêmes préoccupa-
tions ni les mêmes priorités. Où se situent les différences ?

Depuis les premiers traités, l’architecture est très souvent définie 
par trois termes : necessitas (protection des individus grâce à une 
construction solide), commoditas (satisfaction des besoins résultant 
des activités humaines, publiques ou privées), voluptas (plaisir ressenti 
devant la beauté), chez Leon-Battista Alberti (XVe siècle) traduisant 
Vitruve (Ier siècle). Architecte à Rome sous le règne de l’empereur 
Auguste, Marcus Vitruvius Pollio, dans son traité De architectura 
redécouvert en Suisse au XVe siècle, définit l’architecture à partir 
de trois termes complémentaires qui ont traversé l’histoire de la 
discipline jusqu’à nos jours : firmitas, commoditas, venustas (solidité, 
confort, beauté), dont une traduction pourrait correspondre aux 
formulations actuelles de Construction, Fonction, Forme, ou encore 
Force, Sagesse et Beauté, mais ceci est une autre histoire.

Les trois ordres antiques − dorique, ionique et corinthien − dont 
l’utilisation réapparaît à la Renaissance, en sont la représentation 
symbolique. Ils sont dits anthropomorphiques car leurs colonnes 
faisaient référence au corps de l’homme, solide, trapu, pour le 
premier, au corps de la femme pour le deuxième, plus fin et plus 
élevé (les chapiteaux ioniens évoquent la coiffure des femmes 

3	 Giulio Carlo Argan, Brunelleschi, éditions Macula, 1981 et Mario Salvadori , Comment 
ça tient, éditions Parenthèses, 2005.
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de Ionie), femme qui fait fonctionner le foyer familial, et enfin à 
l’élégance et à la beauté du corps de la jeune fille, plus élancé 
et au chapiteau plus ouvragé, pour le troisième. Quelle que soit 
la localisation, quelle que soit la destination de l’ouvrage (son 
programme), quelles que soient les conditions de sa production, 
seule la combinaison, a minima, de ces trois registres d’exigences 
complémentaires et parfois contradictoires, est censée distinguer 
l’architecture de la simple construction. Là se situe sans doute une 
première spécificité, communément admise, de l’architecture. 
Et cela inclut les « architectures sans architectes » dans lesquelles 
cette caractérisation est respectée. Pourtant il ne s’agit là que 
d’une propriété définitionnelle, qui ne dit rien de la qualité uni-
versaliste dont l’architecture pourrait être porteuse.

La révolution moderne :  
une doctrine à vocation universelle 

Pendant des siècles, ce que l’on considère comme de l’architecture 
s’avère l’exception, destinée à magnifier par des monuments le 
pouvoir, temporel ou religieux. Les bâtiments du quotidien ne sont 
pas concernés, construits par des maçons et des charpentiers au fil 
des traditions locales. Ce n’est qu’à partir du XIXe siècle en Europe 
occidentale et aux États-Unis que les architectes mettent leur talent 
au service de la bourgeoisie avec les immeubles de rapport, les 
théâtres ou les grands magasins par exemple. En outre, certains 
industriels se préoccupent de s’attacher leur main d’œuvre en lui 
proposant des logements décents (pour l’époque), tandis que des 
philanthropes imaginent, voire mettent en œuvre, des solutions 
innovantes pour loger les ouvriers et leurs familles (cf. le familis-
tère de Guise dans le Nord de la France). Des discours hygiénistes 
apparaissent concomitamment pour lutter contre les conditions 
de vie des pauvres des grandes métropoles, dangereuses pour la 
santé de tous les citadins.

Dès le début du XXe siècle et surtout après les effarantes destruc-
tions consécutives à la première guerre mondiale, des architectes 
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se préoccupent de loger dans de bonnes conditions l’ensemble 
des populations urbaines. Avec le Mouvement moderne, cette 
louable intention est théorisée. Gropius et son équipe du Bauhaus4 
en Allemagne, Le Corbusier5 en France, souhaitent révolutionner 
l’approche professionnelle des architectes en conjuguant arts et 
industrie et en rationalisant leur démarche. Dans ses écrits, Le Cor-
busier justifie ses préférences doctrinales par l’appel à la Raison. 

Se réclamant de « l’esprit de la recherche 
scientifique », il élabore ses cinq points 
d’une nouvelle architecture qui abou-
tissent à totalement transformer l’image 
de l’habitat et les conditions de vie qui 
en découlent. Il justifie la construction 
sur pilotis, le toit-jardin, le plan libre, les 
fenêtres en longueur et la façade libre 
par des arguments d’une rationalité qui 
se veut implacable. Comme les profes-
seurs du Bauhaus, il cherche à rappro-
cher les démarches de production du 
bâti des processus industriels. L’archi-
tecte doit concevoir des « machines à 
habiter », fabricables en série (l’une de 
ses maisons emblématiques se nomme 

Citrohan en référence au constructeur d’automobiles). Enfin, ses 
choix formels reposent sur l’apologie des formes géométriques 
primaires prétendument utilisées par les ingénieurs. 

Théoricien brillant et praticien mondialement reconnu, il a parfai-
tement le droit de penser que l’usage de la raison légitime ses 
choix et qu’en outre tout doit se construire à partir de son échelle 
du Modulor reposant sur les dimensions d’un corps humain idéal. 
Cependant, à bien réfléchir, on se rend indubitablement compte 

4	 Giulio Carlo Argan, Gropius et le Bauhaus, éditions Parenthèses, 2017.

5	 Le Corbusier, Vers une architecture, 1923.  Flammarion, coll. « Champs », 2008.

Les prétentions à 
l’universalité de la 

doctrine corbuséenne, 
si longtemps valorisée, 

ont conduit à uniformiser 
les villes partout sur la 

planète avec des principes 
architecturaux abstraits. ” 

117



que sa démarche est totalitaire, dans le sens le plus exécrable du 
mot. Ainsi, tout doit être dimensionné pour un homme mesurant 
1,82 m, ce modèle se voulant universel. Inutile, je pense, de déve-
lopper l’absurdité de la démarche qui s’apparente au lit sur lequel 
Procuste allongeait ses victimes. 

Ses a priori doctrinaux sont censés avoir la valeur d’une vérité scien-
tifique et doivent s’appliquer partout. Pourtant on n’habite pas 
de la même façon à Paris, à Dakar ou à Manille. Les prétentions à 
l’universalité de la doctrine corbuséenne, si longtemps valorisée, 
ont conduit à uniformiser les villes partout sur la planète avec des 
principes architecturaux abstraits qui ne tiennent compte ni du 
contexte culturel, ni du climat, ni des modes d’habiter de ceux à 
qui sont destinés ses logements. Bien sûr, la volonté de mettre l’ar-
chitecture au service de tous honore les architectes cités plus haut, 
mais leur idéologie les a conduits à sciemment ignorer la complexi-
té du réel au bénéfice d’un fantasme d’uniformisation universelle 
justifié par un usage de la Raison hélas très discutable et imparfait.

Le Corbusier, l’unité d’habitation Corbusierhaus,  
constuite en 1957 à Berlin. 
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Walter Grapuis : école du Bauhaus, constuite en 1925-1926 à Dessau. 

Heureuses exceptions au XXe siècle

Il convient quand même de mentionner que des hommes de l’art 
très talentueux ont su échapper au rouleau compresseur rationaliste 
du XXe siècle. Parmi les presque contemporains de Le Corbusier, ci-
tons Frank Lloyd Wright qui a hissé l’architecture à des sommets 
grâce à une démarche d’artisan-poète, Louis Kahn qui a défini l’ar-
chitecture comme devant être « silence et lumière »6, Luis Barragan 
virtuose de la couleur7 ou Oscar Niemeyer orfèvre de la forme. 
Chacun d’eux s’est intéressé au Mouvement moderne, et certains 
ont commencé par en suivre les préceptes. Mais après avoir pris 
conscience des limites de cette démarche, ils ont su développer leur 
propre voie vers des productions originales aux finalités différentes.

Frank Lloyd Wright, influencé par l’architecture traditionnelle japo-
naise plus que par les modernistes européens, s’est donné pour objec-
tif de développer un style architectural propre aux Etats-Unis et donc 
sans rapport avec le style dit international du Mouvement moderne. 

6	 Louis I. Kahn, Silence et lumière, éditions du Linteau, 1996. 

7	 José Maria Buendia Jùlbez et al., The life and work of Luis Barragan, éditions Rizzoli 
NY, 1998.
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Louis Kahn s’est éloigné de la démarche moderniste, pour avancer 
vers une certaine atemporalité quasi métaphysique, à la recherche 
de ce que serait l’essence de l’architecture par-delà les apparences 
contextuelles (il a construit notamment en Inde et au Pakistan). 
Après un début de carrière banal, Luis Barragan a décidé de ne 
travailler que pour créer des bâtiments à son goût. Il a alors déve-
loppé un rapport aux formes les plus simples si ce n’est tradition-
nelles, magnifiées, exaltées par son travail sur la couleur devenue 
part fondamentale de sa production, à rebours de l’architecture 
du Mouvement moderne qui ne tolérait que le blanc, en dehors 
de quelques couleurs primaires utilisées accessoirement. Quant à 
Oscar Niemeyer, il s’avère proche du Mouvement moderne et de 
son plus illustre représentant au Brésil, Lucio Costa, avec lequel il 
va, en quelques mois, concevoir Brasilia (Costa pour l’urbanisme, 
Niemeyer pour les bâtiments emblématiques). Mais sa dilection 
pour les formes courbes va le conduire à créer sa propre écriture 
architecturale, avec un brio époustouflant. Ces architectes ont fait 
preuve d’une résistance particulièrement inventive aux dogmes en 
vigueur à leur époque et ont brillamment montré que la diversité 
des approches est une qualité essentielle de l’architecture.

F.L. Wright : maison Kaufmann, dite « sur la cascade », Bear Run, Pennsylvanie. 
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Oscar Niemeyer : Palais du congrès national à Brasilia, composé de deux gratte-ciels, 
une coupole convexe (le Sénat) et une coupole concave (la Chambre des députés)  

sur un soubassement commun. 

Un monde en évolution accélérée

Il y a environ un siècle, Le Corbusier énonçait que la journée d’un 
citadin se découpait en trois périodes de huit heures chacune, 
consacrées respectivement au travail, aux loisirs et au sommeil. 
Ceci le conduisait rationnellement à découper la ville en trois 
zones distinctes mettant les résidences à l’écart des nuisances 
provoquées par les usines ou les lieux de distraction. De la même 
façon, il était plus logique de séparer la circulation des véhicules 
de celle des piétons en superposant une dalle sur laquelle déam-
buler et un sous-sol où circulaient les véhicules. Principes affichés, 
répétons-le, comme des vérités universelles.

Cependant l’expérience a conduit à tirer un bilan très négatif de 
l’urbanisme de dalles et il ne viendrait à l’idée de personne d’ériger 
en modèles les cités-dortoirs ou les zones pavillonnaires qui, de 
fait, s’avèrent ségrégationnistes. En outre, aux erreurs de théories 
dogmatiques détachées de la vie réelle, s’ajoutent les change-
ments radicaux qui se sont produits depuis dans nos sociétés.
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A. Le changement climatique nous oblige à repenser la ville 
afin qu’elle reste supportable pendant des canicules qui vont 
se multiplier et s’accentuer, mais aussi cesse de nuire à la santé 
des citadins par une pollution pathogène (air toxique et bruit). 
Le rapport au végétal, à l’automobile, la notion d’imperméabili-
sation des sols, devraient s’en trouver profondément modifiés. 
L’implantation des immeubles, la ventilation naturelle, l’isolation 
thermique, les protections solaires, naturelles (feuillage des arbres) 
ou artificielles, les prolongements extérieurs des appartements, 
les choix de matériaux, font désormais partie des préoccupations 
indispensables avant de commencer toute construction. 

B. Nos modes de vie changent très rapidement. L’informatique 
a non seulement modifié la nature du travail, mais elle a aussi per-
mis le télétravail, le téléachat et les télé-loisirs. Il en résulte que le 
fonctionnement même des villes et des territoires, ainsi que celui 
des logements, est en évolution permanente (on évoque surtout 
ici les sociétés dites avancées) et doit être repensé sans cesse.

C. L’homme n’est pas un robot mais un être social. Ce truisme 
vise seulement à indiquer que si tout dans notre vie était calculable 
et prévisible, car rationnel, nous serions morts d’ennui avant peu. 

En effet, nous avons besoin 
d’imprévu, de rencontres aléa-
toires, de légèreté, d’écarts, de 
surprises, comme la Ville doit 
pouvoir en offrir. Qu’en est-il 
alors des lieux de rencontres 
physiques et pas seulement vir-
tuelles ? Aux architectes et aux 
urbanistes de contribuer à créer 
les conditions d’une vie sociale 
riche et agréable, non limitée 
aux réseaux virtuels, si toutefois 
les décideurs (élus, promoteurs) 
le leur permettent et leur en 
donnent l’occasion.

Que les architectes  
ne peuvent s’en tenir à 

une hyper-technicité sans 
vision globale, comme  
la société a tendance  

à le leur demander  
de plus en plus.”
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D. Sur le plan sociétal, le logement familial a perdu la pérennité 
qu’il avait autrefois. Il apparaît déstabilisé. Le nombre de personnes 
qui le composent peut se trouver modifié plusieurs fois en peu de 
temps, sans pour autant que le foyer soit conduit à déménager. Un 
ou plusieurs enfants arrivent pour un week-end ou quelques jours, 
puis repartent, un ancien peut se trouver hébergé temporairement, 
une chambre ou un séjour peut devenir bureau à certaines heures de 
la journée, etc… Tout ceci milite pour que les logements possèdent 
une relative capacité d’évoluer dans le temps. À cette fin, au lieu de 
faire diminuer systématiquement les surfaces des appartements 
comme c’est le cas depuis quelques décennies, il conviendrait que 
les logements puissent offrir des espaces à l’usage non déterminé 
a priori. Ainsi, chacun pourrait trouver sa place au sein de l’appar-
tement. Ainsi dans l’immeuble, des activités, intergénérationnelles 
ou non selon les heures de la journée, pourraient se dérouler au 
plus grand contentement des habitants, permettant des échanges 
entre les résidents et une vie sociale épanouissante.

De telles pistes de réflexion indiquent que les architectes ne 
peuvent s’en tenir à une hyper-technicité sans vision globale, comme 
la société a tendance à le leur demander de plus en plus. Les empi-
lements successifs de normes et de textes réglementaires toujours 
plus pointus ont pour résultat effectif de tendre à empêcher de 
répondre aux questions fondamentales qui devraient se poser. Et ce 
sont les habitants qui le payent dans leur vie quotidienne. Il semble 
malheureusement que ce constat de négligence ou d’incompétence 
des pouvoirs publics sur un tel sujet soit universel, au détriment de 
la qualité de vie de leurs concitoyens.

La revanche des petits cochons

Au tournant des années 80-90 du siècle dernier me semble-t-il, un 
étudiant est venu me demander de diriger son projet de diplôme 
d’architecture. Il me tint un discours d’une rare pertinence : « dans 
la petite ville du Nord du Cameroun où j’ai passé mon enfance, les 
gens veulent tous se faire construire des maisons en parpaings et 
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tôle ondulée parce que ça fait «moderne». Pourtant c’est inadapté 
au climat et aux conditions économiques locales. Je voudrais que 
mon diplôme porte sur un hôpital construit en terre, bois et palmes 
dans cette ville. Un tel édifice sera naturellement moins pérenne et 
demandera un entretien régulier, mais le confort thermique y sera 
très supérieur et cet équipement de prestige, construit en matériaux 
locaux, devrait inciter les habitants à revenir aux savoir-faire des 
constructions ancestrales, plus appropriés que la copie irréfléchie 
des maisons occidentales très bas de gamme ». J’acceptais avec 
enthousiasme. Cet étudiant gagna le prix du meilleur diplôme de 

l’année avec, à la clé, une bourse 
pour effectuer une année 
post-diplôme aux USA.

La question qu’il avait soule-
vée était celle d’un précurseur. 
Déjà essentielle à l’époque, elle 
l’est d’autant plus aujourd’hui, 
rendue plus aigüe encore par 
la nécessité de lutter contre le 
réchauffement climatique. Le 
mythe de la modernité occi-
dentale triomphait sans doute 
encore à la fin du XXe siècle et, 
peut-être, le conte pour enfants 
des trois petits cochons intro-
duisait-il également un biais co-

gnitif non négligeable. Tous les enfants savaient qu’il convenait de 
construire en dur, brique ou parpaing de béton, car le loup pouvait 
souffler les maisons en paille et en bois. Aujourd’hui pourtant on 
revient à la construction dans ces deux matériaux qui sont écono-
miques et possèdent d’excellentes qualités d’isolation thermique. 

Si l’on considère que le bâtiment produit en France près de 30 % 
des émissions de gaz à effet de serre, et que fabriquer du ciment 
exige de très grandes quantités d’énergie, on comprend facilement 
que des alternatives au béton sont profitables à la planète. 

Le mythe de la modernité 
occidentale triomphait 

sans doute encore  
à la fin du XXe siècle et, 
peut-être, le conte pour 
enfants des trois petits 
cochons introduisait-
il également un biais 

cognitif non négligeable. 
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Quant aux modes de vie occidentaux, absurdement énergivores, ne 
convient-il pas de les remettre en question partout où cela se peut ? 
Une bonne ventilation naturelle est préférable à une climatisation 
très coûteuse en électricité. Dans le cas de l’Afrique équatoriale, 
comme dans de nombreuses régions du monde, il convient de 
valoriser les matériaux locaux abondants et bon marché, adaptés 
au climat, même si leur faible stabilité contraint à les entretenir, 
voire à les remplacer régulièrement. En outre, leur bilan carbone 
est incomparablement meilleur que celui des matériaux à base de 
ciment, d’acier ou d’aluminium. Aussi l’idée de bâtir un équipement 
prestigieux comme un hôpital en matériaux traditionnels pour frap-
per l’imaginaire des habitants est-elle des plus justes.

Précisons que ces préoccupations commencent à enfin trouver un 
écho favorable à l’échelle internationale. De ce fait, l’architecte bur-
kinabé Diébédo Francis Kéré s’est vu décerner en 2022 le Pritzker 
Architecture Prize, équivalent du prix Nobel pour l’architecture.

Diébédo Francis Kéré : Léo Doctors’ Housing, logements  
pour le personnel du centre de santé de Léo, Burkina Faso. 

©
 S

ie
rd

 H
o

ek
st

ra
 /

 C
re

at
iv

e 
C

o
m

m
o

ns

125



L’architecture peut-elle se prétendre universaliste ?

Il ressort de ce qui précède que le Mouvement moderne, hégémo-
nique pendant plus d’une cinquantaine d’années, a produit au XXe 
siècle une doctrine architecturale à prétention universelle. Aveuglés 
par un rationalisme étroit et hors-sol, ses tenants n’ont pas su trai-
ter les questions architecturales dans toute leur diversité ni dans 
toute leur complexité. Ils se sont fourvoyés, notamment par absence 
de prise en compte du site dans lequel les hommes de l’art sont 
censés intervenir. Une telle approche a causé des dégâts accablants. 

Son universalité s’est avérée 
factice. Toutefois, dans la plu-
part des régions de la planète, 
les gens peuvent très bien se 
passer d’architectes «  mo-
dernes » en respectant les tra-
ditions locales dans le domaine 
du logement.

Les affirmations des théori-
ciens du Mouvement moderne 
selon lesquels l’architecture 
doit être conçue partout de 
la même façon étaient injusti-
fiées et erronées. Le Corbusier, 
Gropius, Mies van der Rohe et 
leurs adeptes ont voulu, à tort, 

créer un style dit international en édictant des préceptes dog-
matiques justifiés par une raison que l’on peut qualifier d’étroite, 
unilatérale, incomplète, mutilée. En revanche, se vérifie comme 
impératif universel la nécessité de réfléchir avant de construire, de 
penser la ville et l’habitat, mais aussi les équipements, en fonction 
du contexte et de multiples facteurs. Le climat, les usages, les ha-
bitudes constructives, les traditions culturelles, les conditions éco-
nomiques, doivent faire partie intégrante des éléments à prendre 
en considération avant de passer à l’acte de bâtir. Ce qui s’avère 
universel, ce n’est pas une doctrine prétendument cartésienne 

Se vérifie comme impératif 
universel la nécessité 
de réfléchir avant de 
construire, de penser  

la ville et l’habitat, mais 
aussi les équipements,  

en fonction du contexte  
et de multiples facteurs. ”  
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censée s’imposer partout de façon spontanée ou forcée, mais le 
besoin d’envisager l’architecture selon toutes ses dimensions his-
toriques, géographiques, techniques, économiques, écologiques, 
sociologiques, psychologiques, voire symboliques, sur les registres 
conceptuel et pratique.

Il me semble donc impossible aujourd’hui d’alléguer qu’il existe-
rait une architecture universelle. A contrario, pour la qualité de vie 
des êtres humains au quotidien, le besoin d’architecture, lui, est 
réel et « indépendant du temps et du lieu ». A défaut d’un désir 
d’architecture généralisé (ne rêvons pas…), au moins envisageons 
une exigence de réflexion multidimensionnelle sur l’ensemble des 
approches qu’il faut prendre en compte pour construire des éta-
blissements humains.
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L’APPEL DU DIVIN EN 
L’HOMME, ENTRE ORIENT 
ET OCCIDENT

Par Abdennour Bidar

La lecture attentive des maîtres de sagesse 
chrétienne, hindoue, islamique, fait surgir 
l’hypothèse, entre eux, d’une expérience 
spirituelle commune et qui, bien qu’elle ait 
aussi des différences, peut être exprimée 
synthétiquement comme l’expérience du 
divin faite en l’homme – comme si, au point 
culminant de la vie intérieure, les catégories 
et les réalités jusque-là séparées du divin et 

de l’humain se rencontraient, s’unissaient, perdaient une exté-
riorité donc relative pour apparaître comme foncièrement, ou 
ultimement, inséparables. 

Nous lirons ainsi, pour nous en rendre compte, Maître Eckhart 
(1260-1328) du côté chrétien, Adi Shankara (VIIIe siècle) du côté 
de l’hindouisme et Abd el Kader (1808-1883) du côté du soufisme, 
la voie initiatique de l’islam. Ces auteurs ne sont évidemment pas 
choisis au hasard : dans leurs traditions respectives, ils sont reconnus 
et salués comme des références majeures, des modèles de réali-
sation spirituelle et de transmission. Ils ont vécu à des époques et 
dans des cultures religieuses très différentes, mais ils témoignent, 
chacun selon le génie propre à sa tradition, que l’Appel du divin 
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en l’homme lui vient d’un Tout-Autre qui se révèle aussi immanent 
en l’être humain qu’il lui est transcendant. Ainsi la relation à Dieu 
– qu’il soit le Père, Allâh ou Brahma – est-elle vécue par ces sages 
(et par bien d’autres de leurs coreligionnaires fameux, théologiens, 
mystiques, gnostiques dont le nom est resté dans l’histoire mais 
dont, faute de place, nous ne pourrons faire ici la mention) comme 
expérience paradoxale et radicale d’une identité avec l’altérité pure, 
d’une infusion dans l’individualité de ce que l’hindouisme nomme 
le Purusha ou Purshottama, la Personnalité divine ultime, que la 
Katha Upanishad invite à chercher au cœur de soi, alors même que 
pourtant il transcende l’être et le non-être, c’est-à-dire le manifesté 
et sa source infinie dans le non-manifesté :

Au-dessus des sens se trouve le mental, au-dessus du men-
tal se trouve la pure lumière (sattwa) ; au-dessus de la pure 
lumière, se trouve le majestueux Atman ; au-dessus du ma-
jestueux Atman se trouve le Non-Manifesté. Au-dessus du 
Non-Manifesté, se trouve le Purusha, omnipénétrant, sans 
signe emblématique. Celui qui le connaît est libéré et parvient 
à l’immortalité (2, III, 7-8). Le Purusha, de la taille d’un pouce, 
siège en tant que l’Atman intérieur dans le cœur des créatures. 
On doit l’extraire du corps avec précaution, comme on tire la 
tige hors d’un brin d’herbe. On doit le connaître comme étant 
le Resplendissant et l’Éternel – oui, connaître le Resplendissant 
et l’Éternel  (2, III, 17).1

Précisons, avant d’examiner les correspondances entre cette sa-
gesse hindoue et les sagesses chrétienne et islamique, que nous 
avons choisi ces trois traditions parce que ce sont celles que nous 
connaissons le mieux, et non pas parce qu’elles auraient le privilège 
d’exprimer quelque chose que les autres traditions spirituelles ne 
recèleraient pas. Chacun trouvera sans doute, avec tel ou tel autre 
univers spirituel, bien des résonances de ce même thème qui semble 

1	  108 Upanishads, Traduction et présentation Martine Buttex, Dervy, 2012, pp. 252-253.
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constituer un universel effectif, selon ce que Frijthof Schuon (1907-
1998) nommait « l’unité transcendante des religions »2. Il ne s’agit 
pas là, dès lors, sur ce thème de la rencontre entre l’humain et le 
divin, d’opérer un illégitime syncrétisme, c’est-à-dire un rapproche-

ment aussi hasardeux qu’abusif, mais 
d’y relever une convergence centrale 
entre traditions spirituelles, tout en re-
connaissant – ce que nous ferons – que 
chacune des trois que nous avons choi-
si de mobiliser se dirige vers ce point 
de convergence, et en témoigne, d’une 
façon aussi singulière que partageable 
avec les autres. 

À l’hindouisme qui invite à chercher 
en soi-même le Purusha, la Personna-
lité divine dont l’individualité mortelle 
n’est que le reflet transitoire dans cet 

état d’existence, le christianisme et l’islam répondent en écho. Le 
premier interroge en ce sens par la bouche de l’apôtre Paul, dans 
la 1ère Epître aux Corinthiens (16-17) : « Ne savez-vous pas que vous 
êtes un sanctuaire de Dieu, et que l’Esprit de Dieu habite en vous ? 
Si quelqu’un détruit le sanctuaire de Dieu, cet homme, Dieu le 
détruira, car le sanctuaire de Dieu est saint, et ce sanctuaire, c’est 
vous ». Quant à l’islam, le Coran (L,16) insiste sur le fait que l’univers 
entier est une théophanie, une manifestation divine, dont le cœur 
humain est cependant un lieu privilégié car, dit ici le divin au sujet 
de l’être humain : « Nous sommes plus proche de lui que sa propre 
veine jugulaire ».

Mais il reviendra aux exégètes mystiques de ces deux traditions 
d’expliciter cela, comme le fait Abd el Kader lorsqu’il commente 
la parole du prophète Mohammed selon laquelle « viendra un jour 
où le soleil se lèvera à son couchant ». C’est alors que la proximité 

2	  Frijthof Schuon, De l’unité transcendante des religions, NRF Gallimard, 1948.
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intime entre humain et divin se révèlera, que l’être humain se 
connaîtra divin, parce que symboliquement cette image du soleil 
qui se lève à l’ouest signifie ceci : le « soleil véritable, source à la 
fois des lumières sensibles et spirituelles », est « désigné par le 
verset : « Allâh est la Lumière des cieux et de la terre » (Coran, 
XXIV, 35). Son lever à son couchant, c’est le moment où il se dévoile 
et apparaît dans le lieu où il s’était caché et occulté, c’est-à-dire 
dans l’âme humaine, laquelle est le voile et l’occident du Soleil 
de la Réalité essentielle. Ce lever au couchant qui est l’âme, c’est 
pour cette dernière la connaissance de soi : « Celui qui connaît son 
âme connaît son Seigneur divin »3. Abd el Kader témoignera plus 
loin dans le même ouvrage d’une ouverture intérieure personnelle 
correspondant, sur le plan de l’expérience mystique, à ce que cette 
conception dit, elle, sur le plan doctrinal :

« Je suis Dieu, je suis créature ; je suis Seigneur et serviteur,
« Je suis le Trône, je suis la natte qu’on piétine ; je suis l’enfer 
et l’éternité bienheureuse,
« Je suis l’eau, je suis le feu ; je suis l’air et la terre
« Je suis le combien et le comment ; la présence et l’absence,
« Je suis l’essence et l’attribut ; la proximité et l’éloignement,
« Tout être est mon être ; je suis le Seul, l’Unique »4.  

L’identification au divin, l’absorption de soi en Dieu, ne fait pas ici 
disparaître l’individualité humaine : c’est le « je suis » humain d’Abd 
el Kader qui parle de son intégration dans une individualité infini-
ment plus vaste, de la cessation de l’illusion d’être une individuali-
té mortelle, séparée du tout, et de la prise de conscience d’être 
une individualité divine, ce que le philosophe Mohammed Iqbal 
(1873-1938) nommera « l’Ego Ultime », précisant que le divin n’est 
autre que cette individualité suprême. « Mais », explique-t-il, « il 
est difficile de comprendre ce qu’est exactement un individu » car 
« l’individualité est une affaire de degrés et n’est pas pleinement 

3	  Abd el Kader, Écrits spirituels, traduits et présentés par Michel Chodkiewicz, Points 
Sagesses, Seuil, 1982, p. 80.

4	  Ibid., p. 177.
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3	  Abd el Kader, Écrits spirituels, traduits et présentés par Michel Chodkiewicz, Points 
Sagesses, Seuil, 1982, p. 80.

4	  Ibid., p. 177.
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réalisée même dans le cas de l’unité apparemment close [achevée] 
de l’être humain » et ce n’est qu’en se découvrant divin que l’être 
humain peut enfin accéder au degré de l’individualité plénière ou 

« ego parfait »5. Ainsi la concep-
tion de Dieu en islam est-elle 
bien plus complexe qu’on le 
croit habituellement, la distance 
entre un Dieu absolument trans-
cendant et un être humain ré-
duit à n’être qu’une créature 
dérisoire constituant seulement 
la croyance de base, la sous-
culture religieuse commune qui 
n’a aucune conscience qu’en 
réalité le Coran et les plus 

grands esprits de cette tradition disent tout autre chose, à savoir 
la mystérieuse liaison entre humain et divin, le partage entre homme 
et Dieu d’une nature individuelle dont le mot « Dieu » exprime la 
signification ultime, que l’être humain a vocation à réaliser au terme 
de son parcours spirituel personnel – et qui attend l’humanité 
comme son saut évolutif final. 

Voilà tout ce que dit Iqbal, déplorant à ce titre qu’ « il est surprenant 
de voir que l’unité de la conscience humaine », c’est-à-dire son union 
avec le divin que peut réaliser la conscience de soi de l’être humain, 
et « qui constitue le centre de la personnalité humaine », ne soit « ja-
mais réellement devenue un point d’intérêt dans l’histoire de la 
pensée Musulmane ». Et ce, alors même que cette unité vécue de 
l’humain et du divin fut l’expérience constamment attestée par 
l’histoire de la sainteté en islam, Iqbal citant plus particulièrement 
le cas archétype du mystique soufi Mansour Hallâj (858-922) : « Le 
développement de cette expérience dans la vie religieuse de l’islam 
a atteint son point culminant dans les mots bien connus de Hallâj : 
« Je suis la Vérité créatrice » et « la véritable interprétation de cette 

5	  Mohammed Iqbal, La reconstruction de la pensée religieuse en Islam, traduction 
et présentation par Abdennour Bidar, NRF Gallimard, 2020, p. 151-152.
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expérience, par conséquent, n’est pas [celle de] la goutte tombant 
dans la mer, mais la réalisation et l’affirmation hardie dans une 
phrase immortelle de la réalité et de la permanence de l’ego humain 
dans une personnalité plus profonde6 ».

Ce thème d’une « personna-
lité plus profonde » que l’être 
humain est appelé à réaliser, 
et qui indique l’orientation par 
excellence de la vie spirituelle, 
paraît tout aussi prégnant dans 
le christianisme. Dans le sillage 
de Paul, déjà cité, Saint Augus-
tin confesse à Dieu que, le cher-
chant au-dessus et en dehors de 
lui, il finit par s’apercevoir que 
« vous étiez au-dedans de moi 
plus profondément que mon 

âme la plus profonde », sans cesser d’être pourtant « au-dessus 
de mes plus hautes cimes »7. Nous retrouvons bien ici les thèmes, 
d’une part, de la révélation finale du divin en soi, de la divinité 
« suressentielle »8 de l’âme humaine, et, d’autre part, ce vertigineux 
paradoxe d’un divin qui, sans perdre de son altitude métaphysique, 
de son infinité, vient pourtant se sacrifier dans la finitude humaine. 

Le sens du sacrifice est ici aussi capital qu’il est complexe : le divin, 
en effet, qui se donne tout entier dans la particularité, mortalité, 
misère et dérision de chaque individualité humaine, se sacrifie 
cependant sans se perdre, parce qu’il se disperse sans pour au-
tant se diviser, demeurant tout entier lui-même en chacune de 
ses manifestations par le complexe âme-corps qui constitue la 
forme de l’être humain ; et à ce sacrifice du divin en l’homme doit 

6	  Ibid., pp. 196-198. Nous soulignons.  

7	  Saint Augustin, Les Confessions, traduction et présentation par Joseph Trabucco, 
GF Flammarion, 1964, p. 57.

8	  C’est-à-dire au-delà même de l’esse, l’être.
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répondre, selon la mystique chrétienne développée de manière 
particulièrement remarquable par maître Eckhart, un sacrifice par 
l’être humain, sacrifice de toute prétention à exister par lui-même, 
afin que ce divin se révèle en lui comme ce qui le soutient dans 
l’être et qui anime de part en part son être entier. 

Le maître rhénan exprime cela en répétant inlassablement que le 
divin ne se communique à l’âme qu’au fur et à mesure que celle-ci 
approfondit son humilité jusqu’à se vider d’elle-même. « J’ai dit 
un jour dans un monastère : L’image propre de l’âme est là où ne 
se trouve formé ni d’extérieur ni d’intérieur que ce qu’est Dieu lui-
même (…) Aussi longtemps [donc] l’homme a-t-il temps et espace et 
nombre et multiplicité et quantité, il n’est pas du tout comme il faut, 
et Dieu lui est lointain et étranger. C’est pourquoi notre Seigneur 
dit : Qui veut devenir mon disciple, il lui faut se laisser soi-même9 (…) 

Toutes créatures, en elles-mêmes, ne sont rien. C’est pourquoi j’ai 
dit : Laissez le rien et saisissez-vous d’un être accompli » et alors, 
« quand la créature regarde Dieu, elle prend là son être » et « là où 
est Dieu, là est l’âme, et là où l’âme est, là Dieu est »10. Mais cette 
expérience du divin ne peut survenir qu’au terme de l’exercice de 
toute une vie qu’Eckhart explicite encore ainsi : « lorsque j’en viens 
à ne me configurer à rien », c’est-à-dire lorsque je chasse de moi-
même toute image de moi-même et du monde, toute conscience 
de moi-même aussi bien que tout désir et toute peur de quoi que 
ce soit « et que je rejette et répudie ce qui est en moi, alors je puis 
me trouver établi dans l’être nu de Dieu » ; car Dieu ne répond qu’à 
l’appel de celle ou celui en qui toute image même de Dieu s’est 
éteinte, « et il faut qu’en moi ne soit manifeste rien d’égal ni aucune 
image, car il n’est aucune image qui nous ouvre la déité ni son être » 

9	  Nous soulignons. 

10	  Maître Eckhart, Les Sermons, Sermon X, traduits et présentés par Gwendoline 
Jarczyk et Pierre-Jean Labarrière, Spiritualités Vivantes, Albin Michel, 2009, ppp. 
134-145.

135



et à l’inverse « resterait-il quelque image en toi ou quelque chose 
égale, tu ne deviendrais jamais un avec Dieu »11. 

Telle est la voie de l’amour exclusif de Dieu qui, ainsi, ne laisse 
subsister dans l’âme aucune image du monde et aucune image 
même sublime du bien-aimé divin : rien ne rassasie cet amour que 
la présence même de Dieu, au-delà de toutes ses représentations, 
et Eckhart prie finalement « pour que nous nous élevions d’un 
amour à l’autre et devenions unis en Dieu et demeurions en cela 
éternellement bienheureux, qu’à cela Dieu nous aide. Amen. »12. 

Ce thème de l’âme qui se vide 
d’elle-même pour répondre à 
l’appel du divin est très déve-
loppé aussi par le maître hindou 
Adi Shankara, qui nous invite à 
considérer comme pure illusion 
le fait, pour un être humain, de 
se considérer comme ayant un 
être à part de la réalité et de la 
présence divine : « Les notions 
« moi-même » et « appartenant 
à moi-même » sont imaginées 
par nescience » et « Si vous sa-
vez que les désirs, les efforts et 

le sens même du « je » individuel et de « mien » sont, de par leur 
nature même, vides de toute connexion avec l’Atmân [Le Soi divin], 
demeurez ancrés dans votre propre Soi [l’expression singulière en 
chacun du Soi divin unique]. Quelle est alors l’utilité de faire des ef-
forts ? »13. Des efforts pour devenir ou obtenir ce qui est déjà là, seul 
réelle, seul présente : la Personnalité divine. Celui que Adi Shankara 
nomme le « libéré » de l’illusion, dit : « Que pourrait-il rester à réa-

11	  Ibid., Sermon 76, pp. 589-596.

12	  Ibid. Sermon 75, p. 588.

13	  Shankara, Les Mille Enseignements, Traduit par Anasuya, Arfuyen, 2013, p. 129.
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liser pour moi, l’éternel libéré, qui suis la lumière de la conscience 
pure ? Dans cette lumière, on ne trouve jamais l’ignorance » ; et 
pour lui il n’y a pas davantage d’effort à fournir pour rejoindre le 
Soi divin qu’il n’y a d’affranchissement à viser ou à atteindre vis-à-
vis de quelque condition limitative que ce soit, car « étant donné 
que le Soi est au-delà du temps, de l’espace, de toute direction ou 
circonstance particulière, l’ascète qui contemple constamment le 
Soi est libre des restrictions propres à ces domaines »14. 

Le sujet de l’appel du divin en l’homme est immense, et nous n’en 
avons donné ici qu’un bref aperçu à partir de l’esquisse d’une com-
paraison entre la façon dont des sages hindous, chrétiens, musul-
mans, enseignent de façon analogue que cet appel est, en l’être 
humain, celui de sa véritable identité. Cela pose la question du lien 
de l’anthropologie avec la théologie, mais aussi celui de la véritable 
dimension de l’humanisme. Peut-on concevoir pleinement la dignité 
propre de l’être humain, dont l’affirmation fonde tout humanisme, 
sans interroger cette possible dimension divine de notre humanité, 
ou tout au moins selon Blaise Pascal (1623-1662) la réalité de « ce qui 
en l’homme passe infiniment l’homme, et entendez de votre maître 
votre condition véritable, que vous ignorez. Écoutez Dieu. »15 ? 

D’autres ont approfondi le thème de cet appel du divin entre 
Orient et Occident, et pour les lecteurs désireux d’étudier plus 
avant la question, nous recommandons en particulier le livre de 
Reza Shah-Kazemi, Shankara, Ibn ‘Arabî et Maître Eckhart, La voie 
de la transcendance16. 

On y trouve développé ce qui n’a été ici qu’abordé : la conviction 
étayée qu’entre Orient et Occident, rien ne ressemble davantage à 
un sage qu’un sage d’une autre tradition ; les deux témoignent que 
la distance entre humain et divin est d’autant plus importante, que 

14	  Ibid., pp. 131-132.

15	  Blaise Pascal, Pensées,  Œuvres complètes, Bibiliothèque de la Pléiade, Gallimard, 
1954, p. 1207.

16	  Collection Théôria, L’Harmattan, 2010.
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son illusion agit d’autant plus, que l’être humain est spirituellement 
immature ; que l’appel du divin ne retentit pas du dehors, mais du 
dedans de nous-mêmes ; et que dès lors, si une communication uni-
verselle peut s’installer entre les êtres humains sur toute la planète, 
c’est parce que l’universel est en chacun d’eux, la qualité intrinsèque 
du divin étant bien le caractère universel de sa réalité. Quelle leçon 
peuvent donc tirer de cela nos vœux d’une paix universelle ?
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MAIS POURQUOI 
(FAUDRAIT-IL) RIRE ?

Par Patrick Brunel

Le rire et le comique bénéficient d’un a priori 
favorable. Autrefois combattus et vilipendés par 
les églises, les États et les Pouvoirs de toutes 
sortes, longtemps discrédités en littérature 
et dans les arts au bénéfice du sérieux et du 
tragique, ils ont – du moins dans nos sociétés 
démocratiques – pris leur revanche et conquis 
droit de cité. Partout les « humoristes » sont 
valorisés et nous vivons quasiment désormais 
sous l’injonction de devoir rire. 

Non toutefois de ce « rire gai » si cher à Stendhal, ou de tout autre 
rire bienveillant. Nous sommes incités à pratiquer un rire agressif 
qui, sous les masques – ô combien plus valorisants ! – de l’humour 
et de l’ironie, tend à devenir la norme. Petit à petit, insidieusement, 
au fil des ans et d’une évolution à laquelle nul n’a pris garde, il est 
devenu naturel, non seulement de moquer, de railler individus et 
institutions, idées, croyances et valeurs, mais de professer mépris 
à leur égard. Que signifie cette propension à la dérision ? Pourquoi 
cette banalisation du sarcasme ?

139



Et question plus cruciale encore : un tel rire est-il compatible avec 
une vision humaniste et universaliste du monde ? Il peut apparaître 
saugrenu de poser le problème en ces termes, tant la modernité 
et la postmodernité n’ont cessé de valoriser le rire per se. Nous 
rions, nous voulons rire, nous sommes convaincus qu’il s’agit d’une 
pratique naturelle dont il ne nous vient pas à l’esprit de questionner 
les fondements, encore moins la dimension éthique. Rire est de-
venu un droit, presque un acquis social ! N’est-il pas au demeurant 
supposé être « le propre de l’homme » ? Pourquoi y aurait-il lieu 
de s’interroger sur notre rapport à lui ? 

Or, les choses ne sont pas si simples et il nous semble pertinent, 
après nous être demandé si le rire est bien notre « propre », ou du 
moins jusqu’à quel point et dans quelle mesure il l’est, d’examiner 
la nature de ce rire agressif qui prévaut aujourd’hui, de tenter d’en 
saisir l’origine, de peser les conséquences de son développement 
et de se demander si d’autres formes de rire ne seraient pas plus 
conformes à une éthique humaniste. Demeurera alors une dernière 
question : la joie, plus que le rire, ne serait-elle pas la marque de 
notre humanité ?

Le propre de l’homme ?

L’« Avis aux lecteurs » de Gargantua (1534) est constitué d’un dizain 
dont les deux derniers vers donnent à lire :

Mieux est de rire que de larmes écrire
Pour ce que rire est le propre de l’homme.

Telle est l’origine de la formule répétée à l’envi comme une évi-
dence : « Le rire est le propre de l’homme. » Mais Rabelais n’a, 
stricto sensu, rien affirmé de tel ! Il a seulement, en tant qu’écrivain 
et dans le cadre d’un rapprochement entre la tristesse et la gaie-
té, exprimé, ou feint d’exprimer, une préférence en matière de 
thématique. Il n’a pas proféré une assertion philosophique ou 
anthropologique « savante », mais s’est livré à une réflexion mé-
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talittéraire amusée qui, comme l’ensemble de son œuvre, relève 
d’un régime ludique d’écriture. Vouloir faire de ces quelques mots 
un adage à portée universelle revient donc à en gauchir le sens 
et en fausser la portée.

La formulation reviendrait-elle à Aristote 
à qui Rabelais l’aurait « empruntée » ? 
Pas davantage : dans son traité Les Par-
ties des animaux1, le Stagirite affirme 
seulement : « L’homme est le seul ani-
mal qui ait la faculté de rire. » Ce qui 
ne signifie nullement que le rire soit 
son « propre », mais ce qui renvoie en 
revanche à une question centrale dans 
l’Antiquité, notamment depuis Platon : 
celle de l’échelle des êtres, qui, de bas 
en haut, comprend les minéraux, les 
végétaux, les animaux, les hommes, les 

héros et les demi-dieux, les dieux2. En affirmant que l’homme est un 
animal et que parmi les animaux il est seul doté du rire, Aristote tout 
à la fois l’abaisse – puisqu’il n’est qu’un animal, et l’élève – puisque 
seul il possède le rire3.

Au demeurant, dans l’Antiquité, les dieux rient peu et rarement, et 
surtout, lorsqu’ils le font, ils n’outrepassent pas leur mesure. À la 
différence de l’homme chez qui le rire est la marque de l’hubris, de 

1	 Et non, la précision importe, dans un de ses traités de rhétorique, de politique ou 
de métaphysique.

2	 Au Moyen-Âge, cette échelle sera baptisée scala naturae et servira d’argument 
théologique pour affirmer la prééminence du monde divin.

3	 Les zoologistes nous apprennent que le rire de l’homme est plus complexe que 
celui des grands primates. Pour certains anthropologues, le rire serait apparu au 
cours de l’évolution, il y a plus de quatre-vingt-sept millions d’années, chez un 
ancêtre commun aux primates et aux rongeurs… Et pour Darwin, « le rire paraît être 
l’expression primitive de la joie proprement dite ou du bonheur ». (L’Expression des 
émotions chez l’homme et les animaux, 1872. Cité par Eric Smadja, Le Rire, coll. 
« Que Sais-je ? », PUF, 1993, p. 33.).
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est un animal et que parmi 
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la démesure4. Il est toutefois une figure de la mythologie grecque 
qui brouille la frontière et mérite de retenir l’attention : celle de Pan, 
à la fois dieu, homme et animal. Mi-bouc mi-homme, il participe 
de l’animalité dont il incarne un versant inquiétant du fait de son 
rictus sardonique, de l’humanité par sa pratique de la danse et de 
la musique, et du divin parce que cette pratique artistique en est 
en lui la manifestation5. Mais il est significatif que ce soit son rire 
qui le rattache à l’animalité : c’est qu’il s’agit d’un rire incontrôlable 
et communicatif, déraisonnable surtout, au sens littéral un fou rire, 
le rire panique. C’est ce rire-là que les rhéteurs de l’Antiquité et 
les théologiens du Moyen Âge condamnent : l’homme sérieux et 
raisonnable, le sage en un mot, ne rit pas comme une bête. Rire, 
c’est devenir bouc, régresser vers l’animalité. Pour la théologie 
catholique, Dieu ne rit pas et le rire est l’attribut du diable. Le rire 
de Pan devient alors celui de Lucifer ou de Satan.

Pour Baudelaire qui emprunte la formule à Bossuet, « Le Sage ne rit 
qu’en tremblant. » Et « le Sage par excellence, le Verbe Incarné, n’a 
jamais ri. Aux yeux de Celui qui sait tout et qui peut tout, le comique 
n’est pas. » La conclusion s’impose : « Le rire est satanique, il est 
donc profondément humain. » Et Baudelaire de remettre l’homme 
à sa place sur l’échelle des êtres, entre les animaux et les « sages », 
et de faire du rire un attribut « essentiellement humain » certes, 
mais aussi et surtout la marque d’une douloureuse contradiction :

Le comique, la puissance du rire est dans le rieur et nullement 
dans l’objet du rire. (…) Les animaux les plus comiques sont les 
plus sérieux ; ainsi les singes et les perroquets. D’ailleurs, sup-
posez l’homme ôté de la création, il n’y aura plus de comique, 
car les animaux ne se croient pas supérieurs aux végétaux, 
ni les végétaux aux minéraux. Signe de supériorité relative-

4	 Voir l’article de Catherine Collobert, « Hephaistos, l’artisan du rire inextinguible 
des dieux », Le Rire des Grecs : anthropologie du rire en Grèce ancienne, sous la 
direction de Marie-Laurence Desclos, Ed. Million, 2000.

5	 La psychanalyse a quelquefois vu en Pan une représentation de l’appareil psychique : 
le bouc = le çà ; l’aspect homme = le moi ; la nature divine = le surmoi.
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ment aux bêtes, et je comprends sous cette dénomination les 
parias nombreux de l’intelligence, le rire est signe d’infériorité 
relativement aux sages, qui par l’innocence contemplative de 
leur esprit se rapprochent de l’enfance6.

Le rire apparaît ainsi au poète, certes comme le propre de l’homme, 
mais d’un homme déchiré. Il est la marque d’une « dégradation 
physique et morale », notamment celle du péché originel, et affecté 
d’un coefficient négatif.

L’origine diabolique du rire fournira également à Milan Kundera 
l’occasion de composer une savoureuse variation sur le thème dont 
il renouvelle la signification en lui retirant toute dimension théolo-
gique. Dans un apologue du Livre du rire et de l’oubli, il imagine la 
réaction de l’ange lorsque, au cours d’un festin, il a entendu pour 
la première fois le rire du diable. Comprenant « que ce rire était 
dirigé contre Dieu et contre la dignité de son œuvre », l’ange entend 
réagir, mais ne sait comment :

Ne pouvant rien inventer lui-même, il a singé ses adversaires. 
Ouvrant la bouche, il émettait des sons entrecoupés, saccadés, 
dans les intervalles supérieurs de son registre vocal (…), mais 
en leur donnant un sens opposé : tandis que le rire du diable 
désignait l’absurdité des choses, l’ange voulait au contraire 
se réjouir que tout fût ici-bas bien ordonné, sagement conçu, 
bon et plein de sens.

Kundera livre lui-même la clé de son apologue :

6	 Charles Baudelaire, De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts 
plastiques, Pléiade, Œuvres complètes II, pp. 525-543. Nos citations se trouvent 
pp. 527, 528 et 532. Schopenhauer notera lui aussi la dimension diabolique du rire 
tel qu’il s’exerce, par exemple, à l’égard de la mort d’autrui : « La joie maligne est 
diabolique et sa raillerie, le ricanement de l’enfer. » Voilà pourquoi « aussitôt après 
le coït, on entend ricaner le diable » : le roi des menteurs se gausse de ce que la 
sexualité ne fait surgir la vie que pour mieux promettre celle-ci à la mort. Parerga 
et Paralipomena II, in Le Sens du destin, livre IV, §67 et chap. XIV, § 166. Cité par 
Marie-José Pernin-Ségissement, « Selon Schopenhauer, nous pourrions rire de ce 
qui fait pleurer le plus : la mort », L’Enseignement philosophique, 2012/2.
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Les anges sont partisans non pas du bien mais de la création 
divine. Le diable est au contraire celui qui refuse au monde 
divin un sens rationnel. (...) S’il y a dans le monde trop de sens 
incontestable (le pouvoir des anges), l’homme succombe sous 
son poids. Si le monde perd tout sens (le règne des démons), 
on ne peut pas vivre non plus7.

Le couple d’antonymes Bien/Mal traditionnellement appliqué à Dieu 
et au Diable laisse ainsi la place à celui de Sens/Non-sens, plus per-
tinent pour penser ce que l’écrivain présente comme un dilemme, 
presque une aporie : embrasser « sans rire » le sérieux pontifiant 
des vérités révélées, ou les rejeter et les tourner en dérision. C’est 
précisément la seconde attitude qui rencontre la faveur de nos 
contemporains, mais elle entraîne un prix à payer très élevé : la 

perte du sens. Vouloir préserver 
ce dernier impliquerait-il donc 
de devoir renoncer au rire ? 
N’y aurait-il de choix qu’entre 
l’esprit de sérieux et la soumis-
sion aux discours officiels et au 
« politiquement correct », ou les 
ricanements de la dérision et le 
dénigrement systématique de 
toute valeur, donc à terme le 
relativisme, voire le nihilisme ?

Nous avons depuis longtemps balayé les interdits des théologiens 
et nous ne croyons plus guère au diable ! Mais sur les plans anthro-
pologique et éthique, nous aurions beaucoup à apprendre, sinon 
de cette méfiance longtemps proclamée à l’égard du rire, du moins 
des hésitations et scrupules exprimés par les philosophes et les 
artistes quant à la possibilité qu’il soit notre « propre ». Après tout, 
rire n’est peut-être pas toujours la marque d’une grande humanité...

7	 Milan Kundera, « (A propos des deux rires) », Le Livre du rire et de l’oubli, Gallimard, 
1979. éd. Folio, pp 101-102.

Rire n’est peut-être pas 
toujours la marque d’une 

grande humanité...”
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Rire d’accueil ou rire d’exclusion ? 

Tel est le cas, par exemple, du rire qui revendique la violence en 
s’abritant derrière une pétition de principe, devenue doxa :

Le rire doit être agressif. Plus il est agressif, plus il est efficace. 
Il est là pour lever les interdits8.

Mais qui ne voit que ce critère d’agressivité, outre qu’il ne repose 
sur aucune assise théorique, se révèle extrêmement dangereux 
dans l’exacte mesure où il ne permet aucunement de discriminer 
les rires d’un Juvénal ou d’un Voltaire, de ceux d’un Léon Daudet 
ou d’un Rebatet. Tous les combats ne se valent pas et l’histoire 
montre que si le rire a pu se mettre au service de causes justes 
et louables, il a aussi défendu, sous la plume de polémistes et de 
pamphlétaires au demeurant quelquefois talentueux, des causes 
abjectes. Ce critère d’agressivité doit donc être écarté car, en soi, 
il ne permet pas de distinguer un rire éthique d’un rire anéthique. Il 
ne permet pas davantage de distinguer deux types de rire agressif : 
le rire de combat et le rire de dérision. 

Le premier s’inscrit dans une riche tradition, celle des satiristes, des 
caricaturistes, des polémistes et des pamphlétaires qui, dans une 
visée libératrice, ont toujours utilisé l’arme du rire pour dénoncer 
et railler, souvent férocement, les travers des hommes, les vices 
des institutions, les injustices sociales, les atteintes aux libertés, 
les oppressions de toutes sortes. Soucieux de défendre une cause, 
les praticiens de ce rire ont le courage d’affronter des adversaires 
souvent puissants, susceptibles de répondre par des mesures de 
rétorsion : censure, bannissement, lettres de cachet, condamna-
tion à mort... Ce rire tire sa grandeur et sa légitimité de ce qu’il 
représente la seule réponse possible de l’opprimé à la violence de 
l’oppresseur.

8	 Alain Vaillant, Le Monde, 30 mars 2013. Le même auteur a coordonné avec Matthieu 
Letourneux L’Empire du rire, XIXe – XXIe siècle, CNRS éditions, 2021, 998 pages.
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Tel n’est pas le cas du rire de dérision qui n’est qu’un pâle avatar, 
une version abâtardie du rire de combat. Alimenté par le carburant 
de la haine, du mépris, du ressentiment, il conduit, bien à l’abri 
derrière le paravent de la liberté d’expression, à ricaner à bon 
compte et en toute quiétude, sans prendre le moindre risque ni 
encourir le moindre danger, de tous et de tout. C’est un rire ad 
hominem, explicitement destiné à nuire et à disqualifier un adver-
saire traité en ennemi, ou bien encore un rire avide de ridiculiser 
et de piétiner des idées, des principes, des croyances qui forment 
un socle de valeurs. Par lui, et à l’opposé du rire de combat qui se 

fait fort de défendre une cause 
érigée en valeur, se trouve sour-
noisement installé le relativisme. 

« Ils ne croient en rien, ne res-
pectent rien, se moquent de 
tout9 », pouvait-on lire il n’y a 
pas si longtemps dans un ar-
ticle de Paris-Match consacré à 
quelques animateurs et « humo-
ristes » à la mode. Plutôt que 
de se réjouir, comme semble le 

faire l’hebdomadaire, d’un tel état de fait, mieux vaudrait réfléchir 
aux conséquences d’un tel dénigrement systématique et mesurer 
la portée du brouillage évaluatif qu’il induit. De fait, mépris et sar-
casme, les deux ressorts du rire de dérision, conduisent à traiter tout 
événement, fût-il historique, comme un fait divers, toute conduite 
humaine, fût-elle admirable, comme une anecdote risible, toute 
pensée, tout écrit, toute œuvre d’art, fussent-ils de premier plan, 
comme des propos de comptoirs ou de simples expressions d’un 
moi qu’il est loisible de ridiculiser. Toute hiérarchie des valeurs est 
ainsi abolie dans un nivellement arasant qui finit par avoir raison 
du sens même des choses.

9	 « Les Rois du rire », Paris-Match, n° 3372, 1er-8 janvier 2014.
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Version contemporaine du persiflage mondain des salons, le rire 
de dérision, quel que soit le camp dont il se réclame, et même 
lorsqu’il n’en revendique aucun, est un rire de supériorité, un rire de 
vainqueur qui, fort de ses certitudes, en toute bonne conscience, 
cherche d’une part à terrasser ses adversaires et à les anéantir, 
allant même jusqu’à leur dénier leur part d’humanité, d’autre part 
à ébranler le socle des valeurs qui fondent notre société, – et c’est 
au demeurant ce dernier trait qui le distingue du rire mondain des 
siècles précédents.

Dès lors, quel critère retenir pour définir un rire éthique ? En 1928, 
Eugène Dupréel, soucieux de proposer « une théorie sociologique 
du rire », et non plus seulement philosophique, proposait une éclai-
rante distinction entre « rire d’accueil » et « rire d’exclusion »10. Le 
premier témoigne d’une démarche d’empathie, signale « la mani-
festation d’une communion dans un groupe », cependant que le 
second, « synthèse de joie et de malignité », relève d’une volonté 
de rejet, tantôt à l’encontre d’un individu, tantôt d’un groupe. Rire 
bienveillant d’un côté, rire agressif de l’autre. Lucide, l’auteur re-
connaissait que « le grand rire qui nous secoue de ses spasmes est 
rarement un rire d’accueil ; il lui faut un excitant plus vif, quelque 
causticité ; c’est le rire d’exclusion. » Mais même si la propension 
à l’exclusion est plus partagée que l’invitation à l’accueil, celle-ci 
n’en reflète pas moins un comportement plus urbain et pour tout 
dire plus humaniste.

Retenir le critère « accueil/exclusion » comme discriminant pour 
évaluer un rire à un instant T, dans un espace géographique et social 
donné, nous semble donc opératoire et pertinent. La sociologie 
rencontre alors l’éthique. Ces deux rires sont en effet d’inégale 
valeur et doivent être discriminés : exclure ne saurait s’inscrire dans 
une démarche universaliste. 

10	 Eugène Dupréel, « Le Problème sociologique du rire », Revue philosophique de 
la France et de l’étranger, 1928. Repris en volume par L’Harmatan en 2012. Nos 
citations se trouvent pp. 46, 51 et 55 de cette édition.
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Rire et universalisme

Au-delà des implications éthiques et de tout point de vue moral, il 
est un autre aspect du rire qu’il importe de toujours évaluer : son 
rapport à l’universel. Sur un plan anthropologique, le rire fait partie 
des universaux. En tant qu’affect et comportement, il est inné et 
universel : il ne semble pas exister de société où il soit inconnu. Le 
sociologue ajoutera qu’il relève aussi de l’acquis, puisqu’il est une 
pratique sociale réglementée : l’éducation nous apprend à rire de 
telle manière plutôt que de telle autre, et plus encore peut-être à 
ne pas rire n’importe comment, n’importe où et avec n’importe qui. 

Mais ce rire universellement partagé n’est pas pour autant un « rire 
universel » ! Quelle pourrait bien être au demeurant la nature d’un 
tel rire capable d’être compris de tout être humain, indépendam-
ment de son époque, de son pays et de sa culture d’origine ? Peut-
être, comme le suggère David Le Breton11, le burlesque de Buster 
Keaton, Laurel et Hardy et Charlie Chaplin est-il ce qui s’en rappro-
cherait le plus. Mais à dire vrai, la question importe peu. D’une part, 
parce que la diversité des formes de comique s’accommode aisé-
ment de la réalité anthropologique d’un rire universel ; d’autre part, 
parce que tout rieur, quelles que soient ses origines et la nature de 
son comique, peut s’inscrire dans une démarche universaliste. 
Même les rires nationaux et les rires communautaires sont parfai-
tement compatibles avec cette dernière. On peut tout à fait distin-
guer l’humour anglais, l’esprit français, le grotesque allemand et la 
bouffonnerie italienne12, l’humour juif et le comique gay, et penser 

11	 David Le Breton, Rire, une anthropologie du rieur, Métaillié, 2018. 

12	 Stendhal et Baudelaire, pour ne prendre que deux exemples, font une place à cette 
dimension nationale du rire. Le premier célèbre la gaieté italienne et lui oppose l’esprit 
français qui règne à la cour. Quant au second, il écrit : « En France, pays de pensée 
et de démonstration claires, (…), le comique est généralement significatif. (…) La 
rêveuse Germanie nous donnera d’excellents échantillons de comique absolu. Là 
tout est grave, profond, excessif. Pour trouver le comique féroce et très féroce, 
il faut passer la Manche et visiter les royaumes brumeux du Spleen. La joyeuse, 
bruyante et oublieuse Italie abonde en comique innocent. (…) Les Espagnols sont 
très bien doués en fait de comique. Ils arrivent vite au cruel, et leurs fantaisies les 
plus grotesques contiennent souvent quelque chose de sombre. » Baudelaire, op. 
cit., pp. 537-538.
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que chacun de ces rires participe, fût-ce de manière stéréotypée, 
à l’identité des Anglais, des Français, des Allemands et des Italiens, 
des juifs et des homosexuels, tout en considérant qu’aucun ne 
compromet le sentiment d’appartenance de ces peuples et de ces 
communautés à l’humanité dans ce qu’elle a de plus universelle.  
À une condition toutefois bien évidemment : ne pas revendiquer 
de ne pouvoir rire qu’avec les siens.

La Grèce, le judaïsme et le christianisme 
nous ont appris à penser le rapport dia-
lectique existant entre particulier et uni-
versel. Pour Saint Paul, « il n’y a plus ni Juif 
ni Grec, il n’y a plus ni esclave ni homme 
libre, il n’y a plu ni homme ni femme ; car 
tous vous êtes un en Jésus-Christ »13. Et 
sur un plan plus politique, notre idéal 
républicain est un idéal universaliste. 
Une grande part de la philosophie occi-
dentale repose ainsi sur cette idée que 
les différences entre êtres humains sont 
moindres que les ressemblances, et que 

le rôle de la pensée et de la politique est de faire en sorte que les 
différences ne soient pas la source de discriminations. 

Or, c’est précisément ce que fait le rire de dérision. Reposant sur 
la raillerie et le sarcasme, et non sur l’ironie ou l’humour comme 
aimeraient le faire croire ses adeptes, il court-circuite toute tentative 
de penser et de faire advenir l’universel, car il privilégie le détail sur 
l’ensemble, le particulier sur le général. Il atomise le réel ramené à 
une somme de détails risibles ou ridicules. La personne disparaît 
derrière le défaut censé la rendre passible d’un rire-sanction, elle 
n’est plus qu’un individu ramené à une singularité jugée coupable 
et livré pour cela à la vindicte d’une communauté de rieurs. Nous 
sommes loin de la comédie moliéresque ou du conte voltairien qui 

13	 Épître aux Galates, 3:28.

Le rire de dérision court-
circuite toute tentative de 
penser et de faire advenir 
l’universel, car il privilégie 

le détail sur l’ensemble, 
le particulier sur le 

général. ”
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visent à l’universel. C’est que le détail, certes indispensable à la 
naissance du rire14, se doit d’être exemplaire et de renvoyer à une 
généralité qui le subsume.
 
À dire vrai, le rire de dérision n’est pas le seul à compromettre la 
dimension universaliste du rire. Il en va de même d’une forme par-
ticulière d’ironie : l’ironie romantique. C’est d’ailleurs elle qui, d’un 
point de vue de l’histoire des idées, se trouve, fût-ce lointainement, 
au fondement du rire de dérision, même si les praticiens de ce 
dernier l’ignorent. Née en Allemagne, Friedrich Schlegel (1772-1829) 

est son premier théoricien et la 
pense d’emblée comme un ob-
jet philosophique15. Elle lui ap-
paraît comme la réponse trou-
vée par l’artiste pour parvenir à 
surmonter l’angoisse qu’il 
ressent devant le chaos du 
monde. Elle est cet affect qui 
permet de mettre à distance la 
souffrance engendrée par le tra-
gique et de rendre ainsi le 
monde habitable. Faute de pou-
voir atteindre l’Absolu auquel 
pour tant e l le aspire,  la 
conscience ironique cherche à 

faire coexister les contraires : elle rompt avec le carcan du rationa-
lisme, revendique la possibilité de tenir un discours non univoque 
dont le positionnement axiologique demeurera incertain, comme 
en suspens, voire énigmatique. Schlegel qualifie cette nouvelle 
ironie de « véritable bouffonnerie transcendantale » (elle allie le 

14	 « On ne fait pas rire avec des généralités ; pour être ridicule, pour faire rire, il faut 
des détails. » Stendhal, Racine et Shakespeare, chap. V, « Nécessité des détails », 
p. 92.

15	 « La philosophie est la véritable patrie de l’ironie, que l’on aimerait définir comme 
étant la beauté logique : car partout où l’on philosophe en dialogues parlés et écrits, 
et sur un mode qui ne soit pas rigoureusement systématique, il faut faire et exiger 
de l’ironie. », Friedrich Schlegel, Lyceum, 42. Cité par Pierre Schoentjes, Poétique 
de l’ironie, « Points Essais », Seuil, 2001, p. 102.

Au XXe siècle, le tragique 
de l’Histoire a renforcé 

cette conception de 
l’ironie qui a pu paraître 
adaptée au scepticisme 

qui caractérise « l’ère du 
soupçon ». ”
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grotesque au sublime) et de « parabase permanente » (le « je » de 
l’artiste est omniprésent).

La modernité et la postmodernité, et plus spécifiquement les avant-
gardes, ont vu dans cette forme d’ironie la marque des grandes 
œuvres. Mais au prix d’une altération : toute dimension « transcen-
dantale » en a été évacuée, au profit du culte de la dérision et, dans 
le meilleur des cas, de l’autodérision. La création artistique, toutes 
disciplines confondues, est devenue un jeu fondé sur le rejet du 
sérieux, cependant que la recherche d’une vérité ou l’expression 
d’une vision du monde – celles de de l’artiste –, n’étaient plus à 
l’ordre du jour. Au XXe siècle, le tragique de l’Histoire a renforcé 
cette conception de l’ironie qui a pu paraître adaptée au scepticisme 
qui caractérise « l’ère du soupçon » : comment croire en l’homme et 
en l’humanité, à quelles valeurs adhérer, comment créer, après des 
événements comme la Shoa et Hiroshima, puisque tous les discours 
militants et toutes les œuvres de la pensée ont été impuissants à 
empêcher leur survenue ? Logiquement, la distance ironique a pu, 
dans ce contexte, apparaître comme une réponse idoine.

Hegel avait pourtant fermement condamné l’ironie romantique, 
allant, dans Principes de la philosophie du droit, jusqu’à la ranger 
parmi « les formes morales du mal » et en en soulignant, dans son 
Esthétique, le subjectivisme et le narcissisme qui l’éloignent de 
l’universalisme, ainsi que son indifférence au vrai et au faux qui la 
conduit au relativisme. « Concentration du moi en soi », elle ne peut 
« vivre que dans la béatitude de la jouissance de soi » et incite à 
vouloir « vivre comme un artiste et donner une forme artistique à 
sa propre vie » :

La virtuosité de la vie ironico-artistique s’appréhende alors 
elle-même comme une génialité divine (...). Celui qui se trouve 
à un tel stade de génialité divine regarde du haut de son 
rang élevé le reste des hommes et les trouve limités et plats, 
car le droit, la moralité, etc., revêtent encore pour eux une 
valeur ferme, obligatoire et essentielle. Ainsi l’individu qui vit 
comme un artiste peut bien entretenir des rapports avec les 
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autres, entretenir des relations d’amitié, d’amour, etc., mais, 
en tant que génie, ce rapport à sa propre réalité spécifique, 
à ses actions particulières, et aussi bien à l’universel en soi et 
pour soi, n’est en même temps rien pour lui, et son attitude à 
l’égard de tout ceci est ironique16.

L’ironie ne vise que le triomphe du moi et ignore la portée de la 
« vraie gravité », celle qui « ne procède que d’un intérêt substantiel, 
d’une chose valide en soi-même, comme la vérité, la moralité, etc. »17 
Elle n’est que « négativité infinie absolue », c’est-à-dire « l’activité de 
l’idée qui se nie en tant qu’infini et universel pour devenir finitude 
et particularité », sans jamais atteindre « le moment dialectique de 
l’idée », celui qui permet de « restaurer l’universel et l’infini dans 
le fini et le particulier »18.

Radicale, la critique de Hegel est donc à la fois psychologique, 
morale et proprement philosophique puisque c’est bien l’univer-
sel en soi que, sous couvert de ne pas verser dans la pensée 
dogmatique, ni s’abandonner aux certitudes doctrinales, l’ironie 
romantique ignore. Plus largement, repliée sur elle-même, l’ironie, 
patrie du relativisme, refuse de prendre en compte le sérieux de 
la vie. Elle l’esquive. Comme l’écrit joliment Vladimir Jankélévitch, 
elle « volatilise tous les problèmes, au lieu de les résoudre »19. 

16	 Hegel, Esthétique, « Introduction », Le Livre de Poche, p. 125. Hobbes avait déjà 
noté : « La passion du rire n’est rien d’autre qu’une gloire soudaine, et dans ce 
sentiment de gloire, il est toujours question de se glorifier par rapport à autrui ».

17	 Ibid. p. 124.

18	 Ibid. p. 128. 

19	 Vladimir Jankélévitch, L’Ironie, Flammarion, 1964. Coll. « Champs », p. 159. Dans ce 
très beau livre, le philosophe reprend la critique hégélienne de l’ironie romantique (elle 
est « une ivresse de la subjectivité transcendantale » (p. 16) et distingue « l’ironie 
humoresque » de « l’ironie vitupérante ». C’est à propos de cette dernière, fort 
proche de ce rire de dérision que nous cherchons à définir, qu’il écrit ces mots. Il 
précise qu’elle pratique "la disjonction des éléments" et fait en sorte « d’éviter à tout 
prix que l’univers ne figure derechef en chacune de ses parties" (p. 22). « Partout 
exilé, toujours transhumant, éternellement nomade, l’ironiste ne trouve jamais où 
se fixer : c’est un apatride. (...) La vie ironique est donc pure négation et relativité : 
elle flotte entre des réalités particulières sans se poser nulle part, et sa richesse 
elle-même n’est autre chose que ce refus d’adopter une image de préférence aux 
autres. » (pp. 152-153).
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Mais lesdits problèmes demeurent ! Et parmi eux, ceux qui ont 
trait à la vie de la cité…

Rire et politique

Pour Aristote, l’homme n’est pas seulement le seul animal doté 
de la faculté de rire, il est aussi « un animal politique » (zoon 
politikon) dont la place est au sein de la cité, car il y vit mieux 
qu’isolé dans la nature. Il est en outre un animal rationnel doté 
du logos. Comment articuler ces trois caractéristiques ? Est-ce 
parce qu’il est doté de raison qu’il est un être politique et se plaît 
à vivre en compagnie de ses semblables ? Est-ce parce qu’il vit 
en leur compagnie qu’il éprouve le besoin d’en rire ? Le rire est-il 
la preuve de sa raison ou le symptôme de sa déraison ? Le rire 
joue-t-il un rôle au sein de la cité ? Ou pour le dire autrement, 
le rire est-il politique ?

Passons rapidement sur ceux qui conscients du pouvoir sub-
versif du rire cherchent à l’interdire. On sait que pour Platon, 
le rire doit être tenu à l’écart de la vie de la Cité20. Par ailleurs, 
Aristophane, Aristote et Platon encore rejettent l’ironie dans 
laquelle ils voient un discours dissimulateur et mensonger21. Les 
Pères de l’Église reprennent cet argument et Thomas d’Aquin 

20	 Certes Les Lois (Livre VII. 816 d-e) admettent la comédie, mais uniquement dans 
une visée pédagogique : elle montre aux citoyens ce qu’ils doivent faire et ne pas 
faire, dire ou ne pas dire. Mais La République donne à lire des propos nettement plus 
sévères. Après avoir contesté aux poètes le droit d’évoquer le séjour des morts en 
des termes susceptibles d’engendrer la crainte de mourir, (crainte préjudiciable à un 
gouvernement qui a besoin de soldats prêts à sacrifier leur vie), ainsi que le droit 
de peindre des sentiments de déploration et de lamentation (les hommes forts ne 
sont pas sujets à de telles émotions, seuls les lâches ou encore les femmes le sont), 
Platon en vient à évoquer le cas du rire : Mais, en vérité, il ne faut pas non plus que 
nos gardiens aiment à rire; car, quand on se laisse aller à rire avec force, un tel excès 
va d’ordinaire chercher une réaction contraire, également forte. - Je le pense aussi, 
dit-il. - Alors, la peinture d’hommes considérables, en proie à un rire incoercible, ne 
doit pas être admise. Platon, La République, Livre III, Pléiade, pp. 937 sq.

21	 Dans le théâtre comique d’Aristophane, l’eirôn est un type négativement connoté 
et le personnage qui l’endosse incarne la ruse et la dissimulation. Ironiser, c’est 
mentir. Un siècle plus tard, dans son Éthique à Nicomaque, Aristote évoque l’eirôn 
et l’alazôn (le vantard) et porte sur eux un jugement moral sévère, sauf toutefois 
lorsque la dissimulation du premier est la marque d’une feinte modestie.
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n’hésite pas à écrire d’elle qu’« elle est toujours un péché », car 
l’homme doit se montrer tel qu’il est et surtout ne pas chercher 
à dissimuler ses faiblesses.

L’important est que les Pouvoirs n’ont au fond jamais réussi à 
endiguer la force du rire qui a su user de sa vis comica pour les 
défier et les railler. Fabliaux anticléricaux du Moyen-Âge, œuvres 
des Libertins du XVIIe siècle, littérature des Lumières, libelles an-
tiroyalistes de la Révolution, rire « fumiste » des dernières années 
du XIXe siècle, provocations dadaïstes et surréalistes, ce ne sont 

là que quelques exemples d’un 
rire utilisé comme une arme 
pointée sur des cibles (la reli-
gion, la monarchie, l’esclavage, 
la guerre…). Et naturellement, 
la nature politique de ce rire de 
combat est évidente.

Mais il souffre de deux fai-
blesses. La première est idéo-
logique : si je m’octroie le droit, 
au nom de mes valeurs et d’une 
cause que je crois juste, de rail-

ler férocement un adversaire dont j’estime le comportement ridi-
cule, les idées nuisibles, les croyances obsolètes ou saugrenues, 
dois-je pour autant, en toute logique, accepter qu’il agisse de 
même à mon endroit et moque mes valeurs au nom des siennes ? 
Sauf à prôner un relativisme intégral, la réponse ne peut être que 
négative. Il n’est que de songer aux années trente et quarante 
du vingtième siècle, lorsque fleurissaient diatribes et caricatures 
antisémites dont certaines procédaient, non d’un simple oppor-

Les Pouvoirs n’ont au fond 
jamais réussi à endiguer la 
force du rire qui a su user 
de sa vis comica pour les 
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tunisme, mais bien d’authentiques convictions22, pour mesurer 
combien le caractère agressif et la dimension politique d’un rire 
ne sauraient suffire à le justifier et combien il est nécessaire pour 
l’apprécier de prendre en compte un autre critère : son rapport 
avec les valeurs universelles qui fondent notre humanité.

La deuxième faiblesse du rire de combat est sa piètre valeur esthé-
tique. Il s’agit d’un rire destiné à produire ce « comique de mœurs », 
ce « comique significatif », « ordinaire », « féroce » dont parle Baude-
laire qui voyait en lui, pour le regretter, la caractéristique du comique 
de la France, « pays de pensées et de démonstrations claires, où 
l’art vise naturellement et directement à l’utilité ». Railler et satiriser 
sont des expressions de second ordre, car elles reposent sur l’imita-
tion (c’est la dimension mimétique du comique). Seul le grotesque, 
« comique absolu », ressortit à la création véritable, raison pour 
laquelle il « domine le comique d’une hauteur proportionnelle »23. 

C’est cependant ce comique significatif, celui qui entend clairement 
signifier un message, qui est le mieux connu et le plus répandu. 
Sans doute parce qu’il est d’un accès plus aisé que le grotesque et 
que l’école de la République a permis à des générations d’adoles-

22	 Il n’est que de lire les divers volumes des Souvenirs de Léon Daudet (1867-1942) 
pour mesurer qu’il était alors possible d’être sincèrement antisémite, persuadé que 
conduire une croisade contre les juifs était faire œuvre salutaire et que la parfaite 
maîtrise de l’écriture agonistique en garantissait l’efficacité. Daudet a publié ses 
souvenirs entre 1914 et 1921, alors qu’il était encore jeune, afin d’offrir à ses lecteurs 
« un tableau véridique sans l’atténuation qu’apporte aux jugements un âge avancé ». 
C’est dire si la radicalité des propos est revendiquée : « Certains de ceux que je 
nommerai ont fait beaucoup de mal à la France. Morts ou vifs, je tiens à les marquer 
sans miséricorde. » Il s’agit d’éclairer la jeunesse sur « les erreurs » de la génération 
précédente afin de lui « faire voir à quel point elle a raison de tourner le dos aux 
chimères démocratiques, qui nous ont mis là où nous sommes ». Daudet mène 
une guerre, « la guerre franco-juive », mais ses salves sont aussi dirigées contre le 
parlementarisme, la IIIème République, la République en soi, la démocratie. Il justifie 
la violence de ses écrits : les « polémiques ad principia » sont insuffisantes, celles 
« ad personas » nettement plus efficaces lorsqu’il s’agit de « nuire réellement à 
une doctrine pernicieuse » (« Avant-Propos » du Stupide XIXe siècle, 1922). Daudet 
maîtrise parfaitement les ressorts de l’écriture agonistique dont les attaques ad 
hominem, odieuses et abjectes, se justifient à ses yeux par le fait qu’elles sont au 
service du rétablissement de la vérité, cette vérité que tout pamphlétaire s’acharne 
à vouloir rétablir afin de faire pièce, non à l’erreur, mais au mensonge et à l’imposture 
de ses ennemis. Voir sur ce sujet l’analyse très convaincante de Marc Angenot, La 
Parole pamphlétaire, typologie des discours modernes, Payot,1982.

23	 Charles Baudelaire, op. cit. p. 535. 
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cents de le découvrir : le théâtre de Molière, une certaine littérature 
du XVIIIe siècle, plus largement encore les écrits satiriques et autres 
écrits de combat, ont ainsi servi d’étalons pour initier les élèves à 
la vis comica. L’idée que le rire se devait d’être railleur et agressif 

s’en est trouvée accréditée, au 
détriment de toute autre forme 
de rire. Et aujourd’hui, c’est aus-
si ce « comique significatif » que 
les médias et les réseaux so-
ciaux privilégient. 

A quoi il faut ajouter que les phi-
losophes ont bien souvent eux 
aussi concentré leurs analyses 
du rire sur sa dimension socié-
tale, donc politique. Nietzsche 
pour qui « rire signifie : prendre 

plaisir au malheur d’autrui, mais avec bonne conscience »24, donne 
comme « explication » de cette « joie maligne » l’idéal d’égalité 
qui caractérise l’avènement de la société25. Mais c’est sans doute 
Bergson qui a le mieux analysé, la revendiquant comme « l’idée 
directrice de toutes ses recherches » en la matière, la « fonction 
sociale » du rire. Sa thèse est connue : au sein d’un groupe, le rire 
« réprime les excentricités » de ceux qui s’écartent de la norme et 

24	 Nietzsche, Le Gai Savoir, 1887, troisième livre, § 200, Garnier-Flammarion, p. 207. 
Baudelaire avait déjà fait la même remarque : « … quel signe plus marquant de débilité 
qu’une convulsion nerveuse, un spasme involontaire comparable à l’éternuement, et 
causé par la vue du malheur d’autrui ? Ce malheur est presque toujours une faiblesse 
d’esprit. Est-il un phénomène plus déplorable que la faiblesse se réjouissant de la 
faiblesse ? » Op. cit., p. 530.

25	 Le mal être de chacun le prédispose à se réjouir de celui qui frappe l’autre : « Le 
dommage qui touche l’autre fait de lui son égal, il apaise sa jalousie. (…) Les 
sentiments égalitaires projettent leur échelle de mesure dans le domaine du bonheur 
et du hasard : la joie maligne est l’expression la plus commune de la victoire et 
du rétablissement de l’égalité, y compris dans l’ordre supérieur du monde. C’est 
seulement depuis que l’homme a appris à voir ses égaux dans d’autres hommes, 
donc seulement depuis la fondation de la société, qu’il y a joie maligne. » Nietzsche, 
Humain, trop humain II, 1880, Seconde partie, « Le Voyageur et son ombre », §27, 
Garnier-Flammarion, pp. 254-255.
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qui, parce qu’ils font preuve de « raideur », ne savent, ne peuvent, 
ni ne veulent, s’adapter aux usages communs :

Le rire est, avant tout, une correction. Fait pour humilier, il 
doit donner à la personne qui en est l’objet une impression 
pénible. La société se venge par lui des libertés qu’on a prises 
avec elle. Il n’atteindrait pas son but s’il portait la marque de 
la sympathie et de la bonté26.

 
Au XVIIe siècle déjà, Jean de Santeul avait écrit à propos de la co-
médie : « Castigat ridendo mores. » Ce n’est donc pas tant le fait 
que le rire soit une « correction » qui représente l’apport le plus 
intéressant de l’analyse bergsonienne, mais plutôt le fait que le 
philosophe insiste sur une condition nécessaire à l’éclosion du rire : 
l’indifférence. « Le rire n’a pas de plus grand ennemi que l’émotion », 
assène-t-il d’emblée, avant de préciser :

Le comique exige donc enfin, pour produire tout son effet, 
quelque chose comme une anesthésie momentanée du cœur. 
Il s’adresse à l’intelligence pure27.

 Voilà qui ne devrait pas manquer de retenir l’attention des huma-
nistes ! Absence de sympathie et de bonté, indifférence, anesthésie 
des sentiments, incompatibilité avec les émotions, n’est-ce pas là 
la description d’un affect proprement « inhumain » ? Sartre va un 
cran plus loin dans l’analyse de la mécanique du rire et en tire une 
conséquence radicale sur le plan politique. Prenant l’exemple de 
l’ivrogne dont la foule se gausse, il affirme que, pour pouvoir légiti-
mer leur rire, les rieurs doivent, dans un retournement de mauvaise 
foi, retrancher leur victime de l’humanité, lui prêter une intention 
mauvaise, sans oublier de s’octroyer une position de supériorité :

26	 Henri Bergson, Le Rire, 1899. Coll. « Quadrige », P.U.F., p. 150. Les précédentes 
citations se trouvent pp.6 et 15.

27	 Ibid., p. 4. Stendhal le notait déjà en 1823 : « Seule borne du rire : la compassion et 
l’indignation. » Racine et Shakespeare, chap. 1, « Qu’est-ce que le rire ? ».
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L’ivrogne n’est ni mon prochain dégradé ni mon ennemi dia-
bolique ; c’est un sous-homme qui se prend pour un homme 
et j’assiste, moi, personne humaine de droit divin, à ses efforts 
grotesques et vains pour approcher de notre condition28.

Un tel rire – de supériorité – est l’indice d’une rupture dans la chaîne 
de solidarité qui nous relie à nos semblables. On ne s’étonnera donc 

pas que Sartre en tire une 
conclusion lapidaire : « Le rire 
est conservateur. » Une telle as-
sertion est à mille lieues de la 
vulgate progressiste qui voit au 
contraire dans le rire un instru-
ment de libération et qui écrit 
son histoire dans une perspec-
tive téléologique : au rire popu-
laire et carnavalesque du 
Moyen-Âge et de la Renais-
sance, au rire d’Ancien-Régime 
et de l’absolutisme reposant, 
faute de liberté, sur l’ironie mon-
daine et la gaieté moqueuse, 
aurait succédé le rire démocra-
tique moderne, libérateur et 

émancipateur. Il y a certes une historicité du rire, mais celle-ci ne 
relève pas d’une vision si optimiste. 

Balzac, comme Germaine de Staël et Stendhal, ont parfaitement 
saisi en leur temps la nature essentiellement problématique de ce 
qui se jouait en matière de rire. Ils ont notamment compris que 
les bouleversements politiques et l’entrée dans le monde démo-
cratique ne pouvaient qu’en modifier la nature : dès lors qu’il est 
possible de renverser un gouvernement, l’ironie devient nécessai-

28	 Jean-Paul Sartre, L’Idiot de famille, Gallimard, 1971, T.1, p. 814. A dire vrai, Eugène 
Dupréel avait déjà, sans son article de 1928 cité plus haut, esquissé semblable analyse 
(voir p.60). Mais Sartre connaissait-il ce texte ?
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rement plus « vitupérante » et le comique encore plus « significatif » 
car il vise l’obtention d’un résultat tangible. Balzac note ainsi, pour 
le regretter, que à l’opposé de « la littérature fine, vive, railleuse 
et gaie du XVIIIe siècle, où les auteurs ne se tenaient pas toujours 
droits et raides », le rire démocratique relève de l’esprit de sérieux : 
« Nous ne pouvons aujourd’hui que nous moquer. La raillerie est 
toute la littérature des sociétés expirantes.29 » 

Il existe donc bien, à l’arrière-plan de certaines formes de rire, des 
implications politiques dont certaines vont jusqu’à questionner la 
capacité même de « faire société ». Elles peuvent à ce titre paraître 
inquiétantes. Mais il est possible de ne pas leur laisser le dernier 
mot, car elles ne recouvrent pas l’ensemble du spectre comique. 
Il est d’autres formes de rire que le rire agressif auquel elles s’ap-
pliquent.

Les rires inclusifs

Notons d’abord qu’à côté de l’ironie romantique et de « l’ironie 
vitupérante », il est d’autres modalités d’ironie, ainsi que d’autres 
rires, dénués de toute visée agonistique et compatibles avec une 
démarche humaniste. Sans chercher à établir une taxinomie ex-
haustive, en voici quelques-uns :

1. Tout d’abord, bien sûr, l’ironie socratique. Socrate incarne 
l’ironiste. Par le détour de la feinte ignorance, il permet à ses 

29	 Préface à La Peau de chagrin, 1831. On retrouve l’idée sous la plume de Henri 
Chantavoine (1850-1918) : « Les ironiques sont peut-être faits pour égayer l’agonie 
des sociétés qui meurent. » (Cité par Pierre Schoentjes, op. cit., p. 272.) Stendhal 
de son côté remarque : « L’auteur comique est comme le citoyen de New-York, il 
doit compter les suffrages et non les peser. – La majorité qui juge les pièces a donc 
changé, et changé en mal, par la Révolution qui a donné le bon sens à la France. / 
C’est peut-être le seul mauvais effet produit par la Révolution. (…) / Donc la comédie 
impossible depuis la Révolution, car il y a contradiction dans les conditions ; il faut 
plaire à la fois : 1) Aux artistes qui ont l’intelligence des scènes fines (…) ; 2) Aux 
bourgeois qui font le succès de MM. V. Hugo, Ancelot et Alex. Dumas. » (Notes 
figurant dans l’exemplaire personnel de Stendhal du Rouge et Noir, dit « Exemplaire 
de Civita-Vecchia ». Cité par Pierre-Georges Castex dans son édition du roman, 
« Classiques Garnier », 1989, p. 496.).
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interlocuteurs la découverte de la vérité. À ce titre, la vertu 
heuristique de son ironie est évidente. Mais celle-ci ne prétend 
aucunement délivrer des certitudes – l’ironiste n’est pas un polémiste, 

encore moins un pamphlétaire – 
et Socrate lui-même apparaît 
plein de doutes. Il pratique une 
ironie dialectique, complexe et 
subti le,  qu i  permet de 
démasquer le mensonge, la 
mauvaise foi, l’erreur, notamment 
celles des sophistes, sans pour 
autant aboutir à l’affirmation 
d’un savoir. La pensée de 

Socrate n’a pas de contenu doctrinal et son ironie relève d’un 
procédé éristique. S’il porte un masque et feint l’ignorance, c’est 
pour que ce masque lui soit arraché. In fine, l’ironie socratique relève 
ainsi de la sincérité. Pour le dire avec les mots de Vladimir 
Jankélévitch, elle « est une pseudo-pseudologie, un mensonge qui 
se détruit lui-même comme mensonge en se proférant », « un savoir 
extra-lucide et si maître de soi qu’il se rend capable de jouer avec 
l’erreur »30. C’est cette dimension ludique31 de l’ironie socratique 
qui la rend inclusive : il ne s’agit pas de rabaisser le disciple en le 
raillant, mais au contraire de l’élever jusqu’à ce qu’il soit en mesure 
de trouver sa vérité. L’ironie joue ainsi un rôle crucial, au cœur même 
de la maïeutique.

2. À l’échelle de l’Histoire, et non plus seulement de l’individu en 
proie à la joie maligne du ressentiment, l’ironie du sort, ou l’ironie 
tragique, ou, pour le dire de manière plus neutre, l’ironie de situa-
tion, sont l’expression du sentiment de résignation ou de révolte 
éprouvé devant le déroulement d’événements perçus comme in-
justes, ou fruits de la fatalité. Se manifeste alors, non une attitude 
explicitement agressive ou polémique, mais un point de vue résigné 

30	 Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 59.

31	 Nietzsche évoque pour sa part la « manière joyeuse d’être sérieux » et la « sagesse 
pleine d’espièglerie » de Socrate. Le Voyageur et son ombre, § 86.
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ou indigné, sceptique ou relativiste, sur le cours du monde. Il semble 
que ce soit en Angleterre, dans la deuxième moitié du dix-huitième 
siècle, que le mot ironie ait été ainsi utilisé pour désigner le rappro-
chement brutal de la joie et de la douleur. En France, les historiens 
de la langue s’accordent pour dater de 1807 la première utilisation 
en ce sens du vocable : dans son roman Corinne, Mme de Staël 
évoque « cette amère ironie du malheur ». 

Cette forme d’ironie désigne la coexistence de deux réalités an-
tinomiques (« Quelle ironie sanglante qu’un palais en face d’une 
cabane !32 », lance ainsi Théophile Gautier), ou encore un brutal et 
inattendu retournement de situation, étant entendu que le retour-
nement peut être la marque de l’équité et de la justice (les premiers 
seront les derniers), ou au contraire celle de l’injustice et de la di-
mension tragique de l’Histoire (la roche Tarpéienne est proche du 
Capitole). Il est intéressant de noter que cette importance accordée 
à l’ironie de situation a pu, sur le plan philosophique, être mise en 
rapport avec le scepticisme, et sur le plan théologique, avec le recul 
du rôle accordé à la Providence au profit du hasard : dans un univers 
non gouverné par la raison ou par la volonté divine, les événements 
sont perçus comme des aléas dépourvus de toute signification, et 
l’existence apparaît soumise à la seule contingence.

3. Il convient aussi d’évoquer l’ironie souriante, celle qui préserve 
des dangers de l’agressivité. Anatole France l’a en quelque sorte 
définie :

L’ironie que j’invoque n’est pas cruelle. Elle ne raille ni l’amour, 
ni la beauté. Elle est douce et bienveillante. Son rire calme 
la colère ; et c’est elle qui nous enseigne à nous moquer des 
méchants et des sots, que nous pouvions, sans elle, avoir la 
faiblesse de haïr33. 

32	 Cité par Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, op. cit., p. 50. Ce paragraphe doit 
beaucoup au chapitre 3 de cet ouvrage, « L’ironie de situation ».

33	 Anatole France, Le Jardin d’Epicure (1894). Cité par Pierre Schoentjes, op. cit., 
p 255.
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Un tel programme peut sembler naïf, idéaliste, et France lui-même 
est loin de s’y être toujours tenu ! Il n’en offre pas moins un horizon 
d’attente à qui entend se garder de piétiner les valeurs (« elle ne 
raille ni l’amour, ni la beauté »), ni sombrer dans la haine de l’autre, 
tout en gardant la possibilité du rire et de la moquerie. Bienveillante, 
elle relève du rire d’accueil et d’inclusion.

4. Le rire gai. La vie en société 
offre d’innombrables occasions 
de rire. Bien sûr, ce peut être 
sur un mode agressif : railleries 
mordantes, épigrammes, sail-
lies, traits d’esprit, autant de 
modalités de ce rire mondain, 
véritable « brimade sociale », 
qui authentifie la théorie berg-
sonienne évoquée plus haut. 
Mais il existe aussi, en société, 
un « rire gai » dont la plaisan-
terie, la blague, la taquinerie, la 

facétie et autres marques d’amusement sont quelques-uns des 
visages. Ce rire repose sur le pur plaisir de la gaieté partagée et, 
dépourvu de toute visée agressive, ne cherche à blesser personne, 
mais plutôt, dans une démarche inclusive, veille à réunir autour de 
soi un cercle de rieurs désireux de savourer le plaisir de l’existence. 
Le partage est aussi celui que permet le théâtre, lieu par excellence 
de sociabilité, lorsqu’il ne sombre pas dans le « comique significatif » 
et le militantisme34. La gaieté et la plaisanterie comme antidotes à 
la haine et au sarcasme, tel est au fond le programme de ce « rire 

34	 La comédie de Molière est trop imbibée de satire, pour me donner souvent la 
sensation du rire gai, si je puis parler ainsi. J’aime à trouver, quand je vais me délasser 
au théâtre, une imagination folle qui me fasse rire comme un enfant. Stendhal, 
Racine et Shakespeare (1823), chapitre II, « Le Rire ». C’est cette « imagination 
folle » et le « rire gai » qu’elle engendre que notre modernité éprouve du mal à saisir. 
Il est significatif que dans sa « Note d’intention » pour sa mise en scène de Cosi fan 
tutte (Aix-en-Provence, 2023), le metteur en scène Dmitri Tcherniakov reconnaisse 
que « la première difficulté » qu’il ait rencontrée soit « la bouffonnerie » de l’œuvre, 
bouffonnerie qui lui « est assez opaque », « tout sauf naturelle », et qu’il ait décidé 
de la supprimer !
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gai » qui, pour inactuel qu’il puisse être, n’en demeure pas moins 
empreint d’humanisme.

5. De nature plus radicale est le rire de résistance, à la fois ontolo-
gique et politique. Au plan individuel tout d’abord, il s’offre comme 
une réponse au désespoir qui nous assaille face au tragique de notre 
condition. « Il faut rire avant que d’être heureux, de peur de mourir 
sans avoir ri »35. Ces mots de La Bruyère expriment parfaitement la 
dimension ontologique de ce rire, véritable mécanisme de défense 
du moi, dont l’efficacité thérapeutique est indéniable. Mais il se 
montre également efficace à l’échelle d’un groupe. Tzvetan Todorov 
rappelle ainsi opportunément que Germaine Tillon avait placé son 
combat dans la Résistance sous l’éclairage du rire. Dans un tract 
destiné à la presse clandestine, elle écrivait ceci : 

Nous pensons que la gaîté et l’humour constituent un climat in-
tellectuel plus tonique que l’emphase larmoyante. Nous avons 
l’intention de rire et de plaisanter et nous estimons que nous en 
avons le droit.

Deux ans plus tard, devenue déportée, Tillon saura mettre en pra-
tique ce précepte et composera une « opérette-revue », Le Verfügbar 
aux enfers, qu’elle chantonnera le soir à ses camarades afin de les 
inciter à rire de leur malheur. « L’humour fait donc partie des valeurs 
de la résistance »36, conclut très justement Todorov. Notons bien qu’il 
s’agit d’un rire gai : c’est à l’opérette et à d’autres formes joyeuses 
de divertissements populaires (comptine, cabaret musical) que Til-
lon déportée a spontanément fait appel pour mettre à distance les 
souffrances du camp, non à des genres relevant du « comique signi-
ficatif ». Il s’agit aussi d’un rire inclusif, tourné non contre une cible 

35	 La Bruyère, Les Caractères. Céline reprendra l’idée dans une lettre de 1916 à Simone 
Saintu : « Il faut se hâter de rire avant d’être heureux sans quoi nous risquerions de 
mourir sans avoir ri ».

36	 Le Monde, 21 février 2014. « Le Verfügbar aux enfers », Une opérette à Ravensbrück, 
texte présenté par Tzvetan Todorov et Claire Andrieu, La Martinière, 2005. De courts 
extraits figurent dans le recueil de Alya Aglan Le Rire ou la vie, Anthologie de l’humour 
résistant 1940-1945, coll. « Folio histoire », Gallimard, 2023, pp. 142-146.

163



(ce qui, au demeurant, eût été impossible), mais vers ses compagnes 
dont il était nécessaire d’alléger le poids du malheur.

Rire seul ? - « L’extrême du possible »

Autant qu’un comportement social, le rire est un affect et revêt à 
ce titre une dimension psychologique : il renvoie à la subjectivité 
du rieur, à son for intérieur. La question se pose donc de savoir s’il 
est possible de rire seul. A l’encontre de Bergson pour qui « notre 
rire est toujours le rire d’un groupe », il est possible de concevoir le 
rire comme un affect purement individualiste. Cette position a été 
défendue au début du XXe siècle par Georges Palante dont l’es-
sentiel de l’œuvre tourne autour de la question du rapport entre 
individu et société, et qui, dans un long article de 1906 consacré à 
l’ironie, affirme qu’elle « est, par ses origines, un sentiment plutôt 
individualiste. » Elle est causée par « la dissociation qui s’établit dans 
une âme entre l’intelligence et la sensibilité », mais peut aussi être le 
fruit d’un conflit « au sein de la sensibilité elle-même entre plusieurs 
instincts opposés » : « En particulier l’instinct individualiste cherche 
à tuer l’instinct social, et vice versa. » Et Palante de définir ainsi «le 
principe métaphysique de l’ironie » :

Il réside dans les contradictions de notre nature, et aussi dans 
les contradictions de l’univers ou de Dieu. L’attitude ironiste 
implique qu’il existe dans les choses un fond de contradictions, 
c’est-à-dire, au point de vue de notre raison, un fond d’absurdité 
fondamentale et irrémédiable. Cela revient à dire que le principe 
de l’ironie n’est autre que le pessimisme37.

Nous voici bien éloignés d’une ironie conçue comme simple raillerie 
au service d’une cause ! Pour Palante, elle est essentiellement pro-
blématique et témoigne de la dualité d’une condition humaine dé-
chirée entre ses aspirations sociales et le repli sur son être propre. 

37	 Cité par Pierre Schoentjes, op. cit., p. 265.
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implique qu’il existe dans les choses un fond de contradictions, 
c’est-à-dire, au point de vue de notre raison, un fond d’absurdité 
fondamentale et irrémédiable. Cela revient à dire que le principe 
de l’ironie n’est autre que le pessimisme37.

Nous voici bien éloignés d’une ironie conçue comme simple raillerie 
au service d’une cause ! Pour Palante, elle est essentiellement pro-
blématique et témoigne de la dualité d’une condition humaine dé-
chirée entre ses aspirations sociales et le repli sur son être propre. 

37	 Cité par Pierre Schoentjes, op. cit., p. 265.
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L’écrivain ne voit aucune issue à ce conflit et ce n’est pas pour rien 
que les termes « absurdité » et « pessimisme » surgissent sous sa 
plume38.

L’ironie témoigne de l’insatisfaction éprouvée par l’homme du fait de 
la nature conflictuelle de son rapport à la société. En 1909, Frédéric 
Paulhan en est arrivé ainsi à prôner, non une « morale de l’ironie », 
mais une « attitude d’ironie », et à imaginer que celle-ci se développe 

au sein d’une instance en surplomb, qu’il 
nomme « tiers esprit », distincte de l’indi-
vidu et de la société, « qui est en dehors 
d’eux, qui ne résulte pas de leur mélange 
indistinct et confus, mais qui s’organise 
en dehors et au-dessus d’eux, qui les juge 
et les apprécie, les unit et les dirige». Sans 
doute cette notion de « tiers esprit » de-
meure-t-elle confuse, mais l’intéressant 
est qu’elle traduit la nature éminemment 

problématique de l’ironie, au point que le moi (qui jouait un rôle si 
fort dans l’ironie romantique) n’est plus une instance suffisante pour 
la penser et qu’il devient nécessaire d’en imaginer une autre. Aucun 
moi ne saurait être naturellement ironique : 

La morale de l’ironie est évidemment celle d’un être qui est mal 
adapté à la vie, et c’est le cas de l’homme partagé entre son 
âme égoïste et son âme sociale, entre le ’moi’ et ’les autres’. 
L’animal qui n’a que des relations sociales très restreintes, ou 
qui au contraire est bien adapté à ces relations, peut se passer 
d’ironie. Ni le perdreau, ni la fourmi ne doivent être ironiques. 
C’est qu’ils se contredisent moins que l’homme et qu’ils sont 
moins contredits par la vie39.

38	 Palante fournira à son ami Louis Guilloux le modèle du personnage de Cripure dans 
Le Sang noir (1935) et influencera notablement Jean Grenier et, par l’entremise de 
ce dernier, Albert Camus.

39	 Frédéric Paulhan, La Morale de l’ironie, 1909. Nous citons d’après la deuxième édition 
(1914), p. 173.
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En ce début de XXe siècle, tant pour Palante que pour Paulhan, l’ironie 
est ainsi le fait d’un homme dont le rapport au monde ne va pas de soi.
 
Mais il y a plus radical encore que cette « attitude d’ironie », malgré tout 
arrimée au social, fût-ce de manière conflictuelle. Nous voulons parler 
de ce que Georges Bataille a nommé « l’expérience intérieure » et qui 
est, peu ou prou, une « expérience mystique », mais non « confession-
nelle » car elle s’affranchit de tout dogme, de toute croyance religieuse, 

et repose au contraire sur « le 
non-savoir ». Elle n’aboutit à 
aucune connaissance, mais dé-
bouche sur « l’inconnu incon-
cevable ». Elle est « la mise en 
question (à l’épreuve), dans la 
fièvre et l’angoisse, de ce qu’un 
homme sait du fait d’être ». Elle 
ne relève ni de la foi, ni de la 
science, ni d’une recherche 
d’ordre esthétique, elle est « un 

voyage au bout du possible de l’homme », voyage qui « suppose niées les 
autorités, les valeurs existantes, qui limitent le possible ». Elle en appelle 
à « l’extase », à « la transe » et « atteint pour finir la fusion de l’objet et du 
sujet, étant comme sujet non-savoir, comme objet l’inconnu ». Car « nous 
ne sommes totalement mis à nu qu’en allant sans tricher à l’inconnu »40. 

Significativement, le rire joue un rôle clé dans cette expérience, ainsi 
que dans la pensée et l’œuvre de Bataille qui en a fait l’enjeu central 
de sa réflexion. Déçu par sa rencontre en 1920 avec Bergson et par sa 
lecture du Rire (il juge « courte » son analyse), Bataille qui sort d’une 
crise religieuse, expérimente le rire et en saisit l’importance41, au point 

40	 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, Œuvres complètes, t. V, Gallimard, 1973. 
La première parution date de 1943. Nos citations renvoient aux pages 16, 19 de la 
dernière édition.

41	 (…) dès le premier jour, je n’avais plus de doute : le rire était révélation, ouvrait le 
fond des choses. (…) mais la question, le sens demeuré caché du rire, fut dès lors 
à mes yeux la question clé (…), l’énigme qu’à tout prix je résoudrai (qui, résolue, 
d’elle-même résoudrait tout). Ibid., p. 80.
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de voir en lui, il l’écrira plus tard, « la donnée centrale, la donnée pre-
mière, et peut-être même la donnée dernière de la philosophie »42. 
Mais à une condition : qu’il ne soit pas l’objet d’une théorie, mais l’en-
jeu d’une pratique. Il ne s’agit pas de penser le rire, mais de le vivre, 
de l’expérimenter. La pensée ne peut que le rater car elle l’objective. 
Le rire est trop fluide et volatile pour se laisser enfermer dans un 
concept. Le rire de Bataille est un rire nietzschéen. La première page 
de l’« Avant-Propos » de L’Expérience intérieure contient trois citations 
de Nietzsche, dont celle-ci :

Voir sombrer les natures tragiques et pouvoir en rire, malgré la 
profonde compréhension, l’émotion et la sympathie que l’on 
ressent, cela est divin.

À quoi répond, comme en écho, cette interrogation de Bataille lui-
même :

Dieu serait-il un homme pour qui la mort, ou plutôt la réflexion 
sur la mort, serait un amusement prodigieux ? Manière de 
parler bien incorrecte ? Sans doute. Manière de rire, plutôt.43 

Lier la divinité du rire à sa dimension transgressive, tel est au fond le 
pari de Bataille, étant entendu que cette transgression n’a rien d’anec-
dotique, mais est de l’ordre de l’absolu puisqu’elle touche à la mort, 
au tragique, au sacré44. 
 

42	 Conférences sur le non-savoir, Ibid., t. VIII, p. 220.

43	 Incipit d’un projet non publié de « Préface du Coupable », ibid., t. V, p. 494.

44	 Nietzsche se laissait aller pour sa part à imaginer que « les dieux sont sarcastiques » 
et savent à la fois philosopher et « rire d’une manière surhumaine et nouvelle – et ce 
aux dépens de toutes les choses sérieuses !», fussent « à l’occasion des cérémonies 
sacrées ». Par-delà bien et mal, neuvième section, § 294, Garnier-Flammarion, p. 
277. En dépit des apparences, Bataille n’ignore pas le rire d’accueil, celui qui relève 
de la communication entre deux êtres et qui est de l’ordre de « l’union », de la 
« fusion ». Il en donne comme exemples l’érotisme (« se regarder en riant peut être 
une forme de relation érotique ») et le chatouillement par la mère de son enfant, 
à l’origine d’»un sentiment de subversion féerique». (Ibid., t. V, p. 390.) Comme 
l’amour, le rire est un instrument de connaissance de l’autre. (Ibid., p. 250).
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Rire, souffrance et misanthropie :  
les limites d’un rire humaniste

Nous voici parvenus à un seuil. Celui qui, possiblement, sépare le 
rieur de ses semblables. C’est en effet le revers de tout rire absolu 
- celui de Baudelaire, de Flaubert, de Bataille ou de Céline, la liste 
n’est pas exhaustive – que, du fait qu’il témoigne d’un rapport 
problématique de l’individu avec la société, de déboucher, en sa 
version extrême, sur un détachement qui compromet le sentiment 
d’appartenance à l’humanité. Flaubert (1821-1880) est un de ceux 
qui, dès sa jeunesse, a très clairement identifié en lui ce sentiment 
dont il n’a cessé de circonscrire les contours :

Vraiment je n’estime profondément que deux hommes : Rabe-
lais et Byron les deux seuls qui aient écrit dans l’intention de 
nuire au genre humain et de lui rire à la face. Quelle immense 
position que celle d’un homme ainsi placé devant le monde !
(…)
J’en suis venu maintenant à regarder le monde comme un 
spectacle et à en rire. Que me fait à moi le monde ? 45

Cette indifférence peut bien feindre d’être vécue sur le mode de 
la transgression joyeuse et jouissive, elle n’en demeure pas moins 
lestée d’un poids de souffrance que seul le rire parvient à tenir à 
distance. Ce rire-là, ambigu de drôlerie, de sentiment de supério-
rité, de révolte et de sens du tragique, Flaubert le nomme « gro-
tesque triste » et en fait en quelque sorte sa signature littéraire :

Ne te semble-t-il pas quelquefois qu’il y a des vues si triste-
ment grotesques qu’on voudrait mourir pour n’en pas gar-
der la mémoire ? – Chose étrange chez moi ! Est-ce un effet 
de l’orgueil, est-ce un résultat de l’isolement de plus en plus 
grand au milieu duquel je vis, mais parfois en regardant un 
homme je me demande si c’est bien vrai que ce soit là mon 

45	 A Ernest Chevalier, 13 septembre 1838, Correspondance, Pléiade, t. 1, p. 28.
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45	 A Ernest Chevalier, 13 septembre 1838, Correspondance, Pléiade, t. 1, p. 28.
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semblable ; et quand je m’interroge, que je cherche entre lui 
et moi les points de ressemblance possible, je trouve entre 
nous deux une différence plus grande que si nous habitions 
deux planètes séparées46.

La conviction que le monde et la vie sont essentiellement gro-
tesques47, et non plus seulement un mélange de grotesque et de 
sublime comme le pensaient les romantiques, conduit inéluctable-
ment le rieur à devoir se tenir en équilibre instable au-dessus de la 

notion d’humanité, oscillant entre goût du 
sarcasme et sens du tragique, entre souf-
france et misanthropie. Selon que l’un des 
termes l’emporte sur l’autre, le rieur bas-
cule du côté de l’inhumanité, ou parvient 
au contraire à se prémunir de cette haine 
du genre humain. C’est le privilège des 
très grands artistes que de réussir à faire 
du grotesque un usage radical en pous-
sant aux limites les parts respectives de 
pénible et de risible qui le constituent, tout 
en ayant soin de préserver en eux, fût-ce 
partiellement, leur part d’humanité.

Le rire est-il compatible avec une vision humaniste et universa-
liste du monde, demandions-nous au début de cette réflexion ? 
Le moment est venu d’esquisser une réponse. Il peut l’être, mais 
conditionnellement :

1. Il doit être un rire d’accueil et non d’exclusion. Un rire sans 
réelles victimes, qui cherche le partage dans la complicité. Un rire 
convivial fondé sur la gaieté ou l’ironie souriante, la taquinerie ma-

46	 À Louise Colet, 10 octobre 1846, Ibid., p. 382

47	 C’est la position de Céline qui dès 1933, peu après la parution de Voyage au bout de 
la nuit, écrit à Léon Daudet : « Je ne me réjouis que dans le grotesque aux confins 
de la mort. » Les trois termes importent, et notamment le dernier : c’est l’ombre de 
la mort, autrement dit le sens du tragique, qui, du moins dans les romans, arrache 
le rire célinien aux seules imprécations haineuses et lui confère sa part d’humanité.
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licieuse plus que la raillerie féroce. Car pour le dire avec les mots 
de Kant, « on doit rire des autres de telle façon que ceux-ci puissent 
aussi rire avec nous »48. Encore faut-il pour cela ne pas les avoir 
inutilement blessés !

Cela signifie que le rire de combat n’est justifié que s’il est au ser-
vice des faibles et des opprimés. En leurs mains il est une arme 
au service de leur libération. Dans les mains des puissants – quels 
qu’ils soient : États, Institutions, mais aussi humoristes en position 
de pouvoir – il devient un instrument d’oppression et d’asservisse-
ment, d’anéantisation même (les caricatures antisémites des années 
trente et quarante). Dans un texte censuré de 1939, « Manifeste du 
journaliste libre »49, Camus a lumineusement fixé les limites d’un tel 
rire. Il y réfléchit aux conditions et aux moyens par lesquels, dans un 
contexte de censure généralisée, « un journaliste peut rester libre ». 
Il en identifie quatre : « la lucidité, le refus, l’ironie et l’obstination ». 
La première parce qu’elle « suppose la résistance aux entraîne-

ments de la haine et au culte 
de la fatalité ». Le refus, parce 
qu’il permet de ne pas véhicu-
ler les fausses informations de 
la propagande et de « servir le 
mensonge ». L’ironie, parce que, 
« arme sans précédent contre 
les trop puissants », « elle com-
plète le refus » et « permet, non 
plus de rejeter ce qui est faux, 
mais de dire souvent ce qui est 
vrai ». Et Camus de préciser :

48	 Cité par Winfried Menninghaus, « Le mouvement du rire chez Kant », Dix-huitième 
siècle, n°32, 2000, p. 266.

49	 Destiné à paraître à Alger le 25 novembre 1939 dans Le Soir républicain que Camus 
codirigeait avec Pascal Pia, le texte fut censuré. Il fut redécouvert en 2012 par une 
journaliste du Monde aux Archives nationales d’outre-mer à Aix-en-Provence et 
publié par le quotidien le 18 mars de cette même année.
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Un journaliste libre, en 1939, est donc nécessairement ironique, 
encore que ce soit souvent à son corps défendant. 

Le dernier membre de phrase est capital et porte en lui toute la 
dimension humaniste du recours camusien à l’ironie : celle-ci doit 
relever de la nécessité. Ce n’est pas de gaieté de cœur que le jour-
naliste pratique l’ironie, il n’a pas d’autre choix, il y est contraint :

Oui, c’est souvent à son corps défendant qu’un esprit libre de 
ce siècle fait sentir son ironie. Que trouver de plaisant dans 
ce monde enflammé ? Mais la vertu de l’homme est de se 
maintenir en face de tout ce qui le nie.

L’ironie n’est pas de l’ordre du « plaisant », mais est la seule réponse 
possible lorsque les événements tragiques (« monde enflammé ») 
surgissent. Camus adopte une position éthique (rejet de la haine), 
n’hésite pas même à recourir au lexique du moraliste (la vertu). Ma-
gnifique exemple d’une position qui, affranchie de tout narcissisme, 
concilie éthique et rire.

2. Le rire humaniste ne doit pas craindre de se faire transgressif, à 
condition toutefois de ne pas sombrer dans le mépris à l’égard des 
valeurs. Ce point exige d’être précisé car, selon la doxa en cours, 
le respect des valeurs ne serait rien d’autre que la soumission à 
l’ordre établi. Mais cet argument relève de la sophistique. Certes, 
les valeurs peuvent être invoquées avec perfidie, mauvaise foi et 
cynisme, cette « philosophie de la surenchère »50, par un pouvoir 
tyrannique, mais il s’agit alors d’un détournement qui ne remet aucu-
nement en cause leur validité. Toute communauté ne peut vivre que 
si ses membres s’accordent sur un socle de valeurs fondamentales. 
Ce qui ne signifie nullement que celles-ci ne puissent être interro-
gées. Elles peuvent bien même être dégradées. C’est là au demeu-
rant la fonction de l’humour qui, selon les mots de Raymond Devos, 
n’est rien d’autre qu’une « dégradation des valeurs ». 

50	 Selon l’expression de Jankélévitch (op. cit., p. 16) qui donne cet exemple  :  
« le fascisme (…) est obligé de se dire plus socialiste que le socialisme » (ibid., p. 97).
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Et Gilles Deleuze a montré comment là où l’ironiste, toujours du 
côté du sérieux, prétend s’élever jusqu’au Ciel des Idées (le Vrai, 
le Beau, le Bien, le Juste, Dieu, la République, la Patrie...), l’humo-
riste opère « une double destitution de la hauteur et de la pro-
fondeur au profit de la surface ».  À la désignation des Essences, 

il préfère la monstration des 
choses. Diogène cherche un 
homme une lanterne à la main 
pour bien signifier qu’il ne 
croit aucunement à l’essence 
de l’homme. Et « au “bipède 
sans plumes“ comme signifié 
de l’homme selon Platon, il 
répond en lançant un coq plu-
mé  » 51. Aux idées et aux 
croyances empreintes d’idéa-
lisme, l’humoriste oppose un 
point de vue marqué du sceau 
du scepticisme. Mais scepti-
cisme n’est pas nihilisme. L’hu-
mour est une dégradation des 
valeurs, non une dénégation, 
la distinction est capitale. Au 

demeurant, plus encore que des valeurs, ce dont l’humoriste rit, 
c’est du discours sur elles, discours dont il met à nu l’ambivalence 
et l’hypocrisie, dont il moque l’emphase et la grandiloquence, et 
qu’il s’amuse à dégonfler.

Tout au long de l’Histoire, des saturnales antiques au rire de Mai 
1968, en passant par le carnaval du Moyen-Âge, les fêtes des Fous, 
la présence du bouffon du roi à la Cour, le rire n’a cessé de se plaire 
à mettre le monde à l’envers. Certes, ce rire contestataire s’exerçait 
dans des limites strictement circonscrites : le Carnaval ne durait 
qu’un temps, après lequel les choses rentraient dans l’ordre et le 

51	 Gilles Deleuze, « De l’Humour », Logique du sens, éd. 10-18, 1973, pp. 183-190.
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monde était remis à l’endroit. Quant à la personne sacrée du roi, 
le bouffon savait très bien qu’il n’était pas question de chercher 
à l’atteindre. La transgression avait des bornes ! C’est que rire 
transgressif n’est pas synonyme de rire progressiste. On peut le 
regretter au nom de tel positionnement idéologique ou de tel idéal 
révolutionnaire, mais on peut aussi voir dans le respect, imposé ou 
choisi, des valeurs, un garde-fou contre le nihilisme et le relativisme.

Transgressif, et non pas agressif, le rire ose une confrontation 
joyeuse avec les valeurs. L’humoriste se plaît à les affronter en un 
tête-à-tête dont il sait qu’il ne sortira pas forcément vainqueur car, 
Devos le faisait observer, certaines valeurs résistent mieux que 
d’autres aux assauts de l’humoriste ! Et leur capacité de résistance 
est d’autant plus grande qu’elles sont de l’ordre de l’absolu et non 
du relatif, ce que sont en revanche les cibles de l’ironie. Une chose 
est de railler les mœurs, les institutions, les travers et les ridicules 
des hommes, les rites et les croyances, une autre est de s’en prendre 
à Dieu, à l’Homme, à la Liberté, à la Démocratie… « Comique signi-
ficatif » d’un côté, « comique absolu » de l’autre.

3. Le rire enfin doit être empreint de gravité, il ne doit pas ignorer 
le tragique de l’Histoire, ni celui de notre condition. Il n’a de force 
et de sens que s’il surgit après une traversée victorieuse d’épreuves 
qui laissent dans leur sillage des embruns de souffrance. Il faut avoir 
éprouvé au plus profond de soi les déchirements du monde, les 
tourments du cœur, l’omniprésence du mal, et en avoir souffert, 
pour pouvoir songer à en rire. Le comique n’est pas dans les choses, 
mais dans le point de vue du rieur. Il n’est pas une donnée de la vie, 
mais une conquête de l’homme raisonnable doté du logos. Un rire 
qui ne résonne pas d’accents douloureux est un rire d’esquive et 
de défausse qui contourne l’obstacle du tragique. Voilà pourquoi 
l’analyse du rire comme phénomène social ne retient pas l’attention 
de Bataille car elle repose sur une « tricherie » : elle nie le rôle de 
l’angoisse52. L’angoisse ne doit pas être niée, mais affrontée, condi-

52	 «Le rire commun suppose l’absence d’une véritable angoisse, et pourtant  
il n’a pas d’autre source que l’angoisse. » L’Expérience intérieure, op. cit., p. 113. 
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tion indispensable pour en percevoir le sens. Le rire en société n’est 
à ce titre, trop souvent, que « l’attitude de compromis qu’adopte 
l’homme en présence d’un aspect qui répugne, quand cet aspect 
ne paraît pas grave ». Tel est le cas, par exemple, du rire occasionné 
par la sexualité :

L’extrême licence liée à la plaisanterie s’accompagne d’un refus 
de prendre au sérieux – j’entends : au tragique – la vérité de 
l’érotisme53.

À rebours du sens commun, Bataille s’attache à révéler la part de 
tragique que recèle l’érotisme. Mais il faut pour cela se détourner 
de « ce grand rire » que suscite « la plaisanterie licencieuse », car il 
voile l’essentiel qui est « l’identité du plaisir extrême et de l’extrême 
douleur » et interdit de comprendre « que la joie est la même chose 
que la douleur, la même chose que la mort »54.

Du rire à la joie

Pourquoi faudrait-il rire ? Pourquoi valoriser ce besoin, certes uni-
versel sur le plan anthropologique, mais virtuellement dangereux, 
non en raison de son caractère subversif, mais de sa charge d’in-
humanité ? Les réflexions sur le rire n’abordent plus jamais cette 
question de sa valeur. Celle-ci est prise pour argent comptant et 
oser interroger la raison d’être de tel rire peut apparaître inoppor-
tun, voire suspect. 

Nous maintenons quant à nous la nécessité d’opérer des distinctions 
entre les rires, et nous réaffirmons que tous ne se valent pas. Nous 
avons tenté d’esquisser les contours d’un rire éthique et humaniste. 
Rappelons-les : un tel rire se doit d’être inclusif et de ne se faire 
agonistique que s’il y est contraint par la force de l’Histoire ; il se 

53	 « Préface » (1956) de Madame Edwarda, Romans et récits, Pléiade, p. 318.  
La première parution de l’œuvre eut lieu en 1941.

54	 Ibid., pp 318 et 319.
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53	 « Préface » (1956) de Madame Edwarda, Romans et récits, Pléiade, p. 318.  
La première parution de l’œuvre eut lieu en 1941.

54	 Ibid., pp 318 et 319.
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met alors au service des humbles et des opprimés. Il prend en 
charge le tragique des choses. Il n’hésite pas à se faire transgressif 
dès lors qu’il lui apparaît nécessaire d’éprouver les valeurs, de dé-
noncer leurs faux-semblants, d’interroger leur bien-fondé, sans 
jamais aller jusqu’à les piétiner ni les rejeter car il sait qu’elles sont 
nécessaires au contrat social.

Mais ce rire, même ainsi circonscrit, n’en demeure pas moins un 
pis-aller. Nous rions faute de pouvoir vivre épanouis dans la plénitude 
et l’unité de la joie. « La joie est une. Le rire est l’expression d’un sen-
timent double, ou contradictoire ; et c’est pour cela qu’il y a convul-
sion »55, affirme Baudelaire. La quête de l’universel ne devrait-elle pas 

être à ce titre tournée vers l’un de la 
joie, bien plus que du rire ? À moins 
bien sûr qu’il ne soit possible de récon-
cilier les deux affects... 

Spinoza, on le sait, s’y est employé. 
L’Éthique offre une très profonde et 
méthodique réflexion sur rire, gaie-
té et joie. Le philosophe prend soin 
de distinguer moquerie (elle relève 
de la haine qui « ne peut jamais être 
bonne ») et rire :

Entre la moquerie (que j’ai dit être mauvaise) et le rire, je fais 
une grande différence. Car le rire, comme aussi la plaisanterie 
(jocus), est une pure joie ; et par conséquent, pourvu qu’il ne 
soit pas excessif, il est bon par lui-même.

L’originalité de la pensée spinoziste est qu’elle ne conçoit pas les 
affects, ou les passions, comme des états, mais comme des pas-
sages : la joie (« laetitia ») est ainsi « la passion par laquelle l’esprit 
passe à une perfection plus grande » et s’oppose à la tristesse, 

55	 Op. cit., p. 534.
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« passion par laquelle il passe à une perfection moindre »56. La joie 
est accroissement de l’être, la tristesse amoindrissement. Spinoza 
décrit des mouvements dynamiques de l’être. Le rire est l’un d’eux : 
expression de la gaieté (« hilaritas »), « pure joie », il est une étape 
sur la route qui conduit le Sage à « l'éternel et suprême bonheur ».

Loin d’être naturel, le rire, mieux que le langage souvent impuis-
sant à s’affranchir des servitudes de la raison, est une réponse, en 
forme de défi, à la pesanteur de l’esprit, mais cette réponse est le 
fruit d’un apprentissage : « Hommes supérieurs, apprenez donc à 
rire ! »57, lance ainsi le Zarathoustra de Nietzsche. Se dessine ainsi 
les contours d’un rire conçu comme une des modalités de l’initiation 
de qui est désireux d’atteindre la sagesse. Et à en croire Nietzsche, 
quiconque s’astreint à cet apprentissage se voit payé de retour 
par un dépassement du rire par et dans la joie, et plus encore par 
l’avènement du sourire, marque de réconciliation avec l’existence :

Rire et sourire. – Plus l’esprit devient joyeux et sûr de lui, plus 
l’homme cesse de s’esclaffer bruyamment ; en revanche, il 
lui vient continuellement un sourire plein d’esprit, signe de 
son émerveillement devant les innombrables charmes cachés 
de la vie bonne 58.

56	 Spinoza, L’Éthique, traduction Roland Caillois, coll. « Folio Essais », pp. 192 et 193, 
307, 311. 

57	 Ainsi parlait Zarathoustra, « Quatrième et dernière partie », « De l’homme 
supérieur », alinéa 20, traduction Geneviève Bianquis, Garnier-Flammarion, p. 356.

58	 Le Voyageur et son ombre, § 173, Garnier-Flammarion, p. 328.
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LE SPORT EST-IL 
UNIVERSEL ?

Par Alain Grangé-Cabane

Y a-t-il activité plus universelle que le sport ? 
Non, en apparence. Il suffit, pour s’en convaincre, 
de mesurer les chiffres d’audience télévisée que 
recueillent les Jeux Olympiques, le Mondial de 
Football, ou certains grands Prix de F1. C’est par 
centaines de millions que les téléspectateurs 
de toutes contrées se rassemblent devant leur 
écran, faisant fi des décalages horaires, pour ces 
moments de communion sportive. De même les 
mouvements de base du sport (courir, sauter, 

lancer, nager) sont-ils les gestes élémentaires de tous les hommes 
ou femmes – en tous lieux et de tous temps – pratiqués par nos aïeux 
depuis l’Homme des cavernes. Quant à la pratique sportive, elle s’ap-
puie sur un subtil mélange d’habileté physique, de maitrise technique 
et d’intelligence tactique – heureuse harmonie entre la tête et les 

jambes, celle qu’on retrouve dans toutes les sociétés.

Le sport est aussi fondé sur quelques motivations universelles : le 
dépassement de soi, le culte de l’effort, l’acte gratuit ou l’émulation 
d’une part, mais aussi la camaraderie, la loyauté et le respect de 
l’adversaire de l’autre – ces diverses valeurs qui imprègnent toutes 
les cultures. C’est ce qu’exprime notamment l’altruiste formule selon 
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laquelle l’important est moins de gagner que de participer. Enfin, 
le sport est partout reçu comme un spectacle, souvent à valeur 
exemplaire, le sportif, lui, étant reconnu comme un modèle, voire 
salué comme un héros. Tels sont les traits qui, depuis les Jeux Olym-
piques de la Grèce antique jusqu’à leur résurrection par Pierre de 
Coubertin, permettent de voir dans le sport une des composantes 
universelles de notre société. 

À moins que... À moins qu’il ne s’agisse d’une vision idéale, idyllique, 
à laquelle nous sommes désireux de nous accrocher – tant nous 
avons envie d’y croire. Aurions-nous oublié – première atteinte à 
l’universalisme – que les femmes n’ont été admises dans la plupart 
des compétitions sportives que longtemps, voire très longtemps, 
après les hommes ; ainsi, les premiers jeux Olympiques « modernes » 

se tiennent-ils à Athènes en 1896, 
avec des épreuves exclusive-
ment masculines. C’est quatre 
ans plus tard, aux Jeux de Pa-
ris, que, malgré l’opposition du 
baron de Coubertin, 22 femmes 
(sur 997 athlètes) sont admises à 
concourir, dans cinq sports (ten-
nis, voile, croquet, équitation 
et golf). Et c’est en 1922 qu’à 
l’initiative d’une militante, Alice 
Milliat, que se tiennent à Paris, 
les premiers Jeux Olympiques 
féminins ; ils ne pourront pas se 
renouveler car le CIO (Comité In-
ternational Olympique) dépose 
à son profit le droit de s’appeler 
« olympique ».

Mêmes différences d’un point de vue social. Dans sa version mo-
derne (à partir du dix-neuvième siècle), le sport, alors amateur, 
est empreint, dans les faits, d’un conception « aristocratique » : 
développé principalement à l’Université, il est marqué, notamment 
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en Angleterre ou aux USA, par les différences sociales résultant 
du recrutement des étudiants de l’enseignement supérieur ; c’est 
notamment dans les collèges ou universités anglaises que s’observe 
cet élitisme dans le sport. Mais peu à peu, toutefois, la démocra-
tisation à l’université va s’accompagner d’un plus grand mélange 
social sur les stades, accéléré par le passage de l’amateurisme au 
sport professionnel. 

Réciproquement, ce professionnalisme dans la plupart des sports 
va permettre aux champions issus de milieux défavorisés de sortir 
de leur condition par leurs performances athlétiques, spécialement 
dans les disciplines « dures » ou dangereuses (boxe, cyclisme) : pour 
eux, leurs victoires sont souvent vectrices de promotion sociale. 
Ainsi est-il intéressant de noter l’ascendance « étrangère » des trois 
plus grands joueurs français de football de l’après-guerre (Kopa, 
Platini, Zidane).

D’autre part, les inégalités raciales ne sont pas absentes du sport ; 
ainsi jusqu’à la fin de l’apartheid, aucun joueur sud-africain non blanc 
n’était-il sélectionné dans l’équipe nationale de rugby. A l’inverse, le 
film de Clint Eastwood Invictus, hymne à la réconciliation nationale, 
célèbre le triomphe des Springboks «multicolores» en finale de la 
Coupe du Monde de rugby (1995), donnant au Président Nelson 
Mandela l’occasion de remettre le trophée au capitaine (blanc) de 
l’équipe. Les tensions raciales aux États-Unis avaient auparavant 
conduit deux athlètes noirs de ce pays à brandir un poing levé et 
ganté de noir pendant toute l’exécution de l’hymne américain (The 
Star-Spangled Banner) lors de la cérémonie de remise des médailles 
couronnant l’épreuve du 200 m aux Jeux de Mexico en 1968.

La politique elle aussi peut déchirer le voile universaliste qu’on attend 
du sport. Ainsi, aux Jeux Olympiques de Berlin de 1936, le Chance-
lier Hitler ne souhaite pas avoir à féliciter l’athlète noir américain 
Cornelius Johnson pour sa médaille d’or dans l’épreuve du saut en 
hauteur ; les officiels ayant alors fait savoir au Chancelier qu’il doit, 
quand il est au stade, soit féliciter tous les vainqueurs, soit n’en féli-
citer aucun, Hitler choisit de quitter l’enceinte, n’ayant ainsi pas à 
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féliciter Owen Jones, quadruple médaille d›or cette année-là ; ce 
champion déplorera peu après que, de son côté, le Président des 
USA l’ait lui aussi « snobé » en ne lui envoyant même pas un télé-
gramme de félicitations pour ses performances berlinoises.

Les Jeux Olympiques, par leur 
retentissement médiatique, 
par leur caractère omnisports, 
et par la participation de délé-
gations venues de tous les pays 
(ou presque), sont le symbole le 
plus universel du sport (ce qu’on 
retrouve sur la bannière aux cinq 
anneaux). Mais cette symbo-
lique rend les Jeux vulnérables 
aux tensions politiques, en ce 
qu’elle fait d’eux un otage dans 
les querelles du monde. Ainsi 
le gouvernement espagnol de 
Front populaire appelle-t-il au 
boycott des Jeux de Berlin de 

1936 (attribués à l’Allemagne avant l’arrivée des nazis au pouvoir) 
et organise-t-il les Olympiades populaires, qui ne pourront toute-
fois se tenir en raison du déclenchement de la guerre d’Espagne.
 
Les premiers boycotts effectifs atteignent les Jeux de Melbourne 
(1956) de la part de plusieurs États, qui entendent protester soit 
contre l’invasion soviétique en Hongrie, soit contre l’expédition 
anglo-franco-israélienne au Canal de Suez, soit contre la présence 
de Formose (Taïwan) à ces Jeux. Des Olympiades de 1964 à celles 
de 1992, l’Afrique du Sud n’est plus invitée aux Jeux, pour cause 
d’apartheid. 

En 1980, les J.O. de Moscou sont marqués, à l’initiative du Président 
Jimmy Carter, par le boycott des États-Unis et d’une trentaine de 
pays en protestation contre l’invasion de l’Afghanistan par l’URSS. 
Quatre ans plus tard, l’Union soviétique et quatorze de ses alliés 

Les Jeux Olympiques, 
par leur retentissement 

médiatique, par leur 
caractère omnisports,  
et par la participation  
de délégations venues  

de tous les pays  
(ou presque), sont le 

symbole le plus universel 
du sport. ”  
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boycottent les jeux de Los Angeles, en réponse au boycott améri-
cain des Jeux précédents.

Enfin, la beauté ou la pureté qu’on souhaite accoler au sport se 
trouvent altérées par les déviations, voire les perversions, résultant 
du succès croissant des performances accomplies par les cham-
pions. Quand les sportifs luttent sous leur maillot national, leurs 
exploits sont patriotiquement célébrés, revendiqués, et magnifiés 
par leurs concitoyens, jusqu’à l’extrême et même au-delà, comme en 
attestent ces affrontements où les supporters se transforment en 
hooligans. Du patriotisme on passe rapidement au chauvinisme, puis 
au nationalisme, souvent encouragé par les gouvernants – comme 
avaient notamment l’habitude de le faire les États communistes, 
soucieux de démontrer, par les succès de leurs athlètes, la supé-
riorité de leur régime. C’est pourquoi aussi de nombreux États 
organisent des « fermes d’élevage à sportifs », où sont détectés, 
élevés et formés de futurs champions.

Dans les disciplines où les sportifs ne concourent pas sous un mail-
lot national, ils sont la proie d’une marchandisation de plus en plus 
rapace, qui souvent fait d’eux autant de mercenaires. De manière 
plus générale, la médiatisation du sport via les multiples retrans-
missions, transforme de plus en plus les jeux du stade en jeux du 
cirque, apportant aux peuples leurs rasades de divertissement.

Le nationalisme et le professionnalisme poussant les champions 
dans un engrenage de performances toujours plus exigeantes, il 
est inévitable que du simple entraînement on passe au suivi médical 
avant de verser dans le dopage. Comme quoi le sport, à défaut 
d’être universel, est – comme toute activité humaine – à l’instar de 
la langue d’Ésope : la meilleure et la pire des choses.
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PAUL AUDI, 
TROUBLANTE IDENTITÉ

Par Michel Payen

Le problème c’est qu’on sache ce qui est inscrit 
sur mes papiers d’identité. Quelque chose fait 
que je ne le supporte pas.1

Paul Audi exècre son identité libanaise ! Entre 
deux allégories, la première précédée par un 
prologue et la seconde suivie d’un épilogue, 
huit chapitres vont explorer dans tous les sens 
cette haine, d’abord à l’endroit de cette iden-
tité particulière, puis, au fil des pages, envers 

toute identité en raison du risque de la réduction et de l’enferme-
ment qu’elle constitue. Le prologue débute par les phrases citées 
ci-dessus, explicitées par la sourde angoisse du « flicage » : « L’enfer 
social n’est-il pas pavé des meilleures intentions identificatrices ? »2 
Ouvert par le mot « problème », ce prologue s’achève sur l’étymo-
logie du mot, du grec próblêma : ce que l’on projette devant soi 
et qui fait obstacle. Ainsi, avoir un problème avec soi-même est-il 
ce qui génère tous les questionnements du livre !

1	  Paul Audi, Troublante identité, Stock, septembre 2022, p. 9.

2	  Ibid.
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La première allégorie repose sur le récit d’une longue scène du 
film de Mickael Mann, Ali, au cours de laquelle, la caméra suit, en 
surplomb, Muhammad Ali (ex Cassius Clay) en train de faire son 
jogging dans les rues de Kinshasa, en 1974, dans l’ex Zaïre, à la 
veille de son combat contre Georges Foreman. D’abord entouré 
par la foule et les médias, le boxeur peu à peu allège son cor-
tège en s’enfonçant dans les ruelles où les véhicules de presse ne 
peuvent le suivre et où seuls restent les enfants qui continuent à 
crier autour de lui : « Tue-le, Ali, tue-le ! ». Et cette exhortation à 
la victoire, également peinte en un dessin naïf sur un mur délabré, 
qui, au début de la scène, ne signifie que la reconnaissance de son 
statut de champion noir américain, devient, alors, une assignation 
identitaire : « Ali est devenu l’enfant du pays, l’espoir de tout un 
peuple, le porte-drapeau du continent africain, celui, même, de 
la “race noire“ tout entière »3. Lorsque ses amis le rejoignent en 
voiture et lui demandent : « Muhammad où étais-tu ? », la réponse 
se lit dans son regard : 

Je suis là où le devenir me ramène vers moi : non pas vers celui 
que j’étais depuis ma naissance, et en vertu de ma naissance, 
mais vers cet autre-en-soi que j’étais aussi peut-être, sans que 
je le sache, car c’est grâce à lui que je renais à présent […] 4

Pour Paul Audi, cette histoire a une morale. On ne choisit pas son 
identité : « […] c’est l’identité qui toujours vous désigne […]. Et 
cette désignation, qui laisse très vite sa place à une assignation, se 
produit quand vous vous y attendez le moins ! »5 Ce traumatisme 
identitaire pourrait n’être qu’un problème personnel (pas de quoi 
« en faire tout un plat »6) mais, désormais sexagénaire, Paul Audi 
ne peut plus ne pas s’interroger sur les raisons de la persistance 
de ce rejet.

3	  Ibid., p. 17.

4	  Ibid., p. 21.

5	  Ibid., p. 22.

6	  Ibid., p. 23.
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Les deux premiers chapitres, intitulés, « Baptême » puis « Retour », 
disent, l’un la nécessité de fuir une guerre civile et l’accueil de la 
France suivi de l’obtention rapide de la nationalité française derrière 
laquelle tenter de masquer l’origine libanaise ; et, le suivant, comme 
une fatalité, un mariage avec une libanaise qui dut revenir au Liban 
(ce pays qui « s’est suicidé »7) pour reprendre les affaires de son 
père décédé brutalement. Alors se trouve ravivé l’inconfort, vécu 
jusqu’au malaise, de l’écartèlement identitaire.

S’il exècre sa naissance en terre libanaise, Paul Audi l’explique dans 
le troisième chapitre, intitulé « Chimère », par ce qu’il faut com-
prendre de ce qu’est le Liban. Ce pays, créé de toute pièce par 
les occidentaux et donné, sans aspiration à être une nation et sans 
coup férir, à une population gâtée, s’est tourné vers l’identité reli-
gieuse pour exister en tant que peuple. Rien de pire que ce facteur 
diviseur et ravageur ! :

[…] qu’il le veuille ou non, qu’il le sache ou pas, il n’est pas un 
seul Libanais qui ne se trouve exposé au tragique de voir sa 
liberté sacrifiée par les Libanais dans leur ensemble sur l’autel 
d’une foi jurée en une chimère assassine. […] Autrement dit, 
quand l’Etat libanais s’adresse aux citoyens, il ne s’adresse 
pas à leur liberté, mais uniquement à ce qui les rattache à ce 
qu’ils ont (une religion) mais ne sont pas. Sans cette violence 
originaire, l’Etat libanais n’existerait pas8.

Quant à la « chimère » évoquée tantôt, elle désigne très exacte-
ment − on l’aura compris − l’équation fondatrice, mensongère et 
erronée, politiquement aberrante et historiquement fallacieuse, qui 
aura présidé à la création, au milieu du XXe siècle, de la République 
libanaise9.

7	  Ibid., p. 67.

8	  Ibid., pp. 104-105.

9	  Ibid., p. 109.
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Cette « république » n’en a que le nom. Imposée par les Occi-
dentaux à des populations façonnées à la soumission depuis des 
siècles sous le joug ottoman, jamais, en son sein, l’intérêt général ne 
triomphe des intérêts partisans. Le clientélisme (un « féodal-clien-
télisme ») reste de mise en toute contradiction avec la notion de 
république. D’où un conflit sans fin d’intérêts divergents. Dès lors 
comment s’étonner que cycliquement la violence explose et que 
la loi du plus fort cherche à s’établir. « Tous les trente ans Le Liban 
accomplit son infanticide rituel, espérant ainsi se réconcilier sur 
le dos de la victime et trouver l’unité. »10 D’où un état de guerre 
civile qui ne cessera jamais, d’autant que, n’ayant cure de l’intérêt 
public, les politiciens ne sont que des affairistes et les prétextes 
de la violence qui se déchaîne, pour idéologiques qu’ils se pré-
sentent, ne sont que d’ordre lucratif. Et tout le monde se plie à ces 
faux-semblants. Ceux qui naïvement disent tout haut que le roi est 
nu le paient très cher.

Alors, oui, il y a de quoi être honteux d’être identifié à tout cela ! 
Mais il ne s’agit pas que d’une honte pour un objet externe. Il s’agit 
aussi d’une honte intime. C’est le sujet du quatrième chapitre, pré-
cisément intitulé « Honte ». A l’instar du personnage du roman 
Extinction de Thomas Bernhardt, Franz-Josef Murau11, qui exècre 
ses origines de riche héritier terrien autrichien, Paul Audi fait siens 
les propos de Murau au sujet de sa famille : « Je les déteste, je les 
méprise et, en même temps, j’ai conscience de mon effroyable 
injustice à leur égard. » Et de convoquer Henri Michaux : 

Sois fidèle à ton injustice, à ton terrain d’injustice innée, et 
le plus d’années possible. Ne va pas, poussé par de bonnes 
intentions et des conseils sans profondeur, y renoncer, injus-
tice qui t’es indispensable et t’évite de vils compromis, ainsi 
qu’à beaucoup il arrive, à cause d’une justice d’emprunt et 
de calculs où, apeurés, ils se sont soumis prématurément. 

10	  Ibid. p. 122.

11	  Paul Audi se réfère à ce personnage dès les premiers chapitres de son livre.
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Sache n’importe où tu te trouves reconnaître ton axe. Ensuite 
tu aviseras 12.

Paul Audi reconnaît, ainsi, qu’il s’est installé sur son « terrain d’injus-
tice innée » et qu’il essaie d’y trouver son « axe ». Car s’il considère 
de son devoir de dire ce qui va et ce qui ne va pas, il a besoin, en 
même temps, de justifier ce qui pourrait passer pour de l’impu-
dence. Certes la nécessité de s’éloigner du Liban et de ses dan-
gers vient d’abord de sa mère ; mais cette impulsion fondatrice 
s’est renforcée d’une impossibilité de s’associer à quelque « nous » 
identitaire que ce soit : 

 […] il se trouve que j’interprète n’importe quel ″nous″ d’appar-
tenance comme un signe de reterritorialisation, de réenracine-
ment, d’enfermement, de captation d’héritage, de coagulation 
sociale, de grégarisme, de prétention axiologique, de violence 
actuelle ou potentielle, de réarmement métaphorique ou réel 
des esprits, c’est selon. Et, à travers tout cela, je sens l’incre-
vable fantôme de la domination […] 13

Le renoncement à la liberté est une faute majeure, impardonnable. 
Et Paul Audi convoque autant Rousseau que Sartre sur cette ques-
tion fondamentale autour de ce qui fonde l’humain de l’Homme, 
c’est-à-dire la liberté. Aussi est-ce là, en soi, une raison essentielle 
d’avoir honte d’être Libanais.

Mais cela va plus loin. Il y a cette honte endogène que le regard 
d’autrui suscite. Ce regard qui objective et nous réduit à ce que 
cet autre veut voir et non notre être dans toutes ses composantes 
et sa richesse vivante. Cette expérience, Paul Audi la fit lors de sa 
première scolarisation en France. C’était en Normandie où, présenté 
maladroitement par l’un de ses professeurs aux autres élèves, il 
ressentit immédiatement tous les regards l’assimiler à l’immigré 

12	  Henri Michaux, Poteaux d’angle.

13	  Paul Audi, op. cit., p. 133.
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maghrébin, « l’arabe », avec toutes les connotations négatives im-
pliquées, et dans l’impossibilité de s’en défendre face à l’abime 
de déficit culturel qui le séparait des autres élèves. « La honte je 
l’éprouve donc sous le regard vague, mais humiliant, des non-Li-
banais : honte de devoir être réduit à ce que les non-Libanais ne 
sont « heureusement » pas.14 »

Par bonheur, peu de temps après, sa famille déménagea à Paris 
où des gens un peu plus au fait de l’histoire et de la géographie 
l’arrachèrent à cette confusion qui reste, néanmoins, toujours, l’ar-
rière-plan de sa crainte d’être mêlé, malgré lui, à tout ce qui évoque 
le colonialisme, l’immigration depuis l’Afrique du Nord, la guerre 
d’Algérie, etc. Ainsi, dès le départ il y a la honte et la peur qu’elle 
se voie, et la peur qu’on voie cette peur : « Angoisse d’être à tout 
jamais celui qui porte sur son front une tache de naissance. La tâche 
de sa naissance.15 »

La conséquence en est une totale intégration à la France, à sa 
culture, à ses valeurs, à son histoire et au présent qui en est issu. 
C’est l’objet du cinquième chapitre intitulé « Affiliation ». Toute 
revendication identitaire péremptoire et exclusive est une mys-
tification, car une identité « est un mixte, un subtil mélange de 
projections imaginaires et de repères symboliques : un complexe 
d’images inconscientes […] ; quoi qu’on fasse, quoi qu’on pense, une 
identité ça ne se dresse et ça ne dure que le temps que ″s’endure le 
processus interminable, indéfiniment phantasmatique, de l’identifi-
cation″ comme le dit quelque part Derrida — selon une endurance 
à laquelle il peut être donné le nom de condition humaine. 16 » 

Mais la certitude du bien-fondé de cette déclaration ne suffit pas à 
aplanir ce point d’achoppement sur lequel Paul Audi bute psycho-

14	  Ibid. p. 146.

15	  Ibid. p. 158.

16	  Ibid. pp. 160-161.
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logiquement. Toute revendication identitaire fait, en effet, se lever 
à l’horizon un triple malheur éthique, moral et politique : 

Éthique, parce que je n’arrive jamais à coïncider avec moi-
même ; moral, parce que je refuse toujours d’être défini par 
un autre ; politique, pour avoir éprouvé jusque dans ma chair 
à quel point, comme le dit quelque part Michel Henry 17, “ le 
destin de l’individu n’est pas celui du monde.18 “

A quoi s’ajoute un malheur encore plus grand avec la dépréciation 
de la valeur de l’Universel que cultive notre époque et dont la 
conséquence est le repli identitaire vers lequel l’humanité semble 
vouloir aller, mais qui, chez Paul Audi, « rouvre le dossier de l’iden-
tité personnelle ». Et cela le conduit à analyser la notion d’identité 
autant en ce qui la compose que dans le récit qui l’accompagne, 
narration non rationnelle mais émotionnelle, esthétique au sens du 
partage communautaire (aisthèsis, la sensation que l’on partage).

Puis, Paul Audi interroge l’émergence identitaire, l’identité étant ce 
qui vous désigne, mais aussi ce qui vous est signifié par un autre. Le 
processus d’identification se réalise toujours en se produisant dans 
le registre de l’imaginaire et en se produisant dans le registre du 
symbolique, l’un « par le truchement d’une projection de soi dans 
une figure en miroir où le moi se reconnaît comme faisant partie 
d’un tout » ; l’autre « par la mise en relief d’entités signifiantes qui 
reflètent une histoire en laquelle le sujet inscrit la sienne propre.19 »

Imaginaire et symbolique sont toujours tressés dans la réalité 
d’une personne ou d’une collectivité. Toutes les identités « se 
définissent par la projection d’un sujet (individuel ou collectif) 
dans une image composée de “traits particuliers“ jouant le rôle 
d’éléments de reconnaissance, servant donc de repères symbo-

17	  Michel Henry, L’Amour les yeux fermés, Paris, Gallimard, 1976, p. 288.

18	   Paul Audi, op. cit., p. 163.

19	  Ibid. pp. 175-176.

189



liques : image qui permet au sujet en question de s’insérer dans 
ou de s’incorporer à un ensemble signifiant à même de l’unifier, 
donc de lui conférer un fondement consistant car déjà unitaire.20 » 
Et le discours qui va avec !

En cela, l’identité relève de l’unité et non de la singularité, elle est 
une « représentation totalisante et unificatrice »21 des particularités 
de la personne, formant figure ; « c’est un reflet constituant qui, en 
plus de poser le moi devant lui-même, de le représenter, l’égalise 
à lui-même et avec lui-même.22 » Pour celui qui s’enferme dans une 
identité, le devenir n’a plus de sens, condamné qu’il est à la répéti-
tion du même. L’identité particulière devient uniformité. Il ne faut 
pas confondre particularité et singularité. Les éléments particuliers 
de notre personne ne nous singularisent pas pour autant. Ce ne 
sont que des différences que l’on peut partager avec d’autres. 

La singularité je la conçois, quant à moi, comme une catégorie 
non pas descriptive mais prescriptive : comme une détermination 
relevant de l’éthique. C’est qu’elle résulte d’un travail de soi sur 
soi qui trouve dans la rencontre d’un autre-en-soi la juste mesure 
de son unicité incomparable, peut-être même irremplaçable. 23 »

Aussi ne naît-on pas singulier mais le devient-on et, uniquement, 
tant qu’on le devient. 

Après toutes ces pages de minutieuses analyses de la notion d’iden-
tité, Paul Audi en vient à ce qui justifie le titre de ce cinquième cha-
pitre, « Affiliation ». Avant même que la guerre civile ne le chasse du 
Liban, (outre deux séjours d’un trimestre en Normandie les années 
précédentes), à 10 ans, chez un ami, il découvre la France dans les 
films du fonds culturel français auxquels ce dernier a accès et qu’il 

20	  Ibid. p. 176.

21	  Ibid. p. 177.

22	  Ibid.

23	  Ibid. p. 178.
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projette chez lui. C’est ainsi qu’il développe sa « francité » au travers 
de ces « réalité auxquelles [il] souhaitait appartenir.24 » Cet accès à 
une certaine culture française a cristallisé en lui, même naïvement, 
une affiliation esthétique (sensible, sentimentale) à la France et cela 
a constitué sa planche de salut.

Mais parce que le processus d’identification « encage », la honte 
ressurgit chaque fois qu’il se sent piégé dans l’assignation à être 
ceci ou cela, et impuissant à conjurer dans le regard de l’autre une 
réduction à sa « libanité ». Etre assimilé à une identité libanaise 
déclenche cette honte non seulement pour tout ce qui a été dit de 
l’état politique et moral du Liban, mais surtout pour la raison que 
tout un peuple s’est soumis à la servitude volontaire. Appuyée sur le 
Discours de la servitude volontaire de La Boétie, l’idée de la France 
de Paul Audi est constituée de toutes ces admirables pages de la 
littérature française qui édifie œuvre après œuvre « une École de 
la liberté plantée sur une éminence de salut. 25 »

C’est là, dans ce bain symbolique qu’il a plongé très tôt, et à l’école 
également, et qu’il a appris que le nom France était celui d’une 
« manière d’être [et pas n’importe laquelle], puisque c’est celle par 
laquelle se révèle l’essence même de l’homme. »26 Et tout cela grâce 
à la Littérature (qu’il écrit avec un « L » majuscule) et à la philosophie 
auxquelles il s’est voué entièrement en y plaçant toute sa confiance 
pour « qu’elles résolvent pour [lui] les contradictions de la grande 
Histoire et celles de [sa] petite histoire. 27 »

Alors, quelle honte que de n’être pas reconnu d’emblée comme 
tel ! Et que d’aucuns le renvoient à une médiocrité qu’il rejette de 
tout son être ! Aussi la honte s’accompagne-t-elle de « la haine de 
soi ». Honte et fierté s’associent dans une dialectique par laquelle 

24	  Ibid. p. 182.

25	  Ibid. p. 193.

26	  Ibid. p. 200.

27	  Ibid. p. 204.
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elles se renforcent l’une l’autre et donnent au regard d’autrui le 
pouvoir de nous ôter notre liberté en nous réduisant soit à l’objet 
de notre honte, soit à l’objet de notre fierté. Il faut donc que nous 
nous soyons résignés à n’être que tantôt l’un, tantôt l’autre. 

Telle est l’indiscutable conclusion de Sartre : les fiers comme les 
honteux […] sont des résignés […] de la réduction de soi au déjà-là. 
Ils se sont résignés à n’être plus qu’un objet déterminé […] ; résignés 
surtout à soumettre leur moi au processus de l’identification […] ; 
résignés, donc, à ne se grandir ou à ne se rabaisser que sur la base 
de ce qu’ils ont été et non sur celle d’un éventuel devenir.28 

Comment ne pas se haïr de renoncer à ce qui constitue fondamen-
talement l’humain de l’Homme : sa liberté ? C’est ainsi que débute 
le sixième chapitre, « Aliénation », au cours duquel Audi interroge 
cette compagne de la honte, la haine de soi, en parcourant cette 
ligne de fracture : honte d’être Libanais versus fierté d’être Français :

Aujourd’hui, du seul fait de décrire mes inquiétudes, j’en suis 
arrivé à mieux comprendre en quoi ma revendication obses-
sionnelle de la francité peut être tout aussi problématique 
que la paranoïa dans laquelle me plonge une éventuelle 
reductio ad libanum ; je vois plus clairement qu’une fois la 
désignation faite, l’assignation peut être aussi désespérante 
que la résignation29.

La haine de soi est le salaire du désespoir de ne pouvoir être ce 
que l’on voudrait car dans ce vain effort, apparaît ce que l’on veut 
cacher, à l’instar du personnage du roman de Philip Roth, (J’ai épou-
sé un communiste), Eve Frame, qui veut absolument effacer sa 
judéité jusqu’à se montrer antisémite, mais qui ne réussit jamais à 
être crédible. La haine de soi, de ce qu’on ne voudrait pas être, ne 
fonctionne pas sans l’amour propre, la réaction idéalisante d’un ce 

28	  Ibid. pp. 206-207.

29	  Ibid. p. 209.
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qu’on voudrait être qui sauverait l’image de soi. Le désespoir se 
situe entre un désir de construction et un désir de destruction sans 
jamais parvenir à une fin : « […] le désespoir se fonde sur cette butée 
sur soi qui définit selon moi, la finitude humaine.30 » Et pour tenter 
d’en sortir, il y a ce « vouloir être autre » impossible car toujours 
battu en brèche par le regard d’autrui et par tout ce qu’on en a 
incorporé et qui construit notre surmoi.

Ainsi entre-t-on dans un processus d’aliénation dont Paul Audi dé-
monte le piège dans une analyse appuyée sur ce qu’en dit Sartre 
dans Saint-Genet, comédien et martyr. Ce piège enferme l’individu 
soumis au processus d’identification en tant qu’il est déterminé par 
l’autre (autrui ou surmoi). Ce qu’il a intégré de la France et qui lui a 
fait éjecter le Liban, a pris une place considérable au point de de-
venir « une identité « sur mesure » prenant la valeur d’une essence 
[…] je me suis aliéné non pas à autrui, mais à l’objet que j’étais ou 
que je m’imaginais être pour autrui […] Élever la nationalité au rang 
d’une nature, voilà l’enjeu que recèle le syndrome du naturalisé »31 : 

[…] c’est adossé à un imaginaire autonomisé, hypostasié, ré-
pondant au nom de “France“, que mon attitude dans la vie 
s’est construite et continue de se construire, et aussi que cet 
imaginaire s’est arrogé la fonction de définir et ma réalité et 
mon désir jusqu’au point de définir également, comme son 
ombre portée, mon identité la plus prochaine, soit le fait que 
je me sente si “intimement“ français 32.

Mais ce qui devait être une libération définitive, un détachement 
des attaches, a créé d’autres dépendances. Les deux derniers cha-
pitres du livre, intitulés « Explication » et « Position », montrent, l’un 
« le manque d’attaches » et la nécessité de s’inventer une vie à la 
mesure de ces absences, et partir à la rencontre de cet autre-en-soi 

30	  Ibid. p. 227.

31	  Ibid. p. 232, 234.

32	  Ibid. p. 237.
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indispensable pour dépasser la honte et le désespoir, ce qui « ex-
pliquerait » le problème ; et le chapitre suivant, le maintien d’une 
« position » irréaliste quant à sa vision de la France : 

Mais qui peut aimer sans prendre ses désirs pour des réalités ? 
Ainsi ma France se pavane-t-elle en habit haute couture ; elle 
arbore un habit de lumière façonné, festonné, cousu de mes 
mains avec le fil de mes affinités électives. France un tantinet 
postiche à laquelle je me sens d’autant plus appartenir qu’elle 
est le fruit d’une invention 33.

Mais, de ce fait, ce n’est pas pleinement la France et si Paul Audi 
se sent définitivement et « libanais d’extraction » et « français d’af-
firmation », il n’est jamais pleinement les deux. Aussi, la position 
qu’il occupe par rapport à l’un et à l’autre, est toujours une posi-
tion d’écart par rapport à lui-même. Et en cela, il se sent proche 
des juifs qui sont nécessairement dans cette position d’écart. Etre 
né n’est pas l’affaire. « D’autant que c’est bien ce qui est encore 
et toujours à faire qui confère au Juif sa judéité de façon certes 
définitive mais en tout état de cause jamais complète.34 » Ce qui 
reste à faire, c’est de témoigner de la gratitude pour le don de la 
vie qui s’accompagne de ce qui scelle la création d’un nouvel être 
vivant, telle la circoncision qui en est la marque, signe de l’être-créé 
et non seulement né. Créature affranchie du temps linéaire pour 
laquelle passé et avenir ne sont pas dans le cours de l’histoire, mais 
transcendants à toute histoire.

Tout est dans la transmission. Le fait initial de la naissance est non 
originel car provenant déjà de plus loin, provenance « de génération 
en génération » (expression biblique) qui donne la précellence à ce 
qui est à venir, à ce qui n’est pas encore arrivé. L’agir est donc tou-
jours en faveur des descendants. Le bien se mesure donc à l’infini. 

33	  Ibid. p. 279.

34	  Ibid. p. 294.
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Que l’être-déjà-donné ne soit lui-même pas encore tout à fait 
« être », alors qu’il est déjà sens ; qu’il ait trait non seulement 
au pouvoir-être mais aussi, et surtout, au devoir-être et, ainsi, au 
vouloir-être et au savoir-être, tel est le plan sur lequel se dresse la 
tentation de l’infini qui caractérise, en résumé, le judaïsme35.

L’identité juive n’en est donc pas tout à fait une. L’identité relevant 
de l’ordre de l’être et fermée sur de l’imaginaire et du symbolique 
est assez étrangère à la préoccupation de l’absolu irreprésentable 
et indicible. La judéité est un réel : elle ne se décide pas, elle nous 
atteint. La naissance se décide hors du sujet, mais elle se décide 
pour lui, non pour son bénéfice égocentrique, mais pour qu’il se 
tourne vers le tout autre et qu’il sache dire : « Me voici ! ». Ce sens 
de l’autre est la responsabilité qui vous échoit avec la vie qui vous 
est donnée. C’est répondre de et à ce que je reçois et qui me lie 
aux autres (l’Arche d’Alliance et la transmission) et qui dicte ce que 
j’ai à faire, guidé par l’injonction à la justice : « Soyez justes ! »

L’acte de justice, celui de faire justice, de rendre justice, de donner 
droit, est en effet l’alpha et l’oméga de toute action humaine, quels 
qu’en soient le contenu et la fin. Si le monde a une possibilité de 
s’ouvrir à l’avenir, […] s’il a une chance de témoigner de l’infini, c’est 
dans la mesure où il se trouve posé […] sur une balance de justice. 
Ce n’est pas que l’acte (de justice) soit suspendu au monde, c’est 
que le monde est suspendu à lui ; d’où la valeur absolue que le 
judaïsme accorde à la fois à l’action juste et à la liberté36.

Pour toutes ces raisons essentielles, mais aussi pour l’importance 
que le judaïsme accorde à la réalité charnelle qui fait sens par une 
culture de la proximité, ce que Lévinas nomme « visage », et par 
la transmission des textes (la chair et la lettre), pour tout cela, Paul 
Audi se sent juif de position. Non « enraciné », hypersensible à tout 
ce qui tente de le définir ou, pire, de le contenir, il tient par-dessus 

35	  Ibid. p. 297.

36	  Ibid. p. 302.
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tout à sa « différence » : car « c’est muni de cette “différence“ que 
je rejoins chaque fois “les miens“. »

Le livre s’achève, alors, sur une seconde allégorie et un épilogue. 
Cette allégorie se fonde sur la disposition que Marcel Duchamp 
avait imaginée pour son nouveau petit appartement en 1927. Pour 
le cloisonner sans occuper trop de place, il choisit d’installer deux 
cloisons perpendiculaires délimitant trois espaces, une chambre, 
une salle de bain et un atelier, mais les deux ouvertures nécessaires 
pour le passage d’un espace à l’autre furent placées côte à côte 
à angle droit afin qu’il n’y eût besoin que d’une seule porte. De 
sorte que soit l’on fermait la salle de bain et l’on avait un espace 
chambre-atelier, soit l’on fermait l’atelier et l’on avait un espace 
chambre-salle de bain. Paul Audi y voit une parfaite représentation 
de son vécu de bi-national jamais complètement ouvert, jamais 
complètement fermé et souvent entr’ouvert : 

Mon “rapport d’identité“, le conclurai-je sur cette image in-
solite, sur cet ingénieux schéma rotatif ? / Je crois plutôt que 
la seule conclusion qui vaille est de n’en rien conclure, c’est-
à-dire de ne laisser aucune porte fermée, même celle qui 
ne se ferme jamais sans s’ouvrir en même temps… La seule 
conclusion souhaitable est celle qui, en assumant le trouble, 
donnerait toutes ses chances à ce devenir-soi qui se veut être 
lui-même fonction d’une rencontre avec un autre - un autre-
en-soi. En tout cas, la plus juste des conclusions est celle qui 
saurait émettre un souhait quant à l’à-venir, en le prolongeant, 
si besoin est, par une promesse37.

C’est à quoi s’emploie l’épilogue…

Ce livre, à partir d’une problématique personnelle, étudie en pro-
fondeur l’immense question de l’identité qui ne se résume pas à 
« l’identité nationale » comme on fut tenté de le faire, en France, il 

37	  Ibid. p. 324.
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y a quelques années. Cette étude est menée grâce à des analyses 
fouillées, appuyées sur une vaste culture littéraire (romans, poésies, 
chansons), philosophique et cinématographique. D’où l’intérêt que 
l’on prend à la découvrir, dépassant très vite le cas de l’auteur pour 
atteindre une problématique existentielle universelle.
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