
PAUL AUDI, 
TROUBLANTE IDENTITÉ

Par Michel Payen

Le problème c’est qu’on sache ce qui est inscrit 
sur mes papiers d’identité. Quelque chose fait 
que je ne le supporte pas.1

Paul Audi exècre son identité libanaise ! Entre 
deux allégories, la première précédée par un 
prologue et la seconde suivie d’un épilogue, 
huit chapitres vont explorer dans tous les sens 
cette haine, d’abord à l’endroit de cette iden-
tité particulière, puis, au fil des pages, envers 

toute identité en raison du risque de la réduction et de l’enferme-
ment qu’elle constitue. Le prologue débute par les phrases citées 
ci-dessus, explicitées par la sourde angoisse du « flicage » : « L’enfer 
social n’est-il pas pavé des meilleures intentions identificatrices ? »2 
Ouvert par le mot « problème », ce prologue s’achève sur l’étymo-
logie du mot, du grec próblêma : ce que l’on projette devant soi 
et qui fait obstacle. Ainsi, avoir un problème avec soi-même est-il 
ce qui génère tous les questionnements du livre !

1  Paul Audi, Troublante identité, Stock, septembre 2022, p. 9.

2  Ibid.
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La première allégorie repose sur le récit d’une longue scène du 
film de Mickael Mann, Ali, au cours de laquelle, la caméra suit, en 
surplomb, Muhammad Ali (ex Cassius Clay) en train de faire son 
jogging dans les rues de Kinshasa, en 1974, dans l’ex Zaïre, à la 
veille de son combat contre Georges Foreman. D’abord entouré 
par la foule et les médias, le boxeur peu à peu allège son cor-
tège en s’enfonçant dans les ruelles où les véhicules de presse ne 
peuvent le suivre et où seuls restent les enfants qui continuent à 
crier autour de lui : « Tue-le, Ali, tue-le ! ». Et cette exhortation à 
la victoire, également peinte en un dessin naïf sur un mur délabré, 
qui, au début de la scène, ne signifie que la reconnaissance de son 
statut de champion noir américain, devient, alors, une assignation 
identitaire : « Ali est devenu l’enfant du pays, l’espoir de tout un 
peuple, le porte-drapeau du continent africain, celui, même, de 
la “race noire“ tout entière »3. Lorsque ses amis le rejoignent en 
voiture et lui demandent : « Muhammad où étais-tu ? », la réponse 
se lit dans son regard : 

Je suis là où le devenir me ramène vers moi : non pas vers celui 
que j’étais depuis ma naissance, et en vertu de ma naissance, 
mais vers cet autre-en-soi que j’étais aussi peut-être, sans que 
je le sache, car c’est grâce à lui que je renais à présent […] 4

Pour Paul Audi, cette histoire a une morale. On ne choisit pas son 
identité : « […] c’est l’identité qui toujours vous désigne […]. Et 
cette désignation, qui laisse très vite sa place à une assignation, se 
produit quand vous vous y attendez le moins ! »5 Ce traumatisme 
identitaire pourrait n’être qu’un problème personnel (pas de quoi 
« en faire tout un plat »6) mais, désormais sexagénaire, Paul Audi 
ne peut plus ne pas s’interroger sur les raisons de la persistance 
de ce rejet.

3  Ibid., p. 17.

4  Ibid., p. 21.

5  Ibid., p. 22.

6  Ibid., p. 23.
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Les deux premiers chapitres, intitulés, « Baptême » puis « Retour », 
disent, l’un la nécessité de fuir une guerre civile et l’accueil de la 
France suivi de l’obtention rapide de la nationalité française derrière 
laquelle tenter de masquer l’origine libanaise ; et, le suivant, comme 
une fatalité, un mariage avec une libanaise qui dut revenir au Liban 
(ce pays qui « s’est suicidé »7) pour reprendre les affaires de son 
père décédé brutalement. Alors se trouve ravivé l’inconfort, vécu 
jusqu’au malaise, de l’écartèlement identitaire.

S’il exècre sa naissance en terre libanaise, Paul Audi l’explique dans 
le troisième chapitre, intitulé « Chimère », par ce qu’il faut com-
prendre de ce qu’est le Liban. Ce pays, créé de toute pièce par 
les occidentaux et donné, sans aspiration à être une nation et sans 
coup férir, à une population gâtée, s’est tourné vers l’identité reli-
gieuse pour exister en tant que peuple. Rien de pire que ce facteur 
diviseur et ravageur ! :

[…] qu’il le veuille ou non, qu’il le sache ou pas, il n’est pas un 
seul Libanais qui ne se trouve exposé au tragique de voir sa 
liberté sacrifiée par les Libanais dans leur ensemble sur l’autel 
d’une foi jurée en une chimère assassine. […] Autrement dit, 
quand l’Etat libanais s’adresse aux citoyens, il ne s’adresse 
pas à leur liberté, mais uniquement à ce qui les rattache à ce 
qu’ils ont (une religion) mais ne sont pas. Sans cette violence 
originaire, l’Etat libanais n’existerait pas8.

Quant à la « chimère » évoquée tantôt, elle désigne très exacte-
ment − on l’aura compris − l’équation fondatrice, mensongère et 
erronée, politiquement aberrante et historiquement fallacieuse, qui 
aura présidé à la création, au milieu du XXe siècle, de la République 
libanaise9.

7  Ibid., p. 67.

8  Ibid., pp. 104-105.

9  Ibid., p. 109.
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Cette « république » n’en a que le nom. Imposée par les Occi-
dentaux à des populations façonnées à la soumission depuis des 
siècles sous le joug ottoman, jamais, en son sein, l’intérêt général ne 
triomphe des intérêts partisans. Le clientélisme (un « féodal-clien-
télisme ») reste de mise en toute contradiction avec la notion de 
république. D’où un conflit sans fin d’intérêts divergents. Dès lors 
comment s’étonner que cycliquement la violence explose et que 
la loi du plus fort cherche à s’établir. « Tous les trente ans Le Liban 
accomplit son infanticide rituel, espérant ainsi se réconcilier sur 
le dos de la victime et trouver l’unité. »10 D’où un état de guerre 
civile qui ne cessera jamais, d’autant que, n’ayant cure de l’intérêt 
public, les politiciens ne sont que des affairistes et les prétextes 
de la violence qui se déchaîne, pour idéologiques qu’ils se pré-
sentent, ne sont que d’ordre lucratif. Et tout le monde se plie à ces 
faux-semblants. Ceux qui naïvement disent tout haut que le roi est 
nu le paient très cher.

Alors, oui, il y a de quoi être honteux d’être identifié à tout cela ! 
Mais il ne s’agit pas que d’une honte pour un objet externe. Il s’agit 
aussi d’une honte intime. C’est le sujet du quatrième chapitre, pré-
cisément intitulé « Honte ». A l’instar du personnage du roman 
Extinction de Thomas Bernhardt, Franz-Josef Murau11, qui exècre 
ses origines de riche héritier terrien autrichien, Paul Audi fait siens 
les propos de Murau au sujet de sa famille : « Je les déteste, je les 
méprise et, en même temps, j’ai conscience de mon effroyable 
injustice à leur égard. » Et de convoquer Henri Michaux : 

Sois fidèle à ton injustice, à ton terrain d’injustice innée, et 
le plus d’années possible. Ne va pas, poussé par de bonnes 
intentions et des conseils sans profondeur, y renoncer, injus-
tice qui t’es indispensable et t’évite de vils compromis, ainsi 
qu’à beaucoup il arrive, à cause d’une justice d’emprunt et 
de calculs où, apeurés, ils se sont soumis prématurément. 

10  Ibid. p. 122.

11  Paul Audi se réfère à ce personnage dès les premiers chapitres de son livre.
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Sache n’importe où tu te trouves reconnaître ton axe. Ensuite 
tu aviseras 12.

Paul Audi reconnaît, ainsi, qu’il s’est installé sur son « terrain d’injus-
tice innée » et qu’il essaie d’y trouver son « axe ». Car s’il considère 
de son devoir de dire ce qui va et ce qui ne va pas, il a besoin, en 
même temps, de justifier ce qui pourrait passer pour de l’impu-
dence. Certes la nécessité de s’éloigner du Liban et de ses dan-
gers vient d’abord de sa mère ; mais cette impulsion fondatrice 
s’est renforcée d’une impossibilité de s’associer à quelque « nous » 
identitaire que ce soit : 

 […] il se trouve que j’interprète n’importe quel �nous� d’appar-
tenance comme un signe de reterritorialisation, de réenracine-
ment, d’enfermement, de captation d’héritage, de coagulation 
sociale, de grégarisme, de prétention axiologique, de violence 
actuelle ou potentielle, de réarmement métaphorique ou réel 
des esprits, c’est selon. Et, à travers tout cela, je sens l’incre-
vable fantôme de la domination […] 13

Le renoncement à la liberté est une faute majeure, impardonnable. 
Et Paul Audi convoque autant Rousseau que Sartre sur cette ques-
tion fondamentale autour de ce qui fonde l’humain de l’Homme, 
c’est-à-dire la liberté. Aussi est-ce là, en soi, une raison essentielle 
d’avoir honte d’être Libanais.

Mais cela va plus loin. Il y a cette honte endogène que le regard 
d’autrui suscite. Ce regard qui objective et nous réduit à ce que 
cet autre veut voir et non notre être dans toutes ses composantes 
et sa richesse vivante. Cette expérience, Paul Audi la fit lors de sa 
première scolarisation en France. C’était en Normandie où, présenté 
maladroitement par l’un de ses professeurs aux autres élèves, il 
ressentit immédiatement tous les regards l’assimiler à l’immigré 

12  Henri Michaux, Poteaux d’angle.

13  Paul Audi, op. cit., p. 133.
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maghrébin, « l’arabe », avec toutes les connotations négatives im-
pliquées, et dans l’impossibilité de s’en défendre face à l’abime 
de déficit culturel qui le séparait des autres élèves. « La honte je 
l’éprouve donc sous le regard vague, mais humiliant, des non-Li-
banais : honte de devoir être réduit à ce que les non-Libanais ne 
sont « heureusement » pas.14 »

Par bonheur, peu de temps après, sa famille déménagea à Paris 
où des gens un peu plus au fait de l’histoire et de la géographie 
l’arrachèrent à cette confusion qui reste, néanmoins, toujours, l’ar-
rière-plan de sa crainte d’être mêlé, malgré lui, à tout ce qui évoque 
le colonialisme, l’immigration depuis l’Afrique du Nord, la guerre 
d’Algérie, etc. Ainsi, dès le départ il y a la honte et la peur qu’elle 
se voie, et la peur qu’on voie cette peur : « Angoisse d’être à tout 
jamais celui qui porte sur son front une tache de naissance. La tâche 
de sa naissance.15 »

La conséquence en est une totale intégration à la France, à sa 
culture, à ses valeurs, à son histoire et au présent qui en est issu. 
C’est l’objet du cinquième chapitre intitulé « Affiliation ». Toute 
revendication identitaire péremptoire et exclusive est une mys-
tification, car une identité « est un mixte, un subtil mélange de 
projections imaginaires et de repères symboliques : un complexe 
d’images inconscientes […] ; quoi qu’on fasse, quoi qu’on pense, une 
identité ça ne se dresse et ça ne dure que le temps que �s’endure le 
processus interminable, indéfiniment phantasmatique, de l’identifi-
cation� comme le dit quelque part Derrida — selon une endurance 
à laquelle il peut être donné le nom de condition humaine. 16 » 

Mais la certitude du bien-fondé de cette déclaration ne suffit pas à 
aplanir ce point d’achoppement sur lequel Paul Audi bute psycho-

14  Ibid. p. 146.

15  Ibid. p. 158.

16  Ibid. pp. 160-161.
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logiquement. Toute revendication identitaire fait, en effet, se lever 
à l’horizon un triple malheur éthique, moral et politique : 

Éthique, parce que je n’arrive jamais à coïncider avec moi-
même ; moral, parce que je refuse toujours d’être défini par 
un autre ; politique, pour avoir éprouvé jusque dans ma chair 
à quel point, comme le dit quelque part Michel Henry 17, “ le 
destin de l’individu n’est pas celui du monde.18 “

A quoi s’ajoute un malheur encore plus grand avec la dépréciation 
de la valeur de l’Universel que cultive notre époque et dont la 
conséquence est le repli identitaire vers lequel l’humanité semble 
vouloir aller, mais qui, chez Paul Audi, « rouvre le dossier de l’iden-
tité personnelle ». Et cela le conduit à analyser la notion d’identité 
autant en ce qui la compose que dans le récit qui l’accompagne, 
narration non rationnelle mais émotionnelle, esthétique au sens du 
partage communautaire (aisthèsis, la sensation que l’on partage).

Puis, Paul Audi interroge l’émergence identitaire, l’identité étant ce 
qui vous désigne, mais aussi ce qui vous est signifié par un autre. Le 
processus d’identification se réalise toujours en se produisant dans 
le registre de l’imaginaire et en se produisant dans le registre du 
symbolique, l’un « par le truchement d’une projection de soi dans 
une figure en miroir où le moi se reconnaît comme faisant partie 
d’un tout » ; l’autre « par la mise en relief d’entités signifiantes qui 
reflètent une histoire en laquelle le sujet inscrit la sienne propre.19 »

Imaginaire et symbolique sont toujours tressés dans la réalité 
d’une personne ou d’une collectivité. Toutes les identités « se 
définissent par la projection d’un sujet (individuel ou collectif) 
dans une image composée de “traits particuliers“ jouant le rôle 
d’éléments de reconnaissance, servant donc de repères symbo-

17  Michel Henry, L’Amour les yeux fermés, Paris, Gallimard, 1976, p. 288.

18   Paul Audi, op. cit., p. 163.

19  Ibid. pp. 175-176.
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liques : image qui permet au sujet en question de s’insérer dans 
ou de s’incorporer à un ensemble signifiant à même de l’unifier, 
donc de lui conférer un fondement consistant car déjà unitaire.20 » 
Et le discours qui va avec !

En cela, l’identité relève de l’unité et non de la singularité, elle est 
une « représentation totalisante et unificatrice »21 des particularités 
de la personne, formant figure ; « c’est un reflet constituant qui, en 
plus de poser le moi devant lui-même, de le représenter, l’égalise 
à lui-même et avec lui-même.22 » Pour celui qui s’enferme dans une 
identité, le devenir n’a plus de sens, condamné qu’il est à la répéti-
tion du même. L’identité particulière devient uniformité. Il ne faut 
pas confondre particularité et singularité. Les éléments particuliers 
de notre personne ne nous singularisent pas pour autant. Ce ne 
sont que des différences que l’on peut partager avec d’autres. 

La singularité je la conçois, quant à moi, comme une catégorie 
non pas descriptive mais prescriptive : comme une détermination 
relevant de l’éthique. C’est qu’elle résulte d’un travail de soi sur 
soi qui trouve dans la rencontre d’un autre-en-soi la juste mesure 
de son unicité incomparable, peut-être même irremplaçable. 23 »

Aussi ne naît-on pas singulier mais le devient-on et, uniquement, 
tant qu’on le devient. 

Après toutes ces pages de minutieuses analyses de la notion d’iden-
tité, Paul Audi en vient à ce qui justifie le titre de ce cinquième cha-
pitre, « Affiliation ». Avant même que la guerre civile ne le chasse du 
Liban, (outre deux séjours d’un trimestre en Normandie les années 
précédentes), à 10 ans, chez un ami, il découvre la France dans les 
films du fonds culturel français auxquels ce dernier a accès et qu’il 

20  Ibid. p. 176.

21  Ibid. p. 177.

22  Ibid.

23  Ibid. p. 178.
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projette chez lui. C’est ainsi qu’il développe sa « francité » au travers 
de ces « réalité auxquelles [il] souhaitait appartenir.24 » Cet accès à 
une certaine culture française a cristallisé en lui, même naïvement, 
une affiliation esthétique (sensible, sentimentale) à la France et cela 
a constitué sa planche de salut.

Mais parce que le processus d’identification « encage », la honte 
ressurgit chaque fois qu’il se sent piégé dans l’assignation à être 
ceci ou cela, et impuissant à conjurer dans le regard de l’autre une 
réduction à sa « libanité ». Etre assimilé à une identité libanaise 
déclenche cette honte non seulement pour tout ce qui a été dit de 
l’état politique et moral du Liban, mais surtout pour la raison que 
tout un peuple s’est soumis à la servitude volontaire. Appuyée sur le 
Discours de la servitude volontaire de La Boétie, l’idée de la France 
de Paul Audi est constituée de toutes ces admirables pages de la 
littérature française qui édifie œuvre après œuvre « une École de 
la liberté plantée sur une éminence de salut. 25 »

C’est là, dans ce bain symbolique qu’il a plongé très tôt, et à l’école 
également, et qu’il a appris que le nom France était celui d’une 
« manière d’être [et pas n’importe laquelle], puisque c’est celle par 
laquelle se révèle l’essence même de l’homme. »26 Et tout cela grâce 
à la Littérature (qu’il écrit avec un « L » majuscule) et à la philosophie 
auxquelles il s’est voué entièrement en y plaçant toute sa confiance 
pour « qu’elles résolvent pour [lui] les contradictions de la grande 
Histoire et celles de [sa] petite histoire. 27 »

Alors, quelle honte que de n’être pas reconnu d’emblée comme 
tel ! Et que d’aucuns le renvoient à une médiocrité qu’il rejette de 
tout son être ! Aussi la honte s’accompagne-t-elle de « la haine de 
soi ». Honte et fierté s’associent dans une dialectique par laquelle 

24  Ibid. p. 182.

25  Ibid. p. 193.

26  Ibid. p. 200.

27  Ibid. p. 204.
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elles se renforcent l’une l’autre et donnent au regard d’autrui le 
pouvoir de nous ôter notre liberté en nous réduisant soit à l’objet 
de notre honte, soit à l’objet de notre fierté. Il faut donc que nous 
nous soyons résignés à n’être que tantôt l’un, tantôt l’autre. 

Telle est l’indiscutable conclusion de Sartre : les fiers comme les 
honteux […] sont des résignés […] de la réduction de soi au déjà-là. 
Ils se sont résignés à n’être plus qu’un objet déterminé […] ; résignés 
surtout à soumettre leur moi au processus de l’identification […] ; 
résignés, donc, à ne se grandir ou à ne se rabaisser que sur la base 
de ce qu’ils ont été et non sur celle d’un éventuel devenir.28 

Comment ne pas se haïr de renoncer à ce qui constitue fondamen-
talement l’humain de l’Homme : sa liberté ? C’est ainsi que débute 
le sixième chapitre, « Aliénation », au cours duquel Audi interroge 
cette compagne de la honte, la haine de soi, en parcourant cette 
ligne de fracture : honte d’être Libanais versus fierté d’être Français :

Aujourd’hui, du seul fait de décrire mes inquiétudes, j’en suis 
arrivé à mieux comprendre en quoi ma revendication obses-
sionnelle de la francité peut être tout aussi problématique 
que la paranoïa dans laquelle me plonge une éventuelle 
reductio ad libanum ; je vois plus clairement qu’une fois la 
désignation faite, l’assignation peut être aussi désespérante 
que la résignation29.

La haine de soi est le salaire du désespoir de ne pouvoir être ce 
que l’on voudrait car dans ce vain effort, apparaît ce que l’on veut 
cacher, à l’instar du personnage du roman de Philip Roth, (J’ai épou-
sé un communiste), Eve Frame, qui veut absolument effacer sa 
judéité jusqu’à se montrer antisémite, mais qui ne réussit jamais à 
être crédible. La haine de soi, de ce qu’on ne voudrait pas être, ne 
fonctionne pas sans l’amour propre, la réaction idéalisante d’un ce 

28  Ibid. pp. 206-207.

29  Ibid. p. 209.
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qu’on voudrait être qui sauverait l’image de soi. Le désespoir se 
situe entre un désir de construction et un désir de destruction sans 
jamais parvenir à une fin : « […] le désespoir se fonde sur cette butée 
sur soi qui définit selon moi, la finitude humaine.30 » Et pour tenter 
d’en sortir, il y a ce « vouloir être autre » impossible car toujours 
battu en brèche par le regard d’autrui et par tout ce qu’on en a 
incorporé et qui construit notre surmoi.

Ainsi entre-t-on dans un processus d’aliénation dont Paul Audi dé-
monte le piège dans une analyse appuyée sur ce qu’en dit Sartre 
dans Saint-Genet, comédien et martyr. Ce piège enferme l’individu 
soumis au processus d’identification en tant qu’il est déterminé par 
l’autre (autrui ou surmoi). Ce qu’il a intégré de la France et qui lui a 
fait éjecter le Liban, a pris une place considérable au point de de-
venir « une identité « sur mesure » prenant la valeur d’une essence 
[…] je me suis aliéné non pas à autrui, mais à l’objet que j’étais ou 
que je m’imaginais être pour autrui […] Élever la nationalité au rang 
d’une nature, voilà l’enjeu que recèle le syndrome du naturalisé »31 : 

[…] c’est adossé à un imaginaire autonomisé, hypostasié, ré-
pondant au nom de “France“, que mon attitude dans la vie 
s’est construite et continue de se construire, et aussi que cet 
imaginaire s’est arrogé la fonction de définir et ma réalité et 
mon désir jusqu’au point de définir également, comme son 
ombre portée, mon identité la plus prochaine, soit le fait que 
je me sente si “intimement“ français 32.

Mais ce qui devait être une libération définitive, un détachement 
des attaches, a créé d’autres dépendances. Les deux derniers cha-
pitres du livre, intitulés « Explication » et « Position », montrent, l’un 
« le manque d’attaches » et la nécessité de s’inventer une vie à la 
mesure de ces absences, et partir à la rencontre de cet autre-en-soi 

30  Ibid. p. 227.

31  Ibid. p. 232, 234.

32  Ibid. p. 237.
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indispensable pour dépasser la honte et le désespoir, ce qui « ex-
pliquerait » le problème ; et le chapitre suivant, le maintien d’une 
« position » irréaliste quant à sa vision de la France : 

Mais qui peut aimer sans prendre ses désirs pour des réalités ? 
Ainsi ma France se pavane-t-elle en habit haute couture ; elle 
arbore un habit de lumière façonné, festonné, cousu de mes 
mains avec le fil de mes affinités électives. France un tantinet 
postiche à laquelle je me sens d’autant plus appartenir qu’elle 
est le fruit d’une invention 33.

Mais, de ce fait, ce n’est pas pleinement la France et si Paul Audi 
se sent définitivement et « libanais d’extraction » et « français d’af-
firmation », il n’est jamais pleinement les deux. Aussi, la position 
qu’il occupe par rapport à l’un et à l’autre, est toujours une posi-
tion d’écart par rapport à lui-même. Et en cela, il se sent proche 
des juifs qui sont nécessairement dans cette position d’écart. Etre 
né n’est pas l’affaire. « D’autant que c’est bien ce qui est encore 
et toujours à faire qui confère au Juif sa judéité de façon certes 
définitive mais en tout état de cause jamais complète.34 » Ce qui 
reste à faire, c’est de témoigner de la gratitude pour le don de la 
vie qui s’accompagne de ce qui scelle la création d’un nouvel être 
vivant, telle la circoncision qui en est la marque, signe de l’être-créé 
et non seulement né. Créature affranchie du temps linéaire pour 
laquelle passé et avenir ne sont pas dans le cours de l’histoire, mais 
transcendants à toute histoire.

Tout est dans la transmission. Le fait initial de la naissance est non 
originel car provenant déjà de plus loin, provenance « de génération 
en génération » (expression biblique) qui donne la précellence à ce 
qui est à venir, à ce qui n’est pas encore arrivé. L’agir est donc tou-
jours en faveur des descendants. Le bien se mesure donc à l’infini. 

33  Ibid. p. 279.

34  Ibid. p. 294.
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Que l’être-déjà-donné ne soit lui-même pas encore tout à fait 
« être », alors qu’il est déjà sens ; qu’il ait trait non seulement 
au pouvoir-être mais aussi, et surtout, au devoir-être et, ainsi, au 
vouloir-être et au savoir-être, tel est le plan sur lequel se dresse la 
tentation de l’infini qui caractérise, en résumé, le judaïsme35.

L’identité juive n’en est donc pas tout à fait une. L’identité relevant 
de l’ordre de l’être et fermée sur de l’imaginaire et du symbolique 
est assez étrangère à la préoccupation de l’absolu irreprésentable 
et indicible. La judéité est un réel : elle ne se décide pas, elle nous 
atteint. La naissance se décide hors du sujet, mais elle se décide 
pour lui, non pour son bénéfice égocentrique, mais pour qu’il se 
tourne vers le tout autre et qu’il sache dire : « Me voici ! ». Ce sens 
de l’autre est la responsabilité qui vous échoit avec la vie qui vous 
est donnée. C’est répondre de et à ce que je reçois et qui me lie 
aux autres (l’Arche d’Alliance et la transmission) et qui dicte ce que 
j’ai à faire, guidé par l’injonction à la justice : « Soyez justes ! »

L’acte de justice, celui de faire justice, de rendre justice, de donner 
droit, est en effet l’alpha et l’oméga de toute action humaine, quels 
qu’en soient le contenu et la fin. Si le monde a une possibilité de 
s’ouvrir à l’avenir, […] s’il a une chance de témoigner de l’infini, c’est 
dans la mesure où il se trouve posé […] sur une balance de justice. 
Ce n’est pas que l’acte (de justice) soit suspendu au monde, c’est 
que le monde est suspendu à lui ; d’où la valeur absolue que le 
judaïsme accorde à la fois à l’action juste et à la liberté36.

Pour toutes ces raisons essentielles, mais aussi pour l’importance 
que le judaïsme accorde à la réalité charnelle qui fait sens par une 
culture de la proximité, ce que Lévinas nomme « visage », et par 
la transmission des textes (la chair et la lettre), pour tout cela, Paul 
Audi se sent juif de position. Non « enraciné », hypersensible à tout 
ce qui tente de le définir ou, pire, de le contenir, il tient par-dessus 

35  Ibid. p. 297.

36  Ibid. p. 302.
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tout à sa « différence » : car « c’est muni de cette “différence“ que 
je rejoins chaque fois “les miens“. »

Le livre s’achève, alors, sur une seconde allégorie et un épilogue. 
Cette allégorie se fonde sur la disposition que Marcel Duchamp 
avait imaginée pour son nouveau petit appartement en 1927. Pour 
le cloisonner sans occuper trop de place, il choisit d’installer deux 
cloisons perpendiculaires délimitant trois espaces, une chambre, 
une salle de bain et un atelier, mais les deux ouvertures nécessaires 
pour le passage d’un espace à l’autre furent placées côte à côte 
à angle droit afin qu’il n’y eût besoin que d’une seule porte. De 
sorte que soit l’on fermait la salle de bain et l’on avait un espace 
chambre-atelier, soit l’on fermait l’atelier et l’on avait un espace 
chambre-salle de bain. Paul Audi y voit une parfaite représentation 
de son vécu de bi-national jamais complètement ouvert, jamais 
complètement fermé et souvent entr’ouvert : 

Mon “rapport d’identité“, le conclurai-je sur cette image in-
solite, sur cet ingénieux schéma rotatif ? / Je crois plutôt que 
la seule conclusion qui vaille est de n’en rien conclure, c’est-
à-dire de ne laisser aucune porte fermée, même celle qui 
ne se ferme jamais sans s’ouvrir en même temps… La seule 
conclusion souhaitable est celle qui, en assumant le trouble, 
donnerait toutes ses chances à ce devenir-soi qui se veut être 
lui-même fonction d’une rencontre avec un autre - un autre-
en-soi. En tout cas, la plus juste des conclusions est celle qui 
saurait émettre un souhait quant à l’à-venir, en le prolongeant, 
si besoin est, par une promesse37.

C’est à quoi s’emploie l’épilogue…

Ce livre, à partir d’une problématique personnelle, étudie en pro-
fondeur l’immense question de l’identité qui ne se résume pas à 
« l’identité nationale » comme on fut tenté de le faire, en France, il 

37  Ibid. p. 324.
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y a quelques années. Cette étude est menée grâce à des analyses 
fouillées, appuyées sur une vaste culture littéraire (romans, poésies, 
chansons), philosophique et cinématographique. D’où l’intérêt que 
l’on prend à la découvrir, dépassant très vite le cas de l’auteur pour 
atteindre une problématique existentielle universelle.
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