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Le féminisme, que l’on aurait pu croire aux 
avant-postes de l’humanisme et de l’uni-
versalisme, et dont certains combats furent 
indéniablement émancipateurs, n’est-il pas, à 
l’occasion de la montée des différentialismes, 
amené à se redéfinir de manière parfaitement 
surprenante et ce faisant, à manifester encore 
davantage ses limites, différentialisme parmi 
les différentialismes ?

Quelques éléments de contextualisation, d’abord, à partir de deux 
décisions de censure qui eurent lieu en février 2023. Parce que « des 
étudiants de l’Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne auraient été 
choqués par l’intitulé de la communication, l’énigme du transsexua-
lisme, et par le fait qu’une personne non transsexuelle s’exprime 
sur le sujet de la transsexualité », les organisateurs du séminaire 
« Rencontres phénoménologiques » furent contraints d’annuler la 
conférence du philosophe Philippe Cabestan, prévue le samedi 11 
février 2023, de 10h à 12h.

Ce collègue, par son expertise, sa connaissance fine des études 
sur ce sujet, aurait pu, avec l’humilité et le respect constamment 
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manifestés dans sa démarche philosophique, aborder cette ques-
tion qui traverse des existences pour sensibiliser à elle et ouvrir 
des pistes de réflexion. Tel ne fut pas le cas. De quoi ce rejet a 
priori d’une prise de parole interrogative et ouverte est-il le signe ? 
L’orateur pressenti, choisi pour ses compétences, fut visiblement 
perçu comme hostile a priori puisque parlant « du dehors ». Mon 
collègue a été privé de sa liberté d’expression réfléchie, alors qu’il 
aurait suffi à ceux qui ne voulaient pas l’écouter de s’en abstenir.

Essentialisation sans respect du devenir intime et singulier des 
êtres ? Fixation artificielle des identités par des lignes de partage 
qu’il conviendrait de considérer comme étanches et infranchis-
sables ? Réductionnisme culturel excluant ouverture et bienveillance 
vigilante ? Cet épisode malheureux renvoie à d’autres paradoxes 
qui commencent à menacer la transmission contextualisée de ré-
férences culturelles. Comme si ce différentialisme voulait absolu-
tiser son point de vue et l’imposer à quiconque, aux vivants comme 
aux morts, dans sa relecture projective de l’histoire.

Toujours en février dernier, aux 
Pays-Bas, une représentation 
d’En attendant Godot a été 
censurée faute de mixité qu’on 
voulait imposer. Beckett, de son 
temps, avait stipulé, exerçant 
son droit moral d’auteur, que 
ses cinq personnages mascu-
lins devaient être joués par des 
hommes. Le metteur en scène a 
été privé de sa liberté de créa-
tion et d’appréciation alors qu’il 

aurait suffi aux censeurs de s’abstenir du spectacle sans en pri-
ver les autres. Autant la recherche d’une parité entre hommes et 
femmes a pu, dans des contextes politiques et entrepreneuriaux, 
par des législations incitatives et contraignantes, aller dans le sens 
des droits de l’être humain quel qu’il soit, autant dans un contexte 
de restitution scénique, elle peut s’avérer hors sol, factice.

Le différentialisme 
pose une séparation 

péremptoire et étanche 
entre ceux qui auraient 

le droit de s’exprimer sur 
une question, ou non. ”
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Peut-on, sans préjudice pour sa propre existence, s’enfermer si 
tôt, en brûlant les étapes, dans une essence considérée comme 
un point final ? Faire interdire des conférences ou des spectacles 
dans la perspective naïve de faire croire à une adhésion universelle ? 
Naïve ou pas. Tacite disait de la paix romaine (pax romana) qu’elle 
consistait à exclure, étouffer toute expression alternative, toute 
existence alternative : « Là où ils font le vide, ils disent qu’ils font 
la paix ». Pourquoi viser seulement un universel factice qui décon-
sidère ceux qui veulent l’imposer ? Pourquoi pas l’universel dense 
et exigeant qui relève du tissage de la parole ? Dans le Gorgias1, 
Platon met en scène un certain Calliclès, qui, s’apercevant du risque 
qu’il prend à écouter l’argumentaire de Socrate, susceptible de 
l’amener à infléchir sa propre thèse, entreprend de le faire taire.

Le différentialisme pose une séparation péremptoire et étanche 
entre ceux qui auraient le droit de s’exprimer sur une question, ou 
non. Entre ceux qui auraient le droit d’interpréter une pièce, ou non. 
Ceux qui auraient le droit de respecter les intentions d’un auteur, 
ou non. Poser, du haut d’une hypothèse de lecture particulière, un 
interdit s’imposant à quiconque de l’humanité passée, présente et 
future ? Faire croire magiquement d’une perspective spécifique 
qu’elle est universelle ? Chez un auteur comme Pierre Bourdieu, 
par exemple, cette structuration porte un nom, celui de violence 
symbolique, d’autant plus redoutable qu’elle s’avance masquée. 
Mais là n’est pas nécessairement le plus préoccupant.

Comme tous les différentialismes, à l’aune de leurs combats 
particuliers, prétendent valoir universellement, ils entrent en collision 
les uns avec les autres. C’est ainsi que le féminisme, qui porte le 
combat des êtres féminins et seulement des êtres féminins, certaines 
féministes prétendant simultanément promouvoir la diffusion de 
textes, tableaux, chansons, réalisés par les femmes tout en 
prétendant que seule une femme est capable de saisir la finesse de 
l’œuvre d’une femme, se trouve actuellement en pleine interrogation. 

1 Platon, Gorgias, GF, 1993.
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Comme le différentialisme transgenre, précédemment évoqué, se 
trouve dévoyé par certains esprits mal intentionnés, au prix de 
manœuvres intéressées, par exemple dans le domaine sportif, pour 
disputer des compétitions comme femme alors que l’on était 
homme, par exemple dans le domaine juridique et pénitentiaire, 
en Espagne, pour se voir appliquer des peines et des conditions 
d’incarcérations réservées aux femmes, certaines féministes se 

trouvent confrontées à leur 
propre paradoxe  : avoir à 
défendre leurs in térêts 
particuliers, défendre les 
athlètes femmes surclassées 
par des athlètes néo-femmes, 
contre d’autres intérêts 
particuliers.

Certes, jusqu’ici, le féminisme 
pouvait apparaître comme 
partie prenante de la marche 
patiente des humains vers 
l’éducation, l’émancipation, 

l’expression dense d’eux-mêmes. Mais la montée sans précé-
dent du différentialisme, d’abord aux États-Unis, ensuite ail-
leurs, a mis en lumière le caractère réducteur de ses luttes, re-
posant sur une réalité biologique naguère étanche, aujourd’hui 
poreuse. Étrangement, la réponse de certaines féministes a été 
d’en rajouter dans l’assise naturelle en voulant rabattre le cultu-
rel sur le naturel. En guise d’émancipation, on peut mieux faire, 
semble-t-il… Ainsi, il a été récemment question du femellisme2. 
Pourquoi pas, en face, le mâlisme ? Pourquoi pas, si la nature de-
vient l’arbitre de l’expression différentialiste, le nourrissonnisme, 
le puérilisme, l’adolescentisme, le maturisme, le seniorisme, etc.  
Sans compter les intersectionnalismes, croisant genre, ou non 

2 Marguerite Stern - Dora Moutot : Le transgenrisme est un cheval de Troie 
masculiniste s’apparentant à une religion - L’Express.

Rien n’est plus pertinent 
et fort que de chercher 

à être reconnu et 
respecté dans sa manière 
particulière de vivre son 

humanité. ”
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genre, et phase biologique de développement, qui peuvent en 
résulter. Le féminisme, en quelque sorte, ne fait que montrer par 
cette dernière péripétie que ce qu’il vise n’est ni humaniste, ni 
universaliste.

Sans doute avec les meilleures intentions du monde, ce différentia-
lisme abîme le légitime droit d’expression des diversités et minorités 
qu’il prétend défendre. Or, rien n’est plus pertinent et fort que de 
chercher à être reconnu et respecté dans sa manière particulière 
de vivre son humanité. On a l’impression que le différentialisme 
veut bien de l’universel, mais comme clandestinement, visant sans 
le dire une reconnaissance universelle à marche forcée.

Pourquoi ne pas reconnaître ce droit d’inventer sa manière d’être 
humain avec et par l’autre, plutôt que contre l’autre ou malgré 
l’autre ? Soit sur un mode universel, assumé comme tel, et non 
dissimulé. Droit qu’aurait chaque être humain d’être admis dans la 
communauté des humains comme expression particulière, irrem-
plaçable et précieuse, dans la mesure où aucun de tous n’abaisse 
l’humanité de l’autre ni la sienne. Au lieu de formuler explicitement 
comme principe universel l’accueil de l’inventivité plastique et mo-
bile de chacun, il semblerait que le différentialisme garde en cale 
l’universel, en le rencontrant néanmoins comme aspiration à une 
reconnaissable universelle, sans qu’il y ait réciprocité.

Pourquoi vouloir de toute force appartenir à une catégorie prédé-
finie qui peut nuire au potentiel de transformation et d’évolution 
de chacun, en laissant les autres au dehors ? Car après tout, malgré 
l’intransigeance du différentialisme, notamment du différentialisme 
féministe, il y a bien en lui l’aspiration, universalisable, de faire de 
sa vie une trajectoire autonome, inventive.

En ce sens, les revendications du différentialisme sont en grande 
partie héritières de l’humanisme de la Renaissance et du siècle des 
Lumières, et, plus près de nous, du potentiel d’émancipation de 
l’existentialisme et du structuralisme. A ceci près que le différen-
tialisme semble méconnaître, on ne sait pourquoi, ce qui, dans ces 
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avancées magnifiques, dépasse l’expression de ce qui serait seu-
lement singulier et refermé sur soi, qu’il s’agisse d’un individu ou 
d’un groupe. Humanisme, existentialisme et structuralisme posent 
universellement une compétence des « frères humains », pour re-
prendre l’expression de François Villon, à faire valoir une courbe 
existentielle sans pareille.

Le propos de cet article n’est 
pas de nourrir de vaines polé-
miques, encore moins de re-
jeter ou stigmatiser, mais seu-
lement de pointer ce de quoi 
les tenants du différentialisme 
risquent malheureusement de 
se priver dans cet héritage. Ce 
qui suit, formulé sous bénéfice 
d’inventaire, est bien sûr sujet à 
discussion.

La revendication humaniste 
d’une essence imparfaite et 

ouverte, comme celle de Louise Labé, est la base même d’une 
aspiration à se différencier, sans qu’il soit besoin de séparer.

Si l’Antiquité et le Moyen-âge se réfèrent à l’individu humain, c’est 
essentiellement pour lui accorder le statut passif de réceptacle 
pouvant, à certaines conditions, se tourner vers sa propre source. 
Aristote, par exemple lui reconnaît le privilège de pouvoir se livrer 
à la contemplation, théoria en grec, en plus de la croissance, phusis, 
et du déplacement, phora, alors que les plantes n’ont compétence 
qu’à croître, et les animaux qu’à croître et se déplacer.

La notion de sujet, soit d’un être qui serait non pas seulement 
réceptacle mais partiellement source, non pas seulement desti-
nataire mais initiateur, est tardive dans la culture occidentale. Il 
faut attendre Descartes pour que la liberté d’indifférence, c’est-
à-dire la compétence à ne pas se laisser entièrement mouvoir par 

Humanisme, 
existentialisme et 

structuralisme posent 
universellement une 

compétence des « frères 
humains », à faire valoir 
une courbe existentielle 

sans pareille.
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le dehors, soit reconnue à un être muni dès lors d’une latitude et 
d’un pouvoir d’initiative. Mais c’est bien à la Renaissance que cette 
« révolution copernicienne », au sens propre comme au sens figuré, 
et le changement de représentation du statut de l’être humain, de 
L’Homme et le zodiaque des Très Riches Heures du Duc de Berry, 
des frères Limbourg, à L’Homme de Vitruve de Léonard de Vinci, 
sont esquissés. Chez les frères Limbourg, un couple d’humains 
soumis à une énergie extérieure centripète, chez Vinci, un humain 
déployant au dehors une énergie centrifuge, dessinant des figures 
par ses jambes et ses bras.

L’invention de l’imprimerie modifia le mode de transmission du sa-
voir. La prise de Constantinople obligea à trouver d’autres routes, 
à contourner, ruser, innover. La découverte des Amériques fut 
l’occasion de la perception d’une diversité culturelle humaine qui 
démentait la surdétermination d’une identité originairement at-
tribuée comme le concevait l’Antiquité. L’humanité, hétérogène, 
se fit une autre idée de la variété des rapports aux autres et à soi. 
Non pas une nature humaine, mais une humaine condition, dans 
l’indétermination fructueuse d’un statut à manifester. Ceci finit par 
donner à l’homme une place éminente et centrale, par la dynamique 
de son incomplétude même.

Un certain glissement est alors enclenché. Est progressivement 
valorisé l’imparfait, plutôt que le parfait. Le manque plutôt que 
la complétude. Dans la mythologie, Épiméthée, nom qui signifie 
en grec « celui qui réfléchit après », ou encore « l’étourdi », char-
gé par Zeus de donner à chaque espèce vivante des atouts pour 
survivre, les plumes aux oiseaux, les écailles au serpent, oublie 
l’homme. Heureuse faute, puisque le frère d’Épiméthée, Promé-
thée, doit alors dérober le feu aux dieux pour donner aux humains 
la possibilité de remédier à leur extrême dénuement. Comme 
l’indique une définition attribuée par la tradition à Platon, 
« l’homme est un animal sans chaussure, sans couverture et sans 
arme. » Symboliquement, grâce au feu octroyé, il doit s’attacher 
à construire des réponses de plus en plus subtiles, toute une 
montée en puissance de la culture, pour remédier aux manques 
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qui l’invitent à inventer. Au prix, certes, de maladresses, de dis-
torsions, de boursouflures, de mélanges, mais aussi de déplace-
ments fructueux, de nouveaux équilibres, de responsabilités.

L’humanisme de la Renaissance 
fait de l’identité de chaque être 
en recherche de lui-même ce 
qui constitue une finalité jamais 
atteinte. On appelle alors huma-
nisme le mouvement qui fait de 
l’être le plus fragile et déshérité, 
parce que non totalement dé-
terminé par une essence, celui 
qui doit, dans une individualité 
originale, se construire. N’étant 
pas corseté par les impératifs 
d’un corps imposé, l’être humain 
peut aller vers un corps compo-

sé, non superposable au corps de ses mal nommés semblables. 
L’être humain ne se détermine plus comme étant un corps, obéissant 
aux lois d’une espèce, mais comme ayant un corps.

Ce glissement, de la contrainte d’être un corps à l’indétermination 
d’avoir un corps, peut être repéré, par exemple, dans les Sonnets3 
de Louise Labé, qu’elle soit « femme de papier » ou non, qu’elle soit 
prête-nom de Maurice Scève ou d’autres poètes lyonnais, ou non. 
Puisque précisément, son identité sexuelle n’est pas décisive, le corps 
étant posé comme territoire propre et non générique. On va alors 
de l’homogène objectif, propre à l’espèce, à l’hétérogène subjectif, 
propre aux êtres singuliers, qu’ils soient hommes ou femmes. Et alors, 
un homme n’est pas un homme, une femme n’est pas une femme.

Voir en « Louise Labé », une féministe en resterait à une approche 
générique. S’aviser que, comme Rabelais et Montaigne, elle est hu-

3 Louise Labé, Sonnets, (1555). Edition Sansot de 1910 sur Wikisource.

On appelle alors 
humanisme le mouvement 

qui fait de l’être le plus 
fragile, parce que non 

totalement déterminé par 
une essence, celui qui doit 

se construire. 

> Différentialisme féministe et universalisme92



maniste, revient à lui reconnaître une dimension novatrice et éman-
cipatrice beaucoup plus pertinente. Plus intéressant que le clivage 
entre masculin et féminin, Louise Labé dessine le clivage entre nature 
humaine et condition humaine, qui prépare le clivage entre essence 
et existence. Ses Sonnets ne s’enferment pas dans une organicité 
mais la déjouent, la multiplicité des agencements symboliques de 
ses dimensions constituent des significations œuvrées. Ainsi, c’est 
tant par la mise en conflit des parties de son corps, œil et cœur, que 
par la mise en osmose des deux corps des amants, que Louise Labé 
manifeste que son plaisir n’est pas plaisir d’être un corps mais d’avoir 
un corps, au point de le morceler comme de l’aliéner, comme de le 
réinventer plastiquement. Dans le Sonnet XI, la fragmentation est 
consommée entre l’œil et le cœur :

[…]
Doncques, mes yeux, tant de plaisirs avez,
Tant de bons tours de ses yeux recevez ;
Mais toi, mon cœur, plus les vois s’y complaire,

Plus tu languis, plus en as de souci.
Or devinez si je suis aise aussi,
Sentant mon œil être à mon cœur contraire. 

Ou encore, variante, la fatalité d’être un corps est conjurée par la 
compétence à faire du corps la moitié du corps de l’autre, les deux 
corps ne faisant plus qu’un. Avoir un corps se manifeste aussi bien 
dans la mise en union, qui dénature et humanise, que dans la mise 
en conflit précédemment rencontrée. L’« aise » ainsi éprouvée serait 
« heureuse », y compris dans la mort, reproduisant ainsi l’enlacement 
végétal de Philémon et Baucis. Ainsi, dans le Sonnet XIII, le plaisir 
d’avoir un corps est plaisir de dépossession et fusion :

[…]
Si, de mes bras le tenant accollé,
Comme du lierre est l’arbre encercelé,
La mort venait, de mon aise envieuse,
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Lorsque souef plus il me baiserait,
Et mon esprit sur ses lèvres fuirait,
Bien je mourrais, plus que vivante, heureuse. 

Dans le Sonnet III, les deux dernières strophes vont plus loin encore 
dans la déconnection de l’être douloureux de l’amante éplorée dont les 
deux yeux sont « sources et fontaines » : son corps est perçu comme 
transpercé de tant de flèches que l’amoureuse, en Saint Sébastien 
saturé de traits de toutes parts, ne peut offrir à Eros aucune parcelle de 
chair disponible. L’amante ne pourrait alors être davantage « empirée », 
c’est-à-dire gouvernée par ce qui n’est pas elle. D’où une paradoxale 
reprise de pouvoir, ou plutôt une cessation de l’emprise du pouvoir 
de l’autre corps sur le sien. Car son propre corps, dont elle se dissocie 
pour la caractériser, est saisi comme indisponible, érigé en douleur 
même. Au grand déplaisir d’un Cupidon, alors dépité :

[…]
Qu’encor Amour sur moi son arc essaie,
Que nouveaux feux me jette et nouveaux dards,
Qu’il se dépite, et pis qu’il pourra fasse :

Car je suis tant navrée en toutes parts
Que plus en moi une nouvelle plaie
Pour m’empirer ne pourrait trouver place. 

D’où, dans le Sonnet XIV, la perspective du désir de mort, du deuil du 
corps le plus radical qui soit, si les yeux, la main, et l’esprit se dérobent. 
Est alors évoquée l’acceptation de la tâche difficile de composer avec 
le déplaisir d’avoir un corps autrefois, et seulement autrefois, désiré par 
l’autre, mais tant que les instances corporelles physiques et spirituelles 
y consentent. Sinon, autant la noirceur de la mort :

Tant que mes yeux pourront larmes répandre
A l’heur passé avec toi regretter
Et qu’aux sanglots et soupirs résister,
Pourra ma voix, et un peu faire entendre ;

> Différentialisme féministe et universalisme94



Tant que ma main pourra les cordes tendre
Du mignard luth, pour tes grâces chanter ;
Tant que l’esprit se voudra contenter
De ne vouloir rien fors que toi comprendre,

Je ne souhaite encore point mourir.
Mais, quand mes yeux je sentirai tarir,
Ma voix cassée, et ma main impuissante,

Et mon esprit en ce mortel séjour
Ne pouvant plus montrer signe d’amante,
Prierai la mort noircir mon plus clair jour. 

Si l’humanisme effectue la proposition universelle d’une compé-
tence qu’aurait tout être à tendre vers une identité composée et 
non pas imposée, il doit constamment se garder des offensives 
politiques de répression et de conditionnement qui veulent assigner 
les individus à une identité étanche définie à tout jamais. Dans notre 
pays, au terme d’un âge classique dont l’absolutisme politique va 
de pair avec un absolutisme social et esthétique, le siècle dit des 
Lumières renoue avec la revendication d’une trajectoire de vie non 
totalement déterminée, de la naissance à la mort, par un système 
féodal tout-puissant.

Le combat des Lumières pour préserver la perfectibilité, la plasticité 
de l’expression de notre être, vise à garantir une réversibilité de 
notre expression de nous-même, en toute autonomie. Émilie du 
Châtelet et Ada Lovelace en furent d’exceptionnelles bénéficiaires.

C’est ainsi qu’un philosophe comme Jean-Jacques Rousseau, dans 
Émile ou de l’Éducation4, dénonce une assignation à identité, un 
conditionnement plutôt qu’une éducation qui, elle, serait capable, 
en éloignant chacun de ses impulsions immédiates, de mettre 
à distance le donné pour élargir celle de l’imagination et de la 

4 Jean-Jacques Rousseau, Émile ou de l’Éducation, (1782). Edition de 1852 sur 
Wikisource.
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création de soi-même. Rousseau propose de porter une attention 
respectueuse à l’éclosion d’un être, sans pour autant renoncer à 
l’éduquer. Dénoncer, alors, pour infléchir ce qui se faisait alors. Pro-
poser non seulement des principes, mais des outils pédagogiques 
et politiques. L’enfant est emmailloté, c’est-à-dire symboliquement 
réduit au strict espace de son corps. Ses mouvements et même 
sa respiration sont verrouillés, et ceci est le premier chaînon d’une 
injonction sociale oppressive d’être seulement ceci ou seulement 
cela, qui durera jusqu’à la mort :

L’homme civil naît, vit et meurt dans l’esclavage. À sa naissance 
on le coud dans un maillot, à sa mort, il est cloué dans une 
bière. Tant qu’il garde figure humaine, il est enchaîné par nos 
institutions.

La plasticité physique et intellectuelle se trouve alors ankylosée, ce 
qui va à l’encontre de ce que Rousseau nomme la « perfectibilité », 
c’est-à-dire la possibilité de parachever à son idée une manière d’être 
que la nature n’a fait qu’esquisser et qui n’est pas close. Rousseau 
appelle « homme de l’homme » celui qui a contracté par condition-
nement des habitudes irréversibles qui ne lui permettent plus de 
retrouver sa perfectibilité, soit la faculté d’infléchir ce qu’il est.

Rousseau appelle « homme de la nature » celui dont la plasticité, 
l’adaptabilité, ont été préservées. Alors que le libre déploiement 
des mouvements des bras, des jambes, des yeux, est entravé 
par le maillot, il faudrait que les enfants sautent et crient. Ils sont 
perfectibles. Ils ont le potentiel de s’écarter de la nature pour la 
parachever en l’infléchissant pour se construite comme des indi-
vidus singuliers, et non pas comme des exemplaires standards de 
l’espèce. Sans pouvoir le faire spontanément, fort heureusement, 
sinon c’est l’impulsion naturelle qui les gouvernerait.

La liberté n’est pas réductible à l’absence de contrainte extérieure. 
Puisqu’au dedans de l’être se trouvent des impulsions, des pulsions, 
des préjugés, sources d’hétéronomie, c’est-à-dire de subordination, 
il importe, pour que l’enfant puisse se déterminer lui-même, qu’il 
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soit éduqué, conduit hors de lui-même, qu’il soit décentré, afin 
d’avoir une part d’autonomie, qu’il puisse obéir à lui-même. Certes, 
la puissance du déterminisme social est très lourde, à l’époque de 
Rousseau, l’Ancien Régime dessinant une structure telle que chacun 
est voué à une identité dont il ne peut s’écarter.

Dans l’ordre naturel, les hommes étant 
tous égaux, leur vocation commune 
est l’état d’homme... Qu’on destine 
mon élève à l’épée, à l’église, au bar-
reau, peu m’importe. Avant la vocation 
des parents, la nature l’appelle à la vie 
humaine. 

Rousseau préconise de se garder 
d’une précipitation à vouloir trans-
former prématurément les enfants 
en adultes. Il dénonce la méconnais-
sance aussi bien du temps de la na-
ture que du potentiel d’autonomie 

des humains, pour en appeler à un respect de la dynamique de 
développement de l’enfance. Si l’on fait violence à l’enfance en vou-
lant passer en force, on abîme aussi bien l’homme que le citoyen. Au 
lieu d’émanciper l’enfant, on l’asservit à tout jamais, l’installant dans 
une minorité sans issue. C’est pourquoi, plutôt que de contrarier la 
nature, comme le font ses contemporains, et sans doute à dessein 
pour la brider, Rousseau commence par défendre les droits pour 
l’être à venir de prendre son temps pour se construire, le droit 
d’être d’abord et tant qu’il le faut un enfant.

Selon l’analogie que Rousseau proposait dans Julie ou La Nouvelle 
Héloïse5, roman épistolaire, le jardinier travaille sur le vivant et doit 
cultiver la nature sans la brutaliser, ce qui constitue une ébauche 
de texte pédagogique. Alors même que dans cette fiction, Julie, 

5 Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, 1761, Edition Houssiaux de 
1852, Wikisource.
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qui a l’âme aussi sensible que le corps, s’éprend de son précepteur 
Saint-Preux, tout comme Héloïse s’éprit autrefois d’Abélard :

La nature, a continué Julie, veut que les enfants soient enfants 
avant que d’être hommes. Si nous voulons pervertir cet ordre, 
nous produirons des fruits précoces qui n’auront ni maturité ni 
saveur, et ne tarderont pas à se corrompre ; nous aurons de 
jeunes docteurs et de vieux enfants. L’enfance a des manières 
de voir, de penser, de sentir, qui lui sont propres. Rien n’est 
moins sensé que d’y vouloir substituer les nôtres ; et j’aimerais 
autant exiger qu’un enfant eût cinq pieds de haut que du 
jugement à dix ans. 

D’où, dans ce texte où Julie comme Saint-Preux sont porteurs du 
projet des Lumières, une invitation à temporiser :

La raison ne commence à se former qu’au bout de plusieurs 
années, et quand le corps a pris une certaine consistance. 
L’intention de la nature est donc que le corps se fortifie avant 
que l’esprit s’exerce. Les enfants sont toujours en mouvement ; 
le repos et la réflexion sont l’aversion de leur âge ; une vie 
appliquée et sédentaire les empêche de croître et de profiter ; 
leur esprit ni leur corps ne peuvent supporter la contrainte. 
Sans cesse enfermés dans une chambre avec des livres, ils 
perdent toute leur vigueur ; ils deviennent délicats, faibles, 
malsains, plutôt hébétés que raisonnables ; et l’âme se sent 
toute la vie du dépérissement du corps. 

Laisser à la nature le temps de la maturation des organes et du 
développement des facultés. Et notamment, laisser se développer 
la sensibilité, condition de possibilité de la pitié, ressentir au dedans 
de soi ce que tout autre être humain peut ressentir, qui qu’il soit 
et quoi qu’il éprouve. C’est ainsi que dans l’Émile, l’usage plénier 
du corps, de la sensibilité comme de la mémoire sensorielle, fait 
intervenir des processus progressifs qui requièrent d’être réitérés. 
Le but de ce processus de maturation et de sollicitation des cinq 
sens est de parvenir à exercer ce que Rousseau appelle le sixième 
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sens ou sens commun, parce qu’il résulte de l’usage bien réglé des 
cinq autres sens :
 

Ce sixième sens n’a pas, par conséquent, d’organe particulier. 
Il ne réside que dans le cerveau, et ses sensations, purement 
internes, s’appellent perceptions ou idées. 

Si l’éducation étouffe la sensibilité, alors elle risque tout aussi bien 
d’étouffer la sympathie et la voix de la conscience, cette attention 
aux autres qui fait prévaloir l’universel sur le particulier. D’où des 
préconisations qui invitent à élargir son regard pour assumer sa 
perfectibilité et s’ouvrir à la diversité des humains, sans s’enfermer 
dans une identité particulière. Dilater l’être et non pas le resserrer, 
l’inciter aux passions qui rassemblent et incluent, plutôt qu’aux 
passions qui séparent et excluent :

Pour exciter et nourrir cette sensibilité naissante, pour la 
guider ou la suivre dans sa pente naturelle, qu’avons-nous 
donc à faire, si ce n’est d’offrir au jeune homme des objets 
sur lesquels puisse agir la force expansive de son cœur, qui 
le dilatent, qui l’étendent sur les autres êtres, qui le fassent 
partout retrouver hors de lui ; d’écarter avec soin ceux qui le 
resserrent, le concentrent et tendent le ressort du moi humain ; 
c’est-à-dire, en d’autres termes, d’exciter en lui la bonté, l’hu-
manité, la commisération, la bienfaisance, toutes les passions 
attirantes et douces qui plaisent naturellement aux hommes, 
et d’empêcher de naître l’envie, la convoitise, la haine, toutes 
les passions repoussantes et cruelles, qui rendent, pour ainsi 
dire, la sensibilité non seulement nulle mais négative, et font 
le tourment de ceux qui les éprouvent. 

À cette fin, le philosophe des Lumières propose à ses contempo-
rains de se défaire des prétendues évidences idéologiques, afin de 
protéger celui qu’il éduque d’un dogmatisme délétère :

J’enseigne à mon élève un art très long, très pénible, et que 
n’ont pas les vôtres ; c’est celui d’être ignorant. 
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L’obscurantisme qui gouverne cette époque amène Rousseau à 
n’évoquer la sagacité féminine que par le biais d’une mère qui lui 
aurait demandé conseil. Dans la « Préface » de l’Émile, l’écrivain se 
réfère à la demande d’une mère intelligente et perplexe qui l’aurait 
interrogé pour savoir comment procéder :

Ce recueil de réflexions et d’observation fut écrit pour 
complaire à une bonne mère qui sait penser. 

Et Rousseau fait même de cette mère, réputée douce, la gardienne 
du jeune, capable de s’opposer à ce qui lui porterait atteinte :

C’est à toi que je m’adresse, tendre et prévoyante mère, qui 
sus t’écarter de la grand route et garantir l’arbrisseau naissant 
du choc des opinions humaines.

Une gravure d’ailleurs est associée aux premières éditions de l’Émile, 
très ambivalente. Elle représente Thétis plongeant le jeune Achille 
dans le Styx, fleuve des Enfers, dans le but de le rendre immortel, 
en le tenant au talon. S’agit-il, de la part d’une mère, d’aguerrir 
prématurément, ou d’endurcir son fils pour déjouer le sort ? Mais 
elle le tient ferme, dans la tendresse qui le lie à lui, par ce talon qui 
restera vulnérable, ce qui permettra à son fils d’exposer sa vie et 
d’avoir un destin effectivement héroïque.

Malheureusement, le contexte idéologique de l’époque ne permet 
pas à Rousseau d’envisager les violences sexistes portées par la 
dissymétrie entre l’éducation d’Émile et celle de Sophie qui sera 
sa compagne, et qui s’en trouve partiellement finalisée et condi-
tionnée. Mais les femmes, de manière exceptionnelle, du fait d’un 
contexte conjugal et familial spécifique, ont les coudées franches 
pour étudier et s’ouvrir à la connaissance. On peut penser ici à la 
très accomplie Gabrielle Émilie Le Tonnelier de Breteuil, marquise 
du Châtelet, mathématicienne, physicienne aussi, qui avait traduit 
Newton, aimé Voltaire, et prêté le flanc aux commentaires acerbes 
de ses contemporaines à l’esprit étroit. Par exemple une certaine 
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Madame du Deffand, réputée pourtant pour son esprit et son salon 
fréquenté par les Lumières, qui avait écrit à son propos :

Sans talents, sans mémoire, sans goût, sans imagination, elle 
s’est faite géomètre pour paraître au-dessus des autres femmes, 
ne doutant pas que la singularité ne donnât la supériorité. 

Émilie mourut en couches. Tout comme la première programmeuse, 
Ada Lovelace, un siècle plus tard, mourut d’un cancer de l’utérus. 
Comme si par-là, la nature s’était ingéniée à souligner ce à quoi les 
femmes devraient s’en tenir lorsqu’elles « conçoivent ». Conception, 
et non pas concept. Filles d’Eve, comme chacun sait, et non d’Adam. 
Êtres devant se tenir du côté du sensible, non de l’intelligible. Émi-
lie du Châtelet, au XVIIIe siècle, femme des Lumières, ou plutôt 
Lumière parmi les Lumières, par l’extrême ouverture d’esprit d’un 
époux qui la laissa faire ce qu’elle entendait, put accéder à la pra-

tique de l’abstraction, de la réflexion, de 
la traduction, fit autorité. Jadis, il était 
inenvisageable qu’un être féminin ac-
cède aux arcanes de la mathématique. 

Au XIXe siècle, Ada Lovelace, la program-
meuse qui réalisa la première ligne de 
code de l’histoire pour la machine de 
Babbage, fut, comme Émilie du Châtelet, 
une exception. Ada, put, au XIXe siècle, 
en Angleterre, s’adonner à l’étude des 
nombres et des figures, pour des raisons 
très contingentes. De dépit d’avoir été 
abandonnée par le poète Byron, père 

d’Ada, la mère d’Ada décida que l’enfant qu’elle élèverait seule, 
quel que soit son sexe, n’aurait pour trajectoire de vie ni la poésie 
ni la littérature, mais les mathématiques et les sciences, considé-
rées alors comme aux antipodes des lettres. Ce qui se voulait une 
vengeance fut pour Ada une opportunité de trouver ouverte une 
voie qui, alors, était quasiment fermée aux filles : la pratique de 
l’abstraction et du calcul de propositions. Certes, Anabella, la mère, 

Un être humain est doté 
du même potentiel qu’un 
autre être humain, pour 
peu que le regard qu’on 
pose sur lui soit aussi 

bienveillant. ”
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était elle-même mathématicienne par inclination, et Byron l’appelait 
sa « princesse des parallélogrammes ». Mais Ada fut programmeuse 
par profession, et réalisa, pour Charles Babbage, qui l’appelait 
« l’enchanteresse des nombres », les lignes de code destinées à sa 
« machine analytique », premier ordinateur qui aurait pu fonctionner 
à la vapeur si la mise de fonds pour le terminer avait été suffisante.

Ce que purent accomplir Émilie du Châtelet et Ada Lovelace, dans 
la longue chaîne des physiciens et programmeurs des deux sexes, 
suggère une lecture existentielle élargie. Un être humain est doté 
du même potentiel qu’un autre être humain, pour peu que le regard 
qu’on pose sur lui soit aussi bienveillant. Ce qui requiert que les 
peuples travaillent à abolir les dispositifs rétrogrades qui entravent 
la liberté des chances et font persister une dissymétrie que peut 
aggraver la misère. A la précarité économique, à la privation parfois 
pure et simple d’éducation imposée par des idéologies d’un autre 
âge, les femmes paient encore un lourd tribut. Faut-il ajouter à ces 
difficultés un différentialisme féministe d’arrière-garde qui mécon-
naît l’universalisme, l’humanisme, et l’existentialisme ?

L’existentialisme fait l’hypothèse que notre essence,  
ce que nous finirons par être, n’est que la résultante  
de choix existentiels successifs, l’identité étant toujours 
fugace et provisoire, comme purent l’expérimenter 
Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre.

Héritier des idéaux des Lumières, l’existentialisme de Kierkegaard, 
puis de Sartre et Beauvoir, revisite les notions d’incomplétude et 
de perfectibilité en se référant à une existence – terme qui signifie 
sortir de soi, s’écarter de soi – de l’être humain. L’être humain existe 
au sens où il bénéficie d’un délaissement originaire qui le livre à 
lui-même, en tant qu’il est mu par un manque à être. L’homme 
n’est pas un homme comme un livre est un livre. Le livre coïncide 
parfaitement à lui-même. Il relève de l’en-soi. Alors que l’homme 
ne devient lui-même sous la forme que ses choix successifs ont fini 
par dessiner, que lorsqu’il n’est plus.
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L’être humain n’a pas d’essence. Sartre retravaille le mythe 
d’Épiméthée en le rendant plus aigu encore. L’homme n’a pas été 
oublié dans la distribution. Son statut est celui d’un être délaissé, 
ayant surgi dans le monde sans être lesté par une identité.  
Ce de quoi il s’explique dans L’Existentialisme est un humanisme6. 
Abandonné, l’être humain est dans l’obligation de se constituer 
lui-même :

L’existentialisme athée que je représente […] déclare que si 
Dieu n’existe pas, il y au moins un être chez qui l’existence pré-
cède l’essence, un être qui existe avant de pouvoir être défini 
par aucun concept et que cet être, c’est l’homme ou, comme 
dit Heidegger, la réalité humaine. Qu’est-ce que signifie ici 
que l’existence précède l’essence ? Cela signifie que l’homme 
existe d’abord, se rencontre, surgit dans le monde, et qu’il se 
définit après. L’homme, tel que le conçoit l’existentialisme, 
s’il n’est pas définissable, c’est qu’il n’est d’abord rien. Il ne 
sera qu’ensuite, et il sera tel qu’il sera fait. Ainsi, il n’y a pas de 
nature humaine, puisqu’il n’y a pas de Dieu pour la concevoir. 
L’homme est seulement, non seulement tel qu’il se conçoit, 
mais tel qu’il se veut, et comme il se conçoit après l’existence, 
comme il se veut après cet élan vers l’existence ; l’homme n’est 
rien d’autre que ce qu’il se fait. Tel est le premier principe de 
l’existentialisme. 

D’où, en chacun, la responsabilité de construire son devenir, pas à 
pas. Ce qui exclut qu’il prétende s’enfermer prématurément dans 
telle ou telle identité. Alors qu’une subjectivité est à assumer dont 
on ne saurait se défausser :

Mais que voulons-nous dire par là, sinon que l’homme a 
une plus grande dignité que la pierre ou que la table ? Car 
nous voulons dire que l’homme existe d’abord, c’est à dire 
que l’homme est d’abord ce qui se jette vers un avenir, et ce 

6 Sartre, L’Existentialisme est un humanisme, 1946. Gallimard, « Folio Essais », 1996.
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qui est conscient de se projeter dans l’avenir. L’homme est 
d’abord un projet qui se vit subjectivement, au lieu d’être 
une mousse, une pourriture ou un chou-fleur ; rien n’existe 
préalablement à ce projet […] et l’homme sera d’abord ce 
qu’il aura projeté d’être. 

Dans la perspective de l’existentialisme, prétendre valoir plus qu’un 
autre revient à méconnaître l’universalité d’une condition humaine 
en recherche perpétuelle d’elle-même. Jean-Paul Sartre fait inter-
venir la figure du « salaud » qui s’imagine que seule son existence 
est nécessaire, alors que celle des autres est contingente :

Si nous avons défini la situation de l’homme comme un 
choix libre, sans excuses et sans secours, tout homme qui 
se réfugie derrière l’excuse de ses passions, tout homme 
qui invente un déterminisme est un homme de mauvaise 
foi.[...] Les uns qui se cacheront, par l’esprit de sérieux ou 
par des excuses déterministes leur liberté totale, je les ap-
pellerai lâches; les autres qui essaieront de montrer que 
leur existence était nécessaire, alors qu’elle est contingente 
même de l’apparition de l’homme sur la terre, je les appel-
lerai des salauds. 

Dans les Cahiers pour une morale7 qui ouvraient la voie à la Critique 
de la Raison dialectique8, Sartre dénonce le cynisme des salauds 
prêts à tout écraser, et notamment les autres, au nom d’un huma-
nisme mal compris qui leur sert d’alibi, lorsqu’ils prétendent, du 
haut de leur essence étanche, incarner l’idéal humain. Dans son 
récit autobiographique Les Mots9, Sartre fait bien état de phases 
transitoires de modalités d’existence qui s’acheminent en douceur 
vers une esquisse de lui-même :

7 Jean-Paul Sartre, Cahiers pour une morale, Gallimard, 1983.

8 Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, Gallimard, 1960.

9 Jean-Paul Sartre, Les Mots, Gallimard, 1964.
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problématique pour deux 
êtres dont les identités 
étaient encore à venir. ” 
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qui est conscient de se projeter dans l’avenir. L’homme est 
d’abord un projet qui se vit subjectivement, au lieu d’être 
une mousse, une pourriture ou un chou-fleur ; rien n’existe 
préalablement à ce projet […] et l’homme sera d’abord ce 
qu’il aura projeté d’être. 

Dans la perspective de l’existentialisme, prétendre valoir plus qu’un 
autre revient à méconnaître l’universalité d’une condition humaine 
en recherche perpétuelle d’elle-même. Jean-Paul Sartre fait inter-
venir la figure du « salaud » qui s’imagine que seule son existence 
est nécessaire, alors que celle des autres est contingente :

Si nous avons défini la situation de l’homme comme un 
choix libre, sans excuses et sans secours, tout homme qui 
se réfugie derrière l’excuse de ses passions, tout homme 
qui invente un déterminisme est un homme de mauvaise 
foi.[...] Les uns qui se cacheront, par l’esprit de sérieux ou 
par des excuses déterministes leur liberté totale, je les ap-
pellerai lâches; les autres qui essaieront de montrer que 
leur existence était nécessaire, alors qu’elle est contingente 
même de l’apparition de l’homme sur la terre, je les appel-
lerai des salauds. 

Dans les Cahiers pour une morale7 qui ouvraient la voie à la Critique 
de la Raison dialectique8, Sartre dénonce le cynisme des salauds 
prêts à tout écraser, et notamment les autres, au nom d’un huma-
nisme mal compris qui leur sert d’alibi, lorsqu’ils prétendent, du 
haut de leur essence étanche, incarner l’idéal humain. Dans son 
récit autobiographique Les Mots9, Sartre fait bien état de phases 
transitoires de modalités d’existence qui s’acheminent en douceur 
vers une esquisse de lui-même :

7 Jean-Paul Sartre, Cahiers pour une morale, Gallimard, 1983.

8 Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, Gallimard, 1960.

9 Jean-Paul Sartre, Les Mots, Gallimard, 1964.
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Je commençais à me découvrir. Je n’étais presque rien, tout au 
plus une activité sans contenu, mais il n’en fallait pas davantage. 
[...] Je suis né de l’écriture : avant elle, il n’y avait qu’un jeu de 
miroirs ; dès mon premier roman, je sus qu’un enfant s’était in-
troduit dans le palais de glaces. Écrivant, j’existais, j’échappais 
aux grandes personnes ; mais je n’existais que pour écrire et 
si je disais : moi, cela signifiât, moi qui écris. 

La conclusion elle-même de cette œuvre 
se refuse à évoquer une identité, et en-
core moins une identité qui prétendrait 
s’imposer à tous par une quelconque 
valeur :

Ce que j’aime en ma folie, c’est qu’elle m’a 
protégé, du premier jour, contre les sé-
ductions de « l’élite » : jamais je ne me suis 
cru l’heureux propriétaire d’un « talent » : 
ma seule affaire était de me sauver — rien 
dans les mains, rien dans les poches — 
par le travail et la foi. Du coup ma pure 
option ne m’élevait au-dessus de per-
sonne : sans équipement, sans outillage 
je me suis mis tout entier à l’œuvre pour 

me sauver tout entier. Si je range l’impossible Salut au magasin 
des accessoires, que reste-t-il ? Tout un homme, fait de tous 
les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui. 

C’est bien dans la même perspective mobiliste d’une identité 
constamment rejouée que, dans Le Deuxième sexe10, la philosophe 
Simone de Beauvoir, qui partageait avec Sartre une complicité exis-
tentielle, disait du mariage qu’il reposait sur un engagement mutuel 
problématique pour deux êtres dont les identités étaient encore 
à venir. Elle y écrivait que le mariage permettait déjà difficilement 

10 Simone de Beauvoir, Le Deuxième sexe, Gallimard, 1949.
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aux conjoints d’être des amis : « L’intimité quotidienne ne crée ni 
compréhension, si sympathie. » Et dans La Force de l’Age11, à propos 
du couple qu’elle constitue avec Sartre, elle précise :
 

Entre nous, m’expliquait-il en utilisant un vocabulaire qui lui 
était cher, il s’agit d’un amour nécessaire : il convient que nous 
connaissions aussi des amours contingentes. Nous étions 
d’une même espèce et notre entente durerait autant que 
nous ; elle ne pouvait suppléer aux éphémères richesses 
des rencontres avec des êtres différents. Comment consen-
tirions-nous, délibérément, à ignorer la gamme des éton-
nements, des regrets, des nostalgies, des plaisirs que nous 
étions capables aussi de ressentir.

D’où, eu égard à l’humanisme existentialiste qu’elle porte, le récit 
par Beauvoir du « pacte » entre deux êtres qui se refusent à se 
référer à une essence stable qu’ils n’ont pas :

Un après-midi [...] nous nous sommes assis sur un banc de 
pierre accoté à l’une des ailes du Louvre. […] C’est à ce mo-
ment-là que Sartre a proposé « signons un bail de deux ans ». 
Je pouvais m’arranger pour demeurer à Paris pendant ces 
deux années et nous les passerions dans une intimité aussi 
étroite que possible. Après il me conseillait de solliciter, moi 
aussi, un poste à l’étranger. Nous resterions séparés deux ou 
trois ans, et nous nous retrouverions quelque part sur terre, 
à Athènes par exemple, pour reprendre, pendant un temps 
plus ou moins long, une vie plus ou moins commune. Jamais 
nous ne deviendrions étrangers l’un à l’autre, jamais l’un ne 
ferait en vain appel à l’autre, et rien ne prévaudrait contre cette 
alliance ; mais il ne fallait pas qu’elle dégénérât en contrainte 
ni en habitude ; nous devions à tout prix la préserver de ce 
pourrissement. 

11 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Gallimard, 1960.
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Comme Sartre est un homme de parole, elle consent à lui donner 
la sienne pour ce pacte très inhabituel pour l’époque :

J’acquiesçai. […] Les libertés que nous nous étions théorique-
ment concédées, il n’était pas question d’en user pendant 
la durée de ce « bail » ; nous entendions nous donner sans 
réticence et sans partage à la nouveauté de notre histoire. 
Nous conclûmes un pacte : non seulement aucun des deux 
ne mentirait jamais à l’autre, mais il ne lui dissimulerait rien. 

Humilité, aveu d’incertitude. Qu’adviendra-t-il de nous, de l’autre ? 
Infini respect des tribulations du devenir, aux antipodes de l’affir-
mation tranquille et ostensible d’une essence dont on serait dé-
tenteur, et même d’un dogmatisme théorique, les deux philosophes 

ayant passé leur vie à infléchir leurs sug-
gestions, conscients du caractère expé-
rimental de leurs propositions en travail.

Le structuralisme, qui établit des ana-
logies entre différentes manières de 
manifester son humanité, met en garde 
contre la présentation de ce qui est par-
ticulier comme universel à lui tout seul, 
sans les autres et contre les autres. 
Pierre Bourdieu, dans son analyse de 
la domination masculine, emprunte ses 
outils à Claude Lévi-Strauss.

Claude Lévi-Strauss lui-même, dans sa dénonciation de la barbarie 
de ceux qui apercevaient la barbarie chez tous ceux qui n’étaient 
pas eux, avait dit à quel point il était difficile de ne pas se pré-
valoir d’une universalité factice, de ne pas présenter le subjectif 
comme objectif. Il l’écrit même dans Race et Histoire12, œuvre de 
1952, dont la rédaction lui avait été confiée par l’Unesco après la 

12 . Claude Levi-Strauss, Race et histoire, Unesco, 1952. Repris dans la collection 
« �Folio Essais », Gallimard, 1987.
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seconde guerre mondiale pour réfuter les pseudo-fondements 
biologiques du racisme de Gobineau. L’anthropologue s’inquiète 
de la récurrence d’une telle confusion, après avoir rencontré chez 
de nombreux groupes humains situés à de multiples coins du globe 
cette tendance lourde à déprécier et dénigrer les pratiques des 
autres, au nom de l’excellence de la leur :

L’humanité cesse aux frontières de la tribu, du groupe linguis-
tique, parfois même du village ; à tel point qu’un grand nombre 
de populations dites primitives se désignent d’un nom qui 
signifie les « hommes » - ou parfois – dirons-nous avec plus 
de discrétion - les « bons », les « excellents », les « complets », 
impliquant ainsi que les autres tribus, groupes ou villages ne 
participent pas des vertus – ou même de la nature humaine, 
mais sont tout au plus composés de « mauvais », de « mé-
chants », de «singes de terre» ou d’ « œufs de pou ». 

Claude Lévi-Strauss énonce alors la violence symbolique qui consiste 
à présenter comme universel ce qui est particulier, en reprenant 
aux Grecs aux Latins la notion de barbarie. Ceux qui considèrent 
les autres croyances et pratiques que les leurs comme barbares 
sont eux-mêmes des barbares :

En refusant l’humanité à ceux qui apparaissent comme les plus 
« sauvages » ou « barbares » de ses représentants, on ne fait 
que leur emprunter une de leurs attitudes typiques. Le barbare, 
c’est d’abord l’homme qui croit à la barbarie. […] Comment 
réagir devant des pratiques, des coutumes, des modes de vie 
tellement éloignés des nôtres qu’ils nous semblent inadmis-
sibles, horribles, intolérables ? La réponse la plus fréquente 
consiste dans le rejet. Et c’est cette attitude qui pose le pro-
blème de l’ethnocentrisme. 

D’où une approche qui vise à dépasser l’enfermement dans une 
identité, dans une communauté, dans une culture fermée, par le 
biais d’une tolérance active capable de dépasser les particularités, 
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à percevoir comme telles, dans la visée d’une humanité assemblée 
autour d’elle-même :

La tolérance n’est pas une position contemplative, dispensant 
les indulgences à ce qui fut ou à ce qui est. C’est une attitude 
dynamique, qui consiste à prévoir, à comprendre et à 

promouvoir ce qui veut être. La diversité 
des cultures humaines est derrière nous, 
autour de nous et devant nous. La seule 
exigence que nous puissions faire valoir 
à son endroit (créatrice pour chaque 
individu des devoirs correspondants) 
est qu’elle se réalise sous des formes 
dont chacune soit une contribution à la 
plus grande générosité des autres. […] 
[L’humanité] ne se développe pas sous le 
régime d’une uniforme monotonie, mais 
à travers des modes extraordinairement 
diversifiés de sociétés et de civilisations ; 
cette diversité intellectuelle, esthétique, 

sociologique, n’est unie par aucune relation de cause à effet à 
celle qui existe, sur le plan biologique, entre certains aspects 
observables des groupements humains ; elle lui est seulement 
parallèle sur un autre terrain. 

On le voit, l’universalisme du structuralisme l’amène à dénoncer les 
pratiques de subordination qui osent se prévaloir d’une scientificité 
fallacieuse, qui déploient un discours d’autorité ne faisant que se 
draper dans un universel de pacotille.

S’inscrivant dans cette perspective, Pierre Bourdieu, dans 
La Domination masculine13, se demande ce qui « fait tenir » les 
préjugés allant dans le sens d’une nécessaire subordination des 
femmes aux hommes. Pourquoi un « sexe faible » et un « sexe fort », 

13 Pierre Bourdieu, La Domination masculine, Paris, Seuil, 1998.
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et qu’en est-il de la pérennisation d’une telle dichotomie ? Il fait 
alors l’hypothèse de représentations croisées entre des hommes 
dominants qui s’imaginent que les femmes doivent être dominées, 
et des femmes dominées qui s’imaginent que les hommes doivent 
être dominants :

Si les femmes soumises à un travail de socialisation qui tend à 
les diminuer, à les nier, font l’apprentissage des vertus néga-
tives d’abnégation, de résignation et de silence, les hommes 
sont aussi prisonniers, et sournoisement victimes, de la repré-
sentation dominante. […] Le propre des dominants est d’être 
en mesure de faire reconnaître leur manière d’être particulière 
comme universelle. Les dominés appliquent des catégories 
construites du point de vue des dominants aux relations de 
domination, les faisant ainsi apparaître comme naturelles. 

C’est en ce sens que les représentations de femme objet et d’homme 
sujet, qui sont vécues comme « allant de soi », rendent l’émancipa-
tion idéologique et des unes et des autres très complexe :

La domination masculine, qui constitue les femmes en objets 
symboliques, dont l’être (esse) est un être-perçu (percipi), a 
pour effet de les placer dans un état permanent d’insécuri-
té corporelle ou, mieux, de dépendance symbolique : elles 
existent d’abord par et pour le regard des autres, c’est-à-dire 
en tant qu’objets accueillants, attrayants, disponibles. On at-
tend d’elles qu’elles soient «féminines», c’est-à-dire souriantes, 
sympathiques, attentionnées, soumises, discrètes, retenues 
voire effacées. Et la prétendue «féminité» n’est souvent pas 
autre chose qu’une forme de complaisance à l’égard des at-
tentes masculines, réelles ou supposées, notamment en ma-
tière d’agrandissement de l’ego. 

Dès lors, tout se passe comme si les femmes, au lieu d’avoir un corps 
aux usages ouverts, étaient leur corps, pieds et poings liés à lui :
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Sans cesse sous le regard des autres, elles sont condamnées 
à éprouver constamment l’écart entre le corps réel, auquel 
elles sont enchaînées, et le corps idéal dont elles travaillent 
sans relâche à se rapprocher. Ayant besoin du regard d’autrui 
pour se constituer, elles sont continûment orientées dans leur 
pratique par l’évaluation anticipée du prix que leur apparence 
corporelle, leur manière de tenir leur corps et de le présenter, 
pourra recevoir (de là une propension plus ou moins marquées 
à l’auto-dénigrement et à l’incorporation du jugement social 
sous forme de gêne corporelle ou de timidité). 

Les simulacres eux-mêmes sont analysés par Pierre Bourdieu 
comme des résultantes de représentations fermées que la violence 
symbolique tend à prolonger d’âge en âge :

La jouissance masculine est, pour une part, jouissance de la 
jouissance féminine, du pouvoir de faire jouir : ainsi Catharine 
McKinnon a sans doute raison de voir dans la « simulation 
de l’orgasme » (faking orgasm), une attestation exemplaire 
du pouvoir masculin de rendre l’interaction entre les sexes 
conforme à la vision des hommes, qui attendent de l’orgasme 
féminin une preuve de leur virilité et la jouissance assurée par 
cette forme suprême de la soumission. 

Pour autant, l’émancipation des esprits et des corps peut-elle 
prendre pour vecteur un féminisme différentialiste qui reconduit 
la séparation biologique du genre humain en deux, rabat le culturel 
sur le naturel ?

Si, comme nous l’avons suggéré, les différentialismes sont rivaux, 
quelle avancée espérer par eux ? Il est indéniable que le diffé-
rentialisme féministe peut se prévaloir d’un héritage fort, certains 
combats du passé ayant eu besoin de poser avec énergie le droit 
à la différence. A la condition de mettre en exergue la fragilité de 
la notion d’identité. Du fait de la tentation toujours recommencée 
de méconnaître le caractère toujours provisoire, particulier et in-
complet d’une visée de soi.
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Aujourd’hui encore, les conditions ne sont certainement pas ré-
unies pour que ce droit à s’ouvrir à tous les possibles, qu’on soit 
indifféremment femme ou homme, aille de soi. La persistance, à 
certains endroits du monde - et même presque partout - de tutelles 
législatives, économiques, et même symboliques, est pesante et 
requiert bien des combats. Pour certaines religions – et peut-être 
même toutes – il n’est pas indifférent d’être humain femme ou bien 
humain homme pour pouvoir accéder ou non à certaines modalités 
délectables, joyeuses ou sérieuses, de la vie.

Certaines représentations sont tenaces, et s’insinuent encore dans 
nos choix alors même que les opportunités d’existence doivent être 
ouvertes à l’identique pour chaque être, nous devons y veiller. Il y a 
encore vingt ans, j’enseignais à une classe préparatoire à dominante 
biologique avec un seul garçon parmi toutes les filles, et dans une 
classe préparatoire à dominante mathématique avec une seule fille 
parmi tous les garçons. Femmes princesses et enchanteresses de la 
biologie, par leur pouvoir de mettre au monde la chair de leur chair ? 
Hommes princes et enchanteurs de la mathématique, par la grâce 
de l’abstraction désincarnée ? Certes, l’obsolescence programmée 
en matière de reproduction des humains féminins est plus précoce 
que celle des humains masculins, et les humains féminins portent 
l’enfant à naître dans leur corps alors que les humains masculins le 
confient à un corps autre. Et alors ?

Alors que les différentialismes sont en concurrence les uns avec 
les autres, l’humanisme et l’existentialisme, attentifs à l’universel, 
manifestent une vigilance élargie pour ouvrir les êtres à l’autonomie, 
la générosité et la présence aux autres, quels que soient leur sexe, 
leur âge et leur couleur. 
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