
MAIS POURQUOI 
(FAUDRAIT-IL) RIRE ?
Par Patrick Brunel

Le rire et le comique bénéficient d’un a priori 
favorable. Autrefois combattus et vilipendés par 
les églises, les États et les Pouvoirs de toutes 
sortes, longtemps discrédités en littérature 
et dans les arts au bénéfice du sérieux et du 
tragique, ils ont – du moins dans nos sociétés 
démocratiques – pris leur revanche et conquis 
droit de cité. Partout les « humoristes » sont 
valorisés et nous vivons quasiment désormais 
sous l’injonction de devoir rire. 

Non toutefois de ce « rire gai » si cher à Stendhal, ou de tout autre 
rire bienveillant. Nous sommes incités à pratiquer un rire agressif 
qui, sous les masques – ô combien plus valorisants ! – de l’humour 
et de l’ironie, tend à devenir la norme. Petit à petit, insidieusement, 
au fil des ans et d’une évolution à laquelle nul n’a pris garde, il est 
devenu naturel, non seulement de moquer, de railler individus et 
institutions, idées, croyances et valeurs, mais de professer mépris 
à leur égard. Que signifie cette propension à la dérision ? Pourquoi 
cette banalisation du sarcasme ?
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Et question plus cruciale encore : un tel rire est-il compatible avec 
une vision humaniste et universaliste du monde ? Il peut apparaître 
saugrenu de poser le problème en ces termes, tant la modernité 
et la postmodernité n’ont cessé de valoriser le rire per se. Nous 
rions, nous voulons rire, nous sommes convaincus qu’il s’agit d’une 
pratique naturelle dont il ne nous vient pas à l’esprit de questionner 
les fondements, encore moins la dimension éthique. Rire est de-
venu un droit, presque un acquis social ! N’est-il pas au demeurant 
supposé être « le propre de l’homme » ? Pourquoi y aurait-il lieu 
de s’interroger sur notre rapport à lui ? 

Or, les choses ne sont pas si simples et il nous semble pertinent, 
après nous être demandé si le rire est bien notre « propre », ou du 
moins jusqu’à quel point et dans quelle mesure il l’est, d’examiner 
la nature de ce rire agressif qui prévaut aujourd’hui, de tenter d’en 
saisir l’origine, de peser les conséquences de son développement 
et de se demander si d’autres formes de rire ne seraient pas plus 
conformes à une éthique humaniste. Demeurera alors une dernière 
question : la joie, plus que le rire, ne serait-elle pas la marque de 
notre humanité ?

Le propre de l’homme ?

L’« Avis aux lecteurs » de Gargantua (1534) est constitué d’un dizain 
dont les deux derniers vers donnent à lire :

Mieux est de rire que de larmes écrire
Pour ce que rire est le propre de l’homme.

Telle est l’origine de la formule répétée à l’envi comme une évi-
dence : « Le rire est le propre de l’homme. » Mais Rabelais n’a, 
stricto sensu, rien affirmé de tel ! Il a seulement, en tant qu’écrivain 
et dans le cadre d’un rapprochement entre la tristesse et la gaie-
té, exprimé, ou feint d’exprimer, une préférence en matière de 
thématique. Il n’a pas proféré une assertion philosophique ou 
anthropologique « savante », mais s’est livré à une réflexion mé-
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talittéraire amusée qui, comme l’ensemble de son œuvre, relève 
d’un régime ludique d’écriture. Vouloir faire de ces quelques mots 
un adage à portée universelle revient donc à en gauchir le sens 
et en fausser la portée.

La formulation reviendrait-elle à Aristote 
à qui Rabelais l’aurait « empruntée » ? 
Pas davantage : dans son traité Les Par-
ties des animaux1, le Stagirite affirme 
seulement : « L’homme est le seul ani-
mal qui ait la faculté de rire. » Ce qui 
ne signifie nullement que le rire soit 
son « propre », mais ce qui renvoie en 
revanche à une question centrale dans 
l’Antiquité, notamment depuis Platon : 
celle de l’échelle des êtres, qui, de bas 
en haut, comprend les minéraux, les 
végétaux, les animaux, les hommes, les 

héros et les demi-dieux, les dieux2. En affirmant que l’homme est un 
animal et que parmi les animaux il est seul doté du rire, Aristote tout 
à la fois l’abaisse – puisqu’il n’est qu’un animal, et l’élève – puisque 
seul il possède le rire3.

Au demeurant, dans l’Antiquité, les dieux rient peu et rarement, et 
surtout, lorsqu’ils le font, ils n’outrepassent pas leur mesure. À la 
différence de l’homme chez qui le rire est la marque de l’hubris, de 

1 Et non, la précision importe, dans un de ses traités de rhétorique, de politique ou 
de métaphysique.

2 Au Moyen-Âge, cette échelle sera baptisée scala naturae et servira d’argument 
théologique pour affirmer la prééminence du monde divin.

3 Les zoologistes nous apprennent que le rire de l’homme est plus complexe que 
celui des grands primates. Pour certains anthropologues, le rire serait apparu au 
cours de l’évolution, il y a plus de quatre-vingt-sept millions d’années, chez un 
ancêtre commun aux primates et aux rongeurs… Et pour Darwin, « le rire paraît être 
l’expression primitive de la joie proprement dite ou du bonheur ». (L’Expression des 
émotions chez l’homme et les animaux, 1872. Cité par Eric Smadja, Le Rire, coll. 
« Que Sais-je ? », PUF, 1993, p. 33.).
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et l’élève. ” 
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la démesure4. Il est toutefois une figure de la mythologie grecque 
qui brouille la frontière et mérite de retenir l’attention : celle de Pan, 
à la fois dieu, homme et animal. Mi-bouc mi-homme, il participe 
de l’animalité dont il incarne un versant inquiétant du fait de son 
rictus sardonique, de l’humanité par sa pratique de la danse et de 
la musique, et du divin parce que cette pratique artistique en est 
en lui la manifestation5. Mais il est significatif que ce soit son rire 
qui le rattache à l’animalité : c’est qu’il s’agit d’un rire incontrôlable 
et communicatif, déraisonnable surtout, au sens littéral un fou rire, 
le rire panique. C’est ce rire-là que les rhéteurs de l’Antiquité et 
les théologiens du Moyen Âge condamnent : l’homme sérieux et 
raisonnable, le sage en un mot, ne rit pas comme une bête. Rire, 
c’est devenir bouc, régresser vers l’animalité. Pour la théologie 
catholique, Dieu ne rit pas et le rire est l’attribut du diable. Le rire 
de Pan devient alors celui de Lucifer ou de Satan.

Pour Baudelaire qui emprunte la formule à Bossuet, « Le Sage ne rit 
qu’en tremblant. » Et « le Sage par excellence, le Verbe Incarné, n’a 
jamais ri. Aux yeux de Celui qui sait tout et qui peut tout, le comique 
n’est pas. » La conclusion s’impose : « Le rire est satanique, il est 
donc profondément humain. » Et Baudelaire de remettre l’homme 
à sa place sur l’échelle des êtres, entre les animaux et les « sages », 
et de faire du rire un attribut « essentiellement humain » certes, 
mais aussi et surtout la marque d’une douloureuse contradiction :

Le comique, la puissance du rire est dans le rieur et nullement 
dans l’objet du rire. (…) Les animaux les plus comiques sont les 
plus sérieux ; ainsi les singes et les perroquets. D’ailleurs, sup-
posez l’homme ôté de la création, il n’y aura plus de comique, 
car les animaux ne se croient pas supérieurs aux végétaux, 
ni les végétaux aux minéraux. Signe de supériorité relative-

4 Voir l’article de Catherine Collobert, « Hephaistos, l’artisan du rire inextinguible 
des dieux », Le Rire des Grecs : anthropologie du rire en Grèce ancienne, sous la 
direction de Marie-Laurence Desclos, Ed. Million, 2000.

5 La psychanalyse a quelquefois vu en Pan une représentation de l’appareil psychique : 
le bouc = le çà ; l’aspect homme = le moi ; la nature divine = le surmoi.
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ment aux bêtes, et je comprends sous cette dénomination les 
parias nombreux de l’intelligence, le rire est signe d’infériorité 
relativement aux sages, qui par l’innocence contemplative de 
leur esprit se rapprochent de l’enfance6.

Le rire apparaît ainsi au poète, certes comme le propre de l’homme, 
mais d’un homme déchiré. Il est la marque d’une « dégradation 
physique et morale », notamment celle du péché originel, et affecté 
d’un coefficient négatif.

L’origine diabolique du rire fournira également à Milan Kundera 
l’occasion de composer une savoureuse variation sur le thème dont 
il renouvelle la signification en lui retirant toute dimension théolo-
gique. Dans un apologue du Livre du rire et de l’oubli, il imagine la 
réaction de l’ange lorsque, au cours d’un festin, il a entendu pour 
la première fois le rire du diable. Comprenant « que ce rire était 
dirigé contre Dieu et contre la dignité de son œuvre », l’ange entend 
réagir, mais ne sait comment :

Ne pouvant rien inventer lui-même, il a singé ses adversaires. 
Ouvrant la bouche, il émettait des sons entrecoupés, saccadés, 
dans les intervalles supérieurs de son registre vocal (…), mais 
en leur donnant un sens opposé : tandis que le rire du diable 
désignait l’absurdité des choses, l’ange voulait au contraire 
se réjouir que tout fût ici-bas bien ordonné, sagement conçu, 
bon et plein de sens.

Kundera livre lui-même la clé de son apologue :

6 Charles Baudelaire, De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts 
plastiques, Pléiade, Œuvres complètes II, pp. 525-543. Nos citations se trouvent 
pp. 527, 528 et 532. Schopenhauer notera lui aussi la dimension diabolique du rire 
tel qu’il s’exerce, par exemple, à l’égard de la mort d’autrui : « La joie maligne est 
diabolique et sa raillerie, le ricanement de l’enfer. » Voilà pourquoi « aussitôt après 
le coït, on entend ricaner le diable » : le roi des menteurs se gausse de ce que la 
sexualité ne fait surgir la vie que pour mieux promettre celle-ci à la mort. Parerga 
et Paralipomena II, in Le Sens du destin, livre IV, §67 et chap. XIV, § 166. Cité par 
Marie-José Pernin-Ségissement, « Selon Schopenhauer, nous pourrions rire de ce 
qui fait pleurer le plus : la mort », L’Enseignement philosophique, 2012/2.
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Les anges sont partisans non pas du bien mais de la création 
divine. Le diable est au contraire celui qui refuse au monde 
divin un sens rationnel. (...) S’il y a dans le monde trop de sens 
incontestable (le pouvoir des anges), l’homme succombe sous 
son poids. Si le monde perd tout sens (le règne des démons), 
on ne peut pas vivre non plus7.

Le couple d’antonymes Bien/Mal traditionnellement appliqué à Dieu 
et au Diable laisse ainsi la place à celui de Sens/Non-sens, plus per-
tinent pour penser ce que l’écrivain présente comme un dilemme, 
presque une aporie : embrasser « sans rire » le sérieux pontifiant 
des vérités révélées, ou les rejeter et les tourner en dérision. C’est 
précisément la seconde attitude qui rencontre la faveur de nos 
contemporains, mais elle entraîne un prix à payer très élevé : la 

perte du sens. Vouloir préserver 
ce dernier impliquerait-il donc 
de devoir renoncer au rire ? 
N’y aurait-il de choix qu’entre 
l’esprit de sérieux et la soumis-
sion aux discours officiels et au 
« politiquement correct », ou les 
ricanements de la dérision et le 
dénigrement systématique de 
toute valeur, donc à terme le 
relativisme, voire le nihilisme ?

Nous avons depuis longtemps balayé les interdits des théologiens 
et nous ne croyons plus guère au diable ! Mais sur les plans anthro-
pologique et éthique, nous aurions beaucoup à apprendre, sinon 
de cette méfiance longtemps proclamée à l’égard du rire, du moins 
des hésitations et scrupules exprimés par les philosophes et les 
artistes quant à la possibilité qu’il soit notre « propre ». Après tout, 
rire n’est peut-être pas toujours la marque d’une grande humanité...

7 Milan Kundera, « (A propos des deux rires) », Le Livre du rire et de l’oubli, Gallimard, 
1979. éd. Folio, pp 101-102.

Rire n’est peut-être pas 
toujours la marque d’une 

grande humanité...”
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Rire d’accueil ou rire d’exclusion ? 

Tel est le cas, par exemple, du rire qui revendique la violence en 
s’abritant derrière une pétition de principe, devenue doxa :

Le rire doit être agressif. Plus il est agressif, plus il est efficace. 
Il est là pour lever les interdits8.

Mais qui ne voit que ce critère d’agressivité, outre qu’il ne repose 
sur aucune assise théorique, se révèle extrêmement dangereux 
dans l’exacte mesure où il ne permet aucunement de discriminer 
les rires d’un Juvénal ou d’un Voltaire, de ceux d’un Léon Daudet 
ou d’un Rebatet. Tous les combats ne se valent pas et l’histoire 
montre que si le rire a pu se mettre au service de causes justes 
et louables, il a aussi défendu, sous la plume de polémistes et de 
pamphlétaires au demeurant quelquefois talentueux, des causes 
abjectes. Ce critère d’agressivité doit donc être écarté car, en soi, 
il ne permet pas de distinguer un rire éthique d’un rire anéthique. Il 
ne permet pas davantage de distinguer deux types de rire agressif : 
le rire de combat et le rire de dérision. 

Le premier s’inscrit dans une riche tradition, celle des satiristes, des 
caricaturistes, des polémistes et des pamphlétaires qui, dans une 
visée libératrice, ont toujours utilisé l’arme du rire pour dénoncer 
et railler, souvent férocement, les travers des hommes, les vices 
des institutions, les injustices sociales, les atteintes aux libertés, 
les oppressions de toutes sortes. Soucieux de défendre une cause, 
les praticiens de ce rire ont le courage d’affronter des adversaires 
souvent puissants, susceptibles de répondre par des mesures de 
rétorsion : censure, bannissement, lettres de cachet, condamna-
tion à mort... Ce rire tire sa grandeur et sa légitimité de ce qu’il 
représente la seule réponse possible de l’opprimé à la violence de 
l’oppresseur.

8 Alain Vaillant, Le Monde, 30 mars 2013. Le même auteur a coordonné avec Matthieu 
Letourneux L’Empire du rire, XIXe – XXIe siècle, CNRS éditions, 2021, 998 pages.
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Tel n’est pas le cas du rire de dérision qui n’est qu’un pâle avatar, 
une version abâtardie du rire de combat. Alimenté par le carburant 
de la haine, du mépris, du ressentiment, il conduit, bien à l’abri 
derrière le paravent de la liberté d’expression, à ricaner à bon 
compte et en toute quiétude, sans prendre le moindre risque ni 
encourir le moindre danger, de tous et de tout. C’est un rire ad 
hominem, explicitement destiné à nuire et à disqualifier un adver-
saire traité en ennemi, ou bien encore un rire avide de ridiculiser 
et de piétiner des idées, des principes, des croyances qui forment 
un socle de valeurs. Par lui, et à l’opposé du rire de combat qui se 

fait fort de défendre une cause 
érigée en valeur, se trouve sour-
noisement installé le relativisme. 

« Ils ne croient en rien, ne res-
pectent rien, se moquent de 
tout9 », pouvait-on lire il n’y a 
pas si longtemps dans un ar-
ticle de Paris-Match consacré à 
quelques animateurs et « humo-
ristes » à la mode. Plutôt que 
de se réjouir, comme semble le 

faire l’hebdomadaire, d’un tel état de fait, mieux vaudrait réfléchir 
aux conséquences d’un tel dénigrement systématique et mesurer 
la portée du brouillage évaluatif qu’il induit. De fait, mépris et sar-
casme, les deux ressorts du rire de dérision, conduisent à traiter tout 
événement, fût-il historique, comme un fait divers, toute conduite 
humaine, fût-elle admirable, comme une anecdote risible, toute 
pensée, tout écrit, toute œuvre d’art, fussent-ils de premier plan, 
comme des propos de comptoirs ou de simples expressions d’un 
moi qu’il est loisible de ridiculiser. Toute hiérarchie des valeurs est 
ainsi abolie dans un nivellement arasant qui finit par avoir raison 
du sens même des choses.

9 « Les Rois du rire », Paris-Match, n° 3372, 1er-8 janvier 2014.

Le rire de dérision n’est 
qu’un pâle avatar, une 

version abâtardie du rire 
de combat. ”
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Version contemporaine du persiflage mondain des salons, le rire 
de dérision, quel que soit le camp dont il se réclame, et même 
lorsqu’il n’en revendique aucun, est un rire de supériorité, un rire de 
vainqueur qui, fort de ses certitudes, en toute bonne conscience, 
cherche d’une part à terrasser ses adversaires et à les anéantir, 
allant même jusqu’à leur dénier leur part d’humanité, d’autre part 
à ébranler le socle des valeurs qui fondent notre société, – et c’est 
au demeurant ce dernier trait qui le distingue du rire mondain des 
siècles précédents.

Dès lors, quel critère retenir pour définir un rire éthique ? En 1928, 
Eugène Dupréel, soucieux de proposer « une théorie sociologique 
du rire », et non plus seulement philosophique, proposait une éclai-
rante distinction entre « rire d’accueil » et « rire d’exclusion »10. Le 
premier témoigne d’une démarche d’empathie, signale « la mani-
festation d’une communion dans un groupe », cependant que le 
second, « synthèse de joie et de malignité », relève d’une volonté 
de rejet, tantôt à l’encontre d’un individu, tantôt d’un groupe. Rire 
bienveillant d’un côté, rire agressif de l’autre. Lucide, l’auteur re-
connaissait que « le grand rire qui nous secoue de ses spasmes est 
rarement un rire d’accueil ; il lui faut un excitant plus vif, quelque 
causticité ; c’est le rire d’exclusion. » Mais même si la propension 
à l’exclusion est plus partagée que l’invitation à l’accueil, celle-ci 
n’en reflète pas moins un comportement plus urbain et pour tout 
dire plus humaniste.

Retenir le critère « accueil/exclusion » comme discriminant pour 
évaluer un rire à un instant T, dans un espace géographique et social 
donné, nous semble donc opératoire et pertinent. La sociologie 
rencontre alors l’éthique. Ces deux rires sont en effet d’inégale 
valeur et doivent être discriminés : exclure ne saurait s’inscrire dans 
une démarche universaliste. 

10 Eugène Dupréel, « Le Problème sociologique du rire », Revue philosophique de 
la France et de l’étranger, 1928. Repris en volume par L’Harmatan en 2012. Nos 
citations se trouvent pp. 46, 51 et 55 de cette édition.
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Rire et universalisme

Au-delà des implications éthiques et de tout point de vue moral, il 
est un autre aspect du rire qu’il importe de toujours évaluer : son 
rapport à l’universel. Sur un plan anthropologique, le rire fait partie 
des universaux. En tant qu’affect et comportement, il est inné et 
universel : il ne semble pas exister de société où il soit inconnu. Le 
sociologue ajoutera qu’il relève aussi de l’acquis, puisqu’il est une 
pratique sociale réglementée : l’éducation nous apprend à rire de 
telle manière plutôt que de telle autre, et plus encore peut-être à 
ne pas rire n’importe comment, n’importe où et avec n’importe qui. 

Mais ce rire universellement partagé n’est pas pour autant un « rire 
universel » ! Quelle pourrait bien être au demeurant la nature d’un 
tel rire capable d’être compris de tout être humain, indépendam-
ment de son époque, de son pays et de sa culture d’origine ? Peut-
être, comme le suggère David Le Breton11, le burlesque de Buster 
Keaton, Laurel et Hardy et Charlie Chaplin est-il ce qui s’en rappro-
cherait le plus. Mais à dire vrai, la question importe peu. D’une part, 
parce que la diversité des formes de comique s’accommode aisé-
ment de la réalité anthropologique d’un rire universel ; d’autre part, 
parce que tout rieur, quelles que soient ses origines et la nature de 
son comique, peut s’inscrire dans une démarche universaliste. 
Même les rires nationaux et les rires communautaires sont parfai-
tement compatibles avec cette dernière. On peut tout à fait distin-
guer l’humour anglais, l’esprit français, le grotesque allemand et la 
bouffonnerie italienne12, l’humour juif et le comique gay, et penser 

11 David Le Breton, Rire, une anthropologie du rieur, Métaillié, 2018. 

12 Stendhal et Baudelaire, pour ne prendre que deux exemples, font une place à cette 
dimension nationale du rire. Le premier célèbre la gaieté italienne et lui oppose l’esprit 
français qui règne à la cour. Quant au second, il écrit : « En France, pays de pensée 
et de démonstration claires, (…), le comique est généralement significatif. (…) La 
rêveuse Germanie nous donnera d’excellents échantillons de comique absolu. Là 
tout est grave, profond, excessif. Pour trouver le comique féroce et très féroce, 
il faut passer la Manche et visiter les royaumes brumeux du Spleen. La joyeuse, 
bruyante et oublieuse Italie abonde en comique innocent. (…) Les Espagnols sont 
très bien doués en fait de comique. Ils arrivent vite au cruel, et leurs fantaisies les 
plus grotesques contiennent souvent quelque chose de sombre. » Baudelaire, op. 
cit., pp. 537-538.
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que chacun de ces rires participe, fût-ce de manière stéréotypée, 
à l’identité des Anglais, des Français, des Allemands et des Italiens, 
des juifs et des homosexuels, tout en considérant qu’aucun ne 
compromet le sentiment d’appartenance de ces peuples et de ces 
communautés à l’humanité dans ce qu’elle a de plus universelle.  
À une condition toutefois bien évidemment : ne pas revendiquer 
de ne pouvoir rire qu’avec les siens.

La Grèce, le judaïsme et le christianisme 
nous ont appris à penser le rapport dia-
lectique existant entre particulier et uni-
versel. Pour Saint Paul, « il n’y a plus ni Juif 
ni Grec, il n’y a plus ni esclave ni homme 
libre, il n’y a plu ni homme ni femme ; car 
tous vous êtes un en Jésus-Christ »13. Et 
sur un plan plus politique, notre idéal 
républicain est un idéal universaliste. 
Une grande part de la philosophie occi-
dentale repose ainsi sur cette idée que 
les différences entre êtres humains sont 
moindres que les ressemblances, et que 

le rôle de la pensée et de la politique est de faire en sorte que les 
différences ne soient pas la source de discriminations. 

Or, c’est précisément ce que fait le rire de dérision. Reposant sur 
la raillerie et le sarcasme, et non sur l’ironie ou l’humour comme 
aimeraient le faire croire ses adeptes, il court-circuite toute tentative 
de penser et de faire advenir l’universel, car il privilégie le détail sur 
l’ensemble, le particulier sur le général. Il atomise le réel ramené à 
une somme de détails risibles ou ridicules. La personne disparaît 
derrière le défaut censé la rendre passible d’un rire-sanction, elle 
n’est plus qu’un individu ramené à une singularité jugée coupable 
et livré pour cela à la vindicte d’une communauté de rieurs. Nous 
sommes loin de la comédie moliéresque ou du conte voltairien qui 

13 Épître aux Galates, 3:28.

Le rire de dérision court-
circuite toute tentative de 
penser et de faire advenir 
l’universel, car il privilégie 

le détail sur l’ensemble, 
le particulier sur le 

général. ”
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visent à l’universel. C’est que le détail, certes indispensable à la 
naissance du rire14, se doit d’être exemplaire et de renvoyer à une 
généralité qui le subsume.
 
À dire vrai, le rire de dérision n’est pas le seul à compromettre la 
dimension universaliste du rire. Il en va de même d’une forme par-
ticulière d’ironie : l’ironie romantique. C’est d’ailleurs elle qui, d’un 
point de vue de l’histoire des idées, se trouve, fût-ce lointainement, 
au fondement du rire de dérision, même si les praticiens de ce 
dernier l’ignorent. Née en Allemagne, Friedrich Schlegel (1772-1829) 

est son premier théoricien et la 
pense d’emblée comme un ob-
jet philosophique15. Elle lui ap-
paraît comme la réponse trou-
vée par l’artiste pour parvenir à 
surmonter l’angoisse qu’il 
ressent devant le chaos du 
monde. Elle est cet affect qui 
permet de mettre à distance la 
souffrance engendrée par le tra-
gique et de rendre ainsi le 
monde habitable. Faute de pou-
voir atteindre l’Absolu auquel 
pour tant e l le aspire,  la 
conscience ironique cherche à 

faire coexister les contraires : elle rompt avec le carcan du rationa-
lisme, revendique la possibilité de tenir un discours non univoque 
dont le positionnement axiologique demeurera incertain, comme 
en suspens, voire énigmatique. Schlegel qualifie cette nouvelle 
ironie de « véritable bouffonnerie transcendantale » (elle allie le 

14 « On ne fait pas rire avec des généralités ; pour être ridicule, pour faire rire, il faut 
des détails. » Stendhal, Racine et Shakespeare, chap. V, « Nécessité des détails », 
p. 92.

15 « La philosophie est la véritable patrie de l’ironie, que l’on aimerait définir comme 
étant la beauté logique : car partout où l’on philosophe en dialogues parlés et écrits, 
et sur un mode qui ne soit pas rigoureusement systématique, il faut faire et exiger 
de l’ironie. », Friedrich Schlegel, Lyceum, 42. Cité par Pierre Schoentjes, Poétique 
de l’ironie, « Points Essais », Seuil, 2001, p. 102.

Au XXe siècle, le tragique 
de l’Histoire a renforcé 

cette conception de 
l’ironie qui a pu paraître 
adaptée au scepticisme 

qui caractérise « l’ère du 
soupçon ». ”
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grotesque au sublime) et de « parabase permanente » (le « je » de 
l’artiste est omniprésent).

La modernité et la postmodernité, et plus spécifiquement les avant-
gardes, ont vu dans cette forme d’ironie la marque des grandes 
œuvres. Mais au prix d’une altération : toute dimension « transcen-
dantale » en a été évacuée, au profit du culte de la dérision et, dans 
le meilleur des cas, de l’autodérision. La création artistique, toutes 
disciplines confondues, est devenue un jeu fondé sur le rejet du 
sérieux, cependant que la recherche d’une vérité ou l’expression 
d’une vision du monde – celles de de l’artiste –, n’étaient plus à 
l’ordre du jour. Au XXe siècle, le tragique de l’Histoire a renforcé 
cette conception de l’ironie qui a pu paraître adaptée au scepticisme 
qui caractérise « l’ère du soupçon » : comment croire en l’homme et 
en l’humanité, à quelles valeurs adhérer, comment créer, après des 
événements comme la Shoa et Hiroshima, puisque tous les discours 
militants et toutes les œuvres de la pensée ont été impuissants à 
empêcher leur survenue ? Logiquement, la distance ironique a pu, 
dans ce contexte, apparaître comme une réponse idoine.

Hegel avait pourtant fermement condamné l’ironie romantique, 
allant, dans Principes de la philosophie du droit, jusqu’à la ranger 
parmi « les formes morales du mal » et en en soulignant, dans son 
Esthétique, le subjectivisme et le narcissisme qui l’éloignent de 
l’universalisme, ainsi que son indifférence au vrai et au faux qui la 
conduit au relativisme. « Concentration du moi en soi », elle ne peut 
« vivre que dans la béatitude de la jouissance de soi » et incite à 
vouloir « vivre comme un artiste et donner une forme artistique à 
sa propre vie » :

La virtuosité de la vie ironico-artistique s’appréhende alors 
elle-même comme une génialité divine (...). Celui qui se trouve 
à un tel stade de génialité divine regarde du haut de son 
rang élevé le reste des hommes et les trouve limités et plats, 
car le droit, la moralité, etc., revêtent encore pour eux une 
valeur ferme, obligatoire et essentielle. Ainsi l’individu qui vit 
comme un artiste peut bien entretenir des rapports avec les 
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autres, entretenir des relations d’amitié, d’amour, etc., mais, 
en tant que génie, ce rapport à sa propre réalité spécifique, 
à ses actions particulières, et aussi bien à l’universel en soi et 
pour soi, n’est en même temps rien pour lui, et son attitude à 
l’égard de tout ceci est ironique16.

L’ironie ne vise que le triomphe du moi et ignore la portée de la 
« vraie gravité », celle qui « ne procède que d’un intérêt substantiel, 
d’une chose valide en soi-même, comme la vérité, la moralité, etc. »17 
Elle n’est que « négativité infinie absolue », c’est-à-dire « l’activité de 
l’idée qui se nie en tant qu’infini et universel pour devenir finitude 
et particularité », sans jamais atteindre « le moment dialectique de 
l’idée », celui qui permet de « restaurer l’universel et l’infini dans 
le fini et le particulier »18.

Radicale, la critique de Hegel est donc à la fois psychologique, 
morale et proprement philosophique puisque c’est bien l’univer-
sel en soi que, sous couvert de ne pas verser dans la pensée 
dogmatique, ni s’abandonner aux certitudes doctrinales, l’ironie 
romantique ignore. Plus largement, repliée sur elle-même, l’ironie, 
patrie du relativisme, refuse de prendre en compte le sérieux de 
la vie. Elle l’esquive. Comme l’écrit joliment Vladimir Jankélévitch, 
elle « volatilise tous les problèmes, au lieu de les résoudre »19. 

16 Hegel, Esthétique, « Introduction », Le Livre de Poche, p. 125. Hobbes avait déjà 
noté : « La passion du rire n’est rien d’autre qu’une gloire soudaine, et dans ce 
sentiment de gloire, il est toujours question de se glorifier par rapport à autrui ».

17 Ibid. p. 124.

18 Ibid. p. 128. 

19 Vladimir Jankélévitch, L’Ironie, Flammarion, 1964. Coll. « Champs », p. 159. Dans ce 
très beau livre, le philosophe reprend la critique hégélienne de l’ironie romantique (elle 
est « une ivresse de la subjectivité transcendantale » (p. 16) et distingue « l’ironie 
humoresque » de « l’ironie vitupérante ». C’est à propos de cette dernière, fort 
proche de ce rire de dérision que nous cherchons à définir, qu’il écrit ces mots. Il 
précise qu’elle pratique "la disjonction des éléments" et fait en sorte « d’éviter à tout 
prix que l’univers ne figure derechef en chacune de ses parties" (p. 22). « Partout 
exilé, toujours transhumant, éternellement nomade, l’ironiste ne trouve jamais où 
se fixer : c’est un apatride. (...) La vie ironique est donc pure négation et relativité : 
elle flotte entre des réalités particulières sans se poser nulle part, et sa richesse 
elle-même n’est autre chose que ce refus d’adopter une image de préférence aux 
autres. » (pp. 152-153).
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Mais lesdits problèmes demeurent ! Et parmi eux, ceux qui ont 
trait à la vie de la cité…

Rire et politique

Pour Aristote, l’homme n’est pas seulement le seul animal doté 
de la faculté de rire, il est aussi « un animal politique » (zoon 
politikon) dont la place est au sein de la cité, car il y vit mieux 
qu’isolé dans la nature. Il est en outre un animal rationnel doté 
du logos. Comment articuler ces trois caractéristiques ? Est-ce 
parce qu’il est doté de raison qu’il est un être politique et se plaît 
à vivre en compagnie de ses semblables ? Est-ce parce qu’il vit 
en leur compagnie qu’il éprouve le besoin d’en rire ? Le rire est-il 
la preuve de sa raison ou le symptôme de sa déraison ? Le rire 
joue-t-il un rôle au sein de la cité ? Ou pour le dire autrement, 
le rire est-il politique ?

Passons rapidement sur ceux qui conscients du pouvoir sub-
versif du rire cherchent à l’interdire. On sait que pour Platon, 
le rire doit être tenu à l’écart de la vie de la Cité20. Par ailleurs, 
Aristophane, Aristote et Platon encore rejettent l’ironie dans 
laquelle ils voient un discours dissimulateur et mensonger21. Les 
Pères de l’Église reprennent cet argument et Thomas d’Aquin 

20 Certes Les Lois (Livre VII. 816 d-e) admettent la comédie, mais uniquement dans 
une visée pédagogique : elle montre aux citoyens ce qu’ils doivent faire et ne pas 
faire, dire ou ne pas dire. Mais La République donne à lire des propos nettement plus 
sévères. Après avoir contesté aux poètes le droit d’évoquer le séjour des morts en 
des termes susceptibles d’engendrer la crainte de mourir, (crainte préjudiciable à un 
gouvernement qui a besoin de soldats prêts à sacrifier leur vie), ainsi que le droit 
de peindre des sentiments de déploration et de lamentation (les hommes forts ne 
sont pas sujets à de telles émotions, seuls les lâches ou encore les femmes le sont), 
Platon en vient à évoquer le cas du rire : Mais, en vérité, il ne faut pas non plus que 
nos gardiens aiment à rire; car, quand on se laisse aller à rire avec force, un tel excès 
va d’ordinaire chercher une réaction contraire, également forte. - Je le pense aussi, 
dit-il. - Alors, la peinture d’hommes considérables, en proie à un rire incoercible, ne 
doit pas être admise. Platon, La République, Livre III, Pléiade, pp. 937 sq.

21 Dans le théâtre comique d’Aristophane, l’eirôn est un type négativement connoté 
et le personnage qui l’endosse incarne la ruse et la dissimulation. Ironiser, c’est 
mentir. Un siècle plus tard, dans son Éthique à Nicomaque, Aristote évoque l’eirôn 
et l’alazôn (le vantard) et porte sur eux un jugement moral sévère, sauf toutefois 
lorsque la dissimulation du premier est la marque d’une feinte modestie.
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n’hésite pas à écrire d’elle qu’« elle est toujours un péché », car 
l’homme doit se montrer tel qu’il est et surtout ne pas chercher 
à dissimuler ses faiblesses.

L’important est que les Pouvoirs n’ont au fond jamais réussi à 
endiguer la force du rire qui a su user de sa vis comica pour les 
défier et les railler. Fabliaux anticléricaux du Moyen-Âge, œuvres 
des Libertins du XVIIe siècle, littérature des Lumières, libelles an-
tiroyalistes de la Révolution, rire « fumiste » des dernières années 
du XIXe siècle, provocations dadaïstes et surréalistes, ce ne sont 

là que quelques exemples d’un 
rire utilisé comme une arme 
pointée sur des cibles (la reli-
gion, la monarchie, l’esclavage, 
la guerre…). Et naturellement, 
la nature politique de ce rire de 
combat est évidente.

Mais il souffre de deux fai-
blesses. La première est idéo-
logique : si je m’octroie le droit, 
au nom de mes valeurs et d’une 
cause que je crois juste, de rail-

ler férocement un adversaire dont j’estime le comportement ridi-
cule, les idées nuisibles, les croyances obsolètes ou saugrenues, 
dois-je pour autant, en toute logique, accepter qu’il agisse de 
même à mon endroit et moque mes valeurs au nom des siennes ? 
Sauf à prôner un relativisme intégral, la réponse ne peut être que 
négative. Il n’est que de songer aux années trente et quarante 
du vingtième siècle, lorsque fleurissaient diatribes et caricatures 
antisémites dont certaines procédaient, non d’un simple oppor-

Les Pouvoirs n’ont au fond 
jamais réussi à endiguer la 
force du rire qui a su user 
de sa vis comica pour les 

défier et les railler. ”
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tunisme, mais bien d’authentiques convictions22, pour mesurer 
combien le caractère agressif et la dimension politique d’un rire 
ne sauraient suffire à le justifier et combien il est nécessaire pour 
l’apprécier de prendre en compte un autre critère : son rapport 
avec les valeurs universelles qui fondent notre humanité.

La deuxième faiblesse du rire de combat est sa piètre valeur esthé-
tique. Il s’agit d’un rire destiné à produire ce « comique de mœurs », 
ce « comique significatif », « ordinaire », « féroce » dont parle Baude-
laire qui voyait en lui, pour le regretter, la caractéristique du comique 
de la France, « pays de pensées et de démonstrations claires, où 
l’art vise naturellement et directement à l’utilité ». Railler et satiriser 
sont des expressions de second ordre, car elles reposent sur l’imita-
tion (c’est la dimension mimétique du comique). Seul le grotesque, 
« comique absolu », ressortit à la création véritable, raison pour 
laquelle il « domine le comique d’une hauteur proportionnelle »23. 

C’est cependant ce comique significatif, celui qui entend clairement 
signifier un message, qui est le mieux connu et le plus répandu. 
Sans doute parce qu’il est d’un accès plus aisé que le grotesque et 
que l’école de la République a permis à des générations d’adoles-

22 Il n’est que de lire les divers volumes des Souvenirs de Léon Daudet (1867-1942) 
pour mesurer qu’il était alors possible d’être sincèrement antisémite, persuadé que 
conduire une croisade contre les juifs était faire œuvre salutaire et que la parfaite 
maîtrise de l’écriture agonistique en garantissait l’efficacité. Daudet a publié ses 
souvenirs entre 1914 et 1921, alors qu’il était encore jeune, afin d’offrir à ses lecteurs 
« un tableau véridique sans l’atténuation qu’apporte aux jugements un âge avancé ». 
C’est dire si la radicalité des propos est revendiquée : « Certains de ceux que je 
nommerai ont fait beaucoup de mal à la France. Morts ou vifs, je tiens à les marquer 
sans miséricorde. » Il s’agit d’éclairer la jeunesse sur « les erreurs » de la génération 
précédente afin de lui « faire voir à quel point elle a raison de tourner le dos aux 
chimères démocratiques, qui nous ont mis là où nous sommes ». Daudet mène 
une guerre, « la guerre franco-juive », mais ses salves sont aussi dirigées contre le 
parlementarisme, la IIIème République, la République en soi, la démocratie. Il justifie 
la violence de ses écrits : les « polémiques ad principia » sont insuffisantes, celles 
« ad personas » nettement plus efficaces lorsqu’il s’agit de « nuire réellement à 
une doctrine pernicieuse » (« Avant-Propos » du Stupide XIXe siècle, 1922). Daudet 
maîtrise parfaitement les ressorts de l’écriture agonistique dont les attaques ad 
hominem, odieuses et abjectes, se justifient à ses yeux par le fait qu’elles sont au 
service du rétablissement de la vérité, cette vérité que tout pamphlétaire s’acharne 
à vouloir rétablir afin de faire pièce, non à l’erreur, mais au mensonge et à l’imposture 
de ses ennemis. Voir sur ce sujet l’analyse très convaincante de Marc Angenot, La 
Parole pamphlétaire, typologie des discours modernes, Payot,1982.

23 Charles Baudelaire, op. cit. p. 535. 
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cents de le découvrir : le théâtre de Molière, une certaine littérature 
du XVIIIe siècle, plus largement encore les écrits satiriques et autres 
écrits de combat, ont ainsi servi d’étalons pour initier les élèves à 
la vis comica. L’idée que le rire se devait d’être railleur et agressif 

s’en est trouvée accréditée, au 
détriment de toute autre forme 
de rire. Et aujourd’hui, c’est aus-
si ce « comique significatif » que 
les médias et les réseaux so-
ciaux privilégient. 

A quoi il faut ajouter que les phi-
losophes ont bien souvent eux 
aussi concentré leurs analyses 
du rire sur sa dimension socié-
tale, donc politique. Nietzsche 
pour qui « rire signifie : prendre 

plaisir au malheur d’autrui, mais avec bonne conscience »24, donne 
comme « explication » de cette « joie maligne » l’idéal d’égalité 
qui caractérise l’avènement de la société25. Mais c’est sans doute 
Bergson qui a le mieux analysé, la revendiquant comme « l’idée 
directrice de toutes ses recherches » en la matière, la « fonction 
sociale » du rire. Sa thèse est connue : au sein d’un groupe, le rire 
« réprime les excentricités » de ceux qui s’écartent de la norme et 

24 Nietzsche, Le Gai Savoir, 1887, troisième livre, § 200, Garnier-Flammarion, p. 207. 
Baudelaire avait déjà fait la même remarque : « … quel signe plus marquant de débilité 
qu’une convulsion nerveuse, un spasme involontaire comparable à l’éternuement, et 
causé par la vue du malheur d’autrui ? Ce malheur est presque toujours une faiblesse 
d’esprit. Est-il un phénomène plus déplorable que la faiblesse se réjouissant de la 
faiblesse ? » Op. cit., p. 530.

25 Le mal être de chacun le prédispose à se réjouir de celui qui frappe l’autre : « Le 
dommage qui touche l’autre fait de lui son égal, il apaise sa jalousie. (…) Les 
sentiments égalitaires projettent leur échelle de mesure dans le domaine du bonheur 
et du hasard : la joie maligne est l’expression la plus commune de la victoire et 
du rétablissement de l’égalité, y compris dans l’ordre supérieur du monde. C’est 
seulement depuis que l’homme a appris à voir ses égaux dans d’autres hommes, 
donc seulement depuis la fondation de la société, qu’il y a joie maligne. » Nietzsche, 
Humain, trop humain II, 1880, Seconde partie, « Le Voyageur et son ombre », §27, 
Garnier-Flammarion, pp. 254-255.
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qui, parce qu’ils font preuve de « raideur », ne savent, ne peuvent, 
ni ne veulent, s’adapter aux usages communs :

Le rire est, avant tout, une correction. Fait pour humilier, il 
doit donner à la personne qui en est l’objet une impression 
pénible. La société se venge par lui des libertés qu’on a prises 
avec elle. Il n’atteindrait pas son but s’il portait la marque de 
la sympathie et de la bonté26.

 
Au XVIIe siècle déjà, Jean de Santeul avait écrit à propos de la co-
médie : « Castigat ridendo mores. » Ce n’est donc pas tant le fait 
que le rire soit une « correction » qui représente l’apport le plus 
intéressant de l’analyse bergsonienne, mais plutôt le fait que le 
philosophe insiste sur une condition nécessaire à l’éclosion du rire : 
l’indifférence. « Le rire n’a pas de plus grand ennemi que l’émotion », 
assène-t-il d’emblée, avant de préciser :

Le comique exige donc enfin, pour produire tout son effet, 
quelque chose comme une anesthésie momentanée du cœur. 
Il s’adresse à l’intelligence pure27.

 Voilà qui ne devrait pas manquer de retenir l’attention des huma-
nistes ! Absence de sympathie et de bonté, indifférence, anesthésie 
des sentiments, incompatibilité avec les émotions, n’est-ce pas là 
la description d’un affect proprement « inhumain » ? Sartre va un 
cran plus loin dans l’analyse de la mécanique du rire et en tire une 
conséquence radicale sur le plan politique. Prenant l’exemple de 
l’ivrogne dont la foule se gausse, il affirme que, pour pouvoir légiti-
mer leur rire, les rieurs doivent, dans un retournement de mauvaise 
foi, retrancher leur victime de l’humanité, lui prêter une intention 
mauvaise, sans oublier de s’octroyer une position de supériorité :

26 Henri Bergson, Le Rire, 1899. Coll. « Quadrige », P.U.F., p. 150. Les précédentes 
citations se trouvent pp.6 et 15.

27 Ibid., p. 4. Stendhal le notait déjà en 1823 : « Seule borne du rire : la compassion et 
l’indignation. » Racine et Shakespeare, chap. 1, « Qu’est-ce que le rire ? ».
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L’ivrogne n’est ni mon prochain dégradé ni mon ennemi dia-
bolique ; c’est un sous-homme qui se prend pour un homme 
et j’assiste, moi, personne humaine de droit divin, à ses efforts 
grotesques et vains pour approcher de notre condition28.

Un tel rire – de supériorité – est l’indice d’une rupture dans la chaîne 
de solidarité qui nous relie à nos semblables. On ne s’étonnera donc 

pas que Sartre en tire une 
conclusion lapidaire : « Le rire 
est conservateur. » Une telle as-
sertion est à mille lieues de la 
vulgate progressiste qui voit au 
contraire dans le rire un instru-
ment de libération et qui écrit 
son histoire dans une perspec-
tive téléologique : au rire popu-
laire et carnavalesque du 
Moyen-Âge et de la Renais-
sance, au rire d’Ancien-Régime 
et de l’absolutisme reposant, 
faute de liberté, sur l’ironie mon-
daine et la gaieté moqueuse, 
aurait succédé le rire démocra-
tique moderne, libérateur et 

émancipateur. Il y a certes une historicité du rire, mais celle-ci ne 
relève pas d’une vision si optimiste. 

Balzac, comme Germaine de Staël et Stendhal, ont parfaitement 
saisi en leur temps la nature essentiellement problématique de ce 
qui se jouait en matière de rire. Ils ont notamment compris que 
les bouleversements politiques et l’entrée dans le monde démo-
cratique ne pouvaient qu’en modifier la nature : dès lors qu’il est 
possible de renverser un gouvernement, l’ironie devient nécessai-

28 Jean-Paul Sartre, L’Idiot de famille, Gallimard, 1971, T.1, p. 814. A dire vrai, Eugène 
Dupréel avait déjà, sans son article de 1928 cité plus haut, esquissé semblable analyse 
(voir p.60). Mais Sartre connaissait-il ce texte ?
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rement plus « vitupérante » et le comique encore plus « significatif » 
car il vise l’obtention d’un résultat tangible. Balzac note ainsi, pour 
le regretter, que à l’opposé de « la littérature fine, vive, railleuse 
et gaie du XVIIIe siècle, où les auteurs ne se tenaient pas toujours 
droits et raides », le rire démocratique relève de l’esprit de sérieux : 
« Nous ne pouvons aujourd’hui que nous moquer. La raillerie est 
toute la littérature des sociétés expirantes.29 » 

Il existe donc bien, à l’arrière-plan de certaines formes de rire, des 
implications politiques dont certaines vont jusqu’à questionner la 
capacité même de « faire société ». Elles peuvent à ce titre paraître 
inquiétantes. Mais il est possible de ne pas leur laisser le dernier 
mot, car elles ne recouvrent pas l’ensemble du spectre comique. 
Il est d’autres formes de rire que le rire agressif auquel elles s’ap-
pliquent.

Les rires inclusifs

Notons d’abord qu’à côté de l’ironie romantique et de « l’ironie 
vitupérante », il est d’autres modalités d’ironie, ainsi que d’autres 
rires, dénués de toute visée agonistique et compatibles avec une 
démarche humaniste. Sans chercher à établir une taxinomie ex-
haustive, en voici quelques-uns :

1. Tout d’abord, bien sûr, l’ironie socratique. Socrate incarne 
l’ironiste. Par le détour de la feinte ignorance, il permet à ses 

29 Préface à La Peau de chagrin, 1831. On retrouve l’idée sous la plume de Henri 
Chantavoine (1850-1918) : « Les ironiques sont peut-être faits pour égayer l’agonie 
des sociétés qui meurent. » (Cité par Pierre Schoentjes, op. cit., p. 272.) Stendhal 
de son côté remarque : « L’auteur comique est comme le citoyen de New-York, il 
doit compter les suffrages et non les peser. – La majorité qui juge les pièces a donc 
changé, et changé en mal, par la Révolution qui a donné le bon sens à la France. / 
C’est peut-être le seul mauvais effet produit par la Révolution. (…) / Donc la comédie 
impossible depuis la Révolution, car il y a contradiction dans les conditions ; il faut 
plaire à la fois : 1) Aux artistes qui ont l’intelligence des scènes fines (…) ; 2) Aux 
bourgeois qui font le succès de MM. V. Hugo, Ancelot et Alex. Dumas. » (Notes 
figurant dans l’exemplaire personnel de Stendhal du Rouge et Noir, dit « Exemplaire 
de Civita-Vecchia ». Cité par Pierre-Georges Castex dans son édition du roman, 
« Classiques Garnier », 1989, p. 496.).
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interlocuteurs la découverte de la vérité. À ce titre, la vertu 
heuristique de son ironie est évidente. Mais celle-ci ne prétend 
aucunement délivrer des certitudes – l’ironiste n’est pas un polémiste, 

encore moins un pamphlétaire – 
et Socrate lui-même apparaît 
plein de doutes. Il pratique une 
ironie dialectique, complexe et 
subti le,  qu i  permet de 
démasquer le mensonge, la 
mauvaise foi, l’erreur, notamment 
celles des sophistes, sans pour 
autant aboutir à l’affirmation 
d’un savoir. La pensée de 

Socrate n’a pas de contenu doctrinal et son ironie relève d’un 
procédé éristique. S’il porte un masque et feint l’ignorance, c’est 
pour que ce masque lui soit arraché. In fine, l’ironie socratique relève 
ainsi de la sincérité. Pour le dire avec les mots de Vladimir 
Jankélévitch, elle « est une pseudo-pseudologie, un mensonge qui 
se détruit lui-même comme mensonge en se proférant », « un savoir 
extra-lucide et si maître de soi qu’il se rend capable de jouer avec 
l’erreur »30. C’est cette dimension ludique31 de l’ironie socratique 
qui la rend inclusive : il ne s’agit pas de rabaisser le disciple en le 
raillant, mais au contraire de l’élever jusqu’à ce qu’il soit en mesure 
de trouver sa vérité. L’ironie joue ainsi un rôle crucial, au cœur même 
de la maïeutique.

2. À l’échelle de l’Histoire, et non plus seulement de l’individu en 
proie à la joie maligne du ressentiment, l’ironie du sort, ou l’ironie 
tragique, ou, pour le dire de manière plus neutre, l’ironie de situa-
tion, sont l’expression du sentiment de résignation ou de révolte 
éprouvé devant le déroulement d’événements perçus comme in-
justes, ou fruits de la fatalité. Se manifeste alors, non une attitude 
explicitement agressive ou polémique, mais un point de vue résigné 

30 Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 59.

31 Nietzsche évoque pour sa part la « manière joyeuse d’être sérieux » et la « sagesse 
pleine d’espièglerie » de Socrate. Le Voyageur et son ombre, § 86.
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ou indigné, sceptique ou relativiste, sur le cours du monde. Il semble 
que ce soit en Angleterre, dans la deuxième moitié du dix-huitième 
siècle, que le mot ironie ait été ainsi utilisé pour désigner le rappro-
chement brutal de la joie et de la douleur. En France, les historiens 
de la langue s’accordent pour dater de 1807 la première utilisation 
en ce sens du vocable : dans son roman Corinne, Mme de Staël 
évoque « cette amère ironie du malheur ». 

Cette forme d’ironie désigne la coexistence de deux réalités an-
tinomiques (« Quelle ironie sanglante qu’un palais en face d’une 
cabane !32 », lance ainsi Théophile Gautier), ou encore un brutal et 
inattendu retournement de situation, étant entendu que le retour-
nement peut être la marque de l’équité et de la justice (les premiers 
seront les derniers), ou au contraire celle de l’injustice et de la di-
mension tragique de l’Histoire (la roche Tarpéienne est proche du 
Capitole). Il est intéressant de noter que cette importance accordée 
à l’ironie de situation a pu, sur le plan philosophique, être mise en 
rapport avec le scepticisme, et sur le plan théologique, avec le recul 
du rôle accordé à la Providence au profit du hasard : dans un univers 
non gouverné par la raison ou par la volonté divine, les événements 
sont perçus comme des aléas dépourvus de toute signification, et 
l’existence apparaît soumise à la seule contingence.

3. Il convient aussi d’évoquer l’ironie souriante, celle qui préserve 
des dangers de l’agressivité. Anatole France l’a en quelque sorte 
définie :

L’ironie que j’invoque n’est pas cruelle. Elle ne raille ni l’amour, 
ni la beauté. Elle est douce et bienveillante. Son rire calme 
la colère ; et c’est elle qui nous enseigne à nous moquer des 
méchants et des sots, que nous pouvions, sans elle, avoir la 
faiblesse de haïr33. 

32 Cité par Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, op. cit., p. 50. Ce paragraphe doit 
beaucoup au chapitre 3 de cet ouvrage, « L’ironie de situation ».

33 Anatole France, Le Jardin d’Epicure (1894). Cité par Pierre Schoentjes, op. cit., 
p 255.
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Un tel programme peut sembler naïf, idéaliste, et France lui-même 
est loin de s’y être toujours tenu ! Il n’en offre pas moins un horizon 
d’attente à qui entend se garder de piétiner les valeurs (« elle ne 
raille ni l’amour, ni la beauté »), ni sombrer dans la haine de l’autre, 
tout en gardant la possibilité du rire et de la moquerie. Bienveillante, 
elle relève du rire d’accueil et d’inclusion.

4. Le rire gai. La vie en société 
offre d’innombrables occasions 
de rire. Bien sûr, ce peut être 
sur un mode agressif : railleries 
mordantes, épigrammes, sail-
lies, traits d’esprit, autant de 
modalités de ce rire mondain, 
véritable « brimade sociale », 
qui authentifie la théorie berg-
sonienne évoquée plus haut. 
Mais il existe aussi, en société, 
un « rire gai » dont la plaisan-
terie, la blague, la taquinerie, la 

facétie et autres marques d’amusement sont quelques-uns des 
visages. Ce rire repose sur le pur plaisir de la gaieté partagée et, 
dépourvu de toute visée agressive, ne cherche à blesser personne, 
mais plutôt, dans une démarche inclusive, veille à réunir autour de 
soi un cercle de rieurs désireux de savourer le plaisir de l’existence. 
Le partage est aussi celui que permet le théâtre, lieu par excellence 
de sociabilité, lorsqu’il ne sombre pas dans le « comique significatif » 
et le militantisme34. La gaieté et la plaisanterie comme antidotes à 
la haine et au sarcasme, tel est au fond le programme de ce « rire 

34 La comédie de Molière est trop imbibée de satire, pour me donner souvent la 
sensation du rire gai, si je puis parler ainsi. J’aime à trouver, quand je vais me délasser 
au théâtre, une imagination folle qui me fasse rire comme un enfant. Stendhal, 
Racine et Shakespeare (1823), chapitre II, « Le Rire ». C’est cette « imagination 
folle » et le « rire gai » qu’elle engendre que notre modernité éprouve du mal à saisir. 
Il est significatif que dans sa « Note d’intention » pour sa mise en scène de Cosi fan 
tutte (Aix-en-Provence, 2023), le metteur en scène Dmitri Tcherniakov reconnaisse 
que « la première difficulté » qu’il ait rencontrée soit « la bouffonnerie » de l’œuvre, 
bouffonnerie qui lui « est assez opaque », « tout sauf naturelle », et qu’il ait décidé 
de la supprimer !
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gai » qui, pour inactuel qu’il puisse être, n’en demeure pas moins 
empreint d’humanisme.

5. De nature plus radicale est le rire de résistance, à la fois ontolo-
gique et politique. Au plan individuel tout d’abord, il s’offre comme 
une réponse au désespoir qui nous assaille face au tragique de notre 
condition. « Il faut rire avant que d’être heureux, de peur de mourir 
sans avoir ri »35. Ces mots de La Bruyère expriment parfaitement la 
dimension ontologique de ce rire, véritable mécanisme de défense 
du moi, dont l’efficacité thérapeutique est indéniable. Mais il se 
montre également efficace à l’échelle d’un groupe. Tzvetan Todorov 
rappelle ainsi opportunément que Germaine Tillon avait placé son 
combat dans la Résistance sous l’éclairage du rire. Dans un tract 
destiné à la presse clandestine, elle écrivait ceci : 

Nous pensons que la gaîté et l’humour constituent un climat in-
tellectuel plus tonique que l’emphase larmoyante. Nous avons 
l’intention de rire et de plaisanter et nous estimons que nous en 
avons le droit.

Deux ans plus tard, devenue déportée, Tillon saura mettre en pra-
tique ce précepte et composera une « opérette-revue », Le Verfügbar 
aux enfers, qu’elle chantonnera le soir à ses camarades afin de les 
inciter à rire de leur malheur. « L’humour fait donc partie des valeurs 
de la résistance »36, conclut très justement Todorov. Notons bien qu’il 
s’agit d’un rire gai : c’est à l’opérette et à d’autres formes joyeuses 
de divertissements populaires (comptine, cabaret musical) que Til-
lon déportée a spontanément fait appel pour mettre à distance les 
souffrances du camp, non à des genres relevant du « comique signi-
ficatif ». Il s’agit aussi d’un rire inclusif, tourné non contre une cible 

35 La Bruyère, Les Caractères. Céline reprendra l’idée dans une lettre de 1916 à Simone 
Saintu : « Il faut se hâter de rire avant d’être heureux sans quoi nous risquerions de 
mourir sans avoir ri ».

36 Le Monde, 21 février 2014. « Le Verfügbar aux enfers », Une opérette à Ravensbrück, 
texte présenté par Tzvetan Todorov et Claire Andrieu, La Martinière, 2005. De courts 
extraits figurent dans le recueil de Alya Aglan Le Rire ou la vie, Anthologie de l’humour 
résistant 1940-1945, coll. « Folio histoire », Gallimard, 2023, pp. 142-146.
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(ce qui, au demeurant, eût été impossible), mais vers ses compagnes 
dont il était nécessaire d’alléger le poids du malheur.

Rire seul ? - « L’extrême du possible »

Autant qu’un comportement social, le rire est un affect et revêt à 
ce titre une dimension psychologique : il renvoie à la subjectivité 
du rieur, à son for intérieur. La question se pose donc de savoir s’il 
est possible de rire seul. A l’encontre de Bergson pour qui « notre 
rire est toujours le rire d’un groupe », il est possible de concevoir le 
rire comme un affect purement individualiste. Cette position a été 
défendue au début du XXe siècle par Georges Palante dont l’es-
sentiel de l’œuvre tourne autour de la question du rapport entre 
individu et société, et qui, dans un long article de 1906 consacré à 
l’ironie, affirme qu’elle « est, par ses origines, un sentiment plutôt 
individualiste. » Elle est causée par « la dissociation qui s’établit dans 
une âme entre l’intelligence et la sensibilité », mais peut aussi être le 
fruit d’un conflit « au sein de la sensibilité elle-même entre plusieurs 
instincts opposés » : « En particulier l’instinct individualiste cherche 
à tuer l’instinct social, et vice versa. » Et Palante de définir ainsi «le 
principe métaphysique de l’ironie » :

Il réside dans les contradictions de notre nature, et aussi dans 
les contradictions de l’univers ou de Dieu. L’attitude ironiste 
implique qu’il existe dans les choses un fond de contradictions, 
c’est-à-dire, au point de vue de notre raison, un fond d’absurdité 
fondamentale et irrémédiable. Cela revient à dire que le principe 
de l’ironie n’est autre que le pessimisme37.

Nous voici bien éloignés d’une ironie conçue comme simple raillerie 
au service d’une cause ! Pour Palante, elle est essentiellement pro-
blématique et témoigne de la dualité d’une condition humaine dé-
chirée entre ses aspirations sociales et le repli sur son être propre. 

37 Cité par Pierre Schoentjes, op. cit., p. 265.
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L’écrivain ne voit aucune issue à ce conflit et ce n’est pas pour rien 
que les termes « absurdité » et « pessimisme » surgissent sous sa 
plume38.

L’ironie témoigne de l’insatisfaction éprouvée par l’homme du fait de 
la nature conflictuelle de son rapport à la société. En 1909, Frédéric 
Paulhan en est arrivé ainsi à prôner, non une « morale de l’ironie », 
mais une « attitude d’ironie », et à imaginer que celle-ci se développe 

au sein d’une instance en surplomb, qu’il 
nomme « tiers esprit », distincte de l’indi-
vidu et de la société, « qui est en dehors 
d’eux, qui ne résulte pas de leur mélange 
indistinct et confus, mais qui s’organise 
en dehors et au-dessus d’eux, qui les juge 
et les apprécie, les unit et les dirige». Sans 
doute cette notion de « tiers esprit » de-
meure-t-elle confuse, mais l’intéressant 
est qu’elle traduit la nature éminemment 

problématique de l’ironie, au point que le moi (qui jouait un rôle si 
fort dans l’ironie romantique) n’est plus une instance suffisante pour 
la penser et qu’il devient nécessaire d’en imaginer une autre. Aucun 
moi ne saurait être naturellement ironique : 

La morale de l’ironie est évidemment celle d’un être qui est mal 
adapté à la vie, et c’est le cas de l’homme partagé entre son 
âme égoïste et son âme sociale, entre le ’moi’ et ’les autres’. 
L’animal qui n’a que des relations sociales très restreintes, ou 
qui au contraire est bien adapté à ces relations, peut se passer 
d’ironie. Ni le perdreau, ni la fourmi ne doivent être ironiques. 
C’est qu’ils se contredisent moins que l’homme et qu’ils sont 
moins contredits par la vie39.

38 Palante fournira à son ami Louis Guilloux le modèle du personnage de Cripure dans 
Le Sang noir (1935) et influencera notablement Jean Grenier et, par l’entremise de 
ce dernier, Albert Camus.

39 Frédéric Paulhan, La Morale de l’ironie, 1909. Nous citons d’après la deuxième édition 
(1914), p. 173.
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En ce début de XXe siècle, tant pour Palante que pour Paulhan, l’ironie 
est ainsi le fait d’un homme dont le rapport au monde ne va pas de soi.
 
Mais il y a plus radical encore que cette « attitude d’ironie », malgré tout 
arrimée au social, fût-ce de manière conflictuelle. Nous voulons parler 
de ce que Georges Bataille a nommé « l’expérience intérieure » et qui 
est, peu ou prou, une « expérience mystique », mais non « confession-
nelle » car elle s’affranchit de tout dogme, de toute croyance religieuse, 

et repose au contraire sur « le 
non-savoir ». Elle n’aboutit à 
aucune connaissance, mais dé-
bouche sur « l’inconnu incon-
cevable ». Elle est « la mise en 
question (à l’épreuve), dans la 
fièvre et l’angoisse, de ce qu’un 
homme sait du fait d’être ». Elle 
ne relève ni de la foi, ni de la 
science, ni d’une recherche 
d’ordre esthétique, elle est « un 

voyage au bout du possible de l’homme », voyage qui « suppose niées les 
autorités, les valeurs existantes, qui limitent le possible ». Elle en appelle 
à « l’extase », à « la transe » et « atteint pour finir la fusion de l’objet et du 
sujet, étant comme sujet non-savoir, comme objet l’inconnu ». Car « nous 
ne sommes totalement mis à nu qu’en allant sans tricher à l’inconnu »40. 

Significativement, le rire joue un rôle clé dans cette expérience, ainsi 
que dans la pensée et l’œuvre de Bataille qui en a fait l’enjeu central 
de sa réflexion. Déçu par sa rencontre en 1920 avec Bergson et par sa 
lecture du Rire (il juge « courte » son analyse), Bataille qui sort d’une 
crise religieuse, expérimente le rire et en saisit l’importance41, au point 

40 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, Œuvres complètes, t. V, Gallimard, 1973. 
La première parution date de 1943. Nos citations renvoient aux pages 16, 19 de la 
dernière édition.

41 (…) dès le premier jour, je n’avais plus de doute : le rire était révélation, ouvrait le 
fond des choses. (…) mais la question, le sens demeuré caché du rire, fut dès lors 
à mes yeux la question clé (…), l’énigme qu’à tout prix je résoudrai (qui, résolue, 
d’elle-même résoudrait tout). Ibid., p. 80.

Il ne s’agit pas de penser  
le rire, mais de le vivre,  

de l’expérimenter.  
La pensée ne peut que  

le rater car elle l’objective. ”

> Mais pourquoi (faudrait-il) rire ?166



de voir en lui, il l’écrira plus tard, « la donnée centrale, la donnée pre-
mière, et peut-être même la donnée dernière de la philosophie »42. 
Mais à une condition : qu’il ne soit pas l’objet d’une théorie, mais l’en-
jeu d’une pratique. Il ne s’agit pas de penser le rire, mais de le vivre, 
de l’expérimenter. La pensée ne peut que le rater car elle l’objective. 
Le rire est trop fluide et volatile pour se laisser enfermer dans un 
concept. Le rire de Bataille est un rire nietzschéen. La première page 
de l’« Avant-Propos » de L’Expérience intérieure contient trois citations 
de Nietzsche, dont celle-ci :

Voir sombrer les natures tragiques et pouvoir en rire, malgré la 
profonde compréhension, l’émotion et la sympathie que l’on 
ressent, cela est divin.

À quoi répond, comme en écho, cette interrogation de Bataille lui-
même :

Dieu serait-il un homme pour qui la mort, ou plutôt la réflexion 
sur la mort, serait un amusement prodigieux ? Manière de 
parler bien incorrecte ? Sans doute. Manière de rire, plutôt.43 

Lier la divinité du rire à sa dimension transgressive, tel est au fond le 
pari de Bataille, étant entendu que cette transgression n’a rien d’anec-
dotique, mais est de l’ordre de l’absolu puisqu’elle touche à la mort, 
au tragique, au sacré44. 
 

42 Conférences sur le non-savoir, Ibid., t. VIII, p. 220.

43 Incipit d’un projet non publié de « Préface du Coupable », ibid., t. V, p. 494.

44 Nietzsche se laissait aller pour sa part à imaginer que « les dieux sont sarcastiques » 
et savent à la fois philosopher et « rire d’une manière surhumaine et nouvelle – et ce 
aux dépens de toutes les choses sérieuses !», fussent « à l’occasion des cérémonies 
sacrées ». Par-delà bien et mal, neuvième section, § 294, Garnier-Flammarion, p. 
277. En dépit des apparences, Bataille n’ignore pas le rire d’accueil, celui qui relève 
de la communication entre deux êtres et qui est de l’ordre de « l’union », de la 
« fusion ». Il en donne comme exemples l’érotisme (« se regarder en riant peut être 
une forme de relation érotique ») et le chatouillement par la mère de son enfant, 
à l’origine d’»un sentiment de subversion féerique». (Ibid., t. V, p. 390.) Comme 
l’amour, le rire est un instrument de connaissance de l’autre. (Ibid., p. 250).
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Rire, souffrance et misanthropie :  
les limites d’un rire humaniste

Nous voici parvenus à un seuil. Celui qui, possiblement, sépare le 
rieur de ses semblables. C’est en effet le revers de tout rire absolu 
- celui de Baudelaire, de Flaubert, de Bataille ou de Céline, la liste 
n’est pas exhaustive – que, du fait qu’il témoigne d’un rapport 
problématique de l’individu avec la société, de déboucher, en sa 
version extrême, sur un détachement qui compromet le sentiment 
d’appartenance à l’humanité. Flaubert (1821-1880) est un de ceux 
qui, dès sa jeunesse, a très clairement identifié en lui ce sentiment 
dont il n’a cessé de circonscrire les contours :

Vraiment je n’estime profondément que deux hommes : Rabe-
lais et Byron les deux seuls qui aient écrit dans l’intention de 
nuire au genre humain et de lui rire à la face. Quelle immense 
position que celle d’un homme ainsi placé devant le monde !
(…)
J’en suis venu maintenant à regarder le monde comme un 
spectacle et à en rire. Que me fait à moi le monde ? 45

Cette indifférence peut bien feindre d’être vécue sur le mode de 
la transgression joyeuse et jouissive, elle n’en demeure pas moins 
lestée d’un poids de souffrance que seul le rire parvient à tenir à 
distance. Ce rire-là, ambigu de drôlerie, de sentiment de supério-
rité, de révolte et de sens du tragique, Flaubert le nomme « gro-
tesque triste » et en fait en quelque sorte sa signature littéraire :

Ne te semble-t-il pas quelquefois qu’il y a des vues si triste-
ment grotesques qu’on voudrait mourir pour n’en pas gar-
der la mémoire ? – Chose étrange chez moi ! Est-ce un effet 
de l’orgueil, est-ce un résultat de l’isolement de plus en plus 
grand au milieu duquel je vis, mais parfois en regardant un 
homme je me demande si c’est bien vrai que ce soit là mon 

45 A Ernest Chevalier, 13 septembre 1838, Correspondance, Pléiade, t. 1, p. 28.
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Rire, souffrance et misanthropie :  
les limites d’un rire humaniste

Nous voici parvenus à un seuil. Celui qui, possiblement, sépare le 
rieur de ses semblables. C’est en effet le revers de tout rire absolu 
- celui de Baudelaire, de Flaubert, de Bataille ou de Céline, la liste 
n’est pas exhaustive – que, du fait qu’il témoigne d’un rapport 
problématique de l’individu avec la société, de déboucher, en sa 
version extrême, sur un détachement qui compromet le sentiment 
d’appartenance à l’humanité. Flaubert (1821-1880) est un de ceux 
qui, dès sa jeunesse, a très clairement identifié en lui ce sentiment 
dont il n’a cessé de circonscrire les contours :

Vraiment je n’estime profondément que deux hommes : Rabe-
lais et Byron les deux seuls qui aient écrit dans l’intention de 
nuire au genre humain et de lui rire à la face. Quelle immense 
position que celle d’un homme ainsi placé devant le monde !
(…)
J’en suis venu maintenant à regarder le monde comme un 
spectacle et à en rire. Que me fait à moi le monde ? 45
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ment grotesques qu’on voudrait mourir pour n’en pas gar-
der la mémoire ? – Chose étrange chez moi ! Est-ce un effet 
de l’orgueil, est-ce un résultat de l’isolement de plus en plus 
grand au milieu duquel je vis, mais parfois en regardant un 
homme je me demande si c’est bien vrai que ce soit là mon 

45 A Ernest Chevalier, 13 septembre 1838, Correspondance, Pléiade, t. 1, p. 28.
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semblable ; et quand je m’interroge, que je cherche entre lui 
et moi les points de ressemblance possible, je trouve entre 
nous deux une différence plus grande que si nous habitions 
deux planètes séparées46.

La conviction que le monde et la vie sont essentiellement gro-
tesques47, et non plus seulement un mélange de grotesque et de 
sublime comme le pensaient les romantiques, conduit inéluctable-
ment le rieur à devoir se tenir en équilibre instable au-dessus de la 

notion d’humanité, oscillant entre goût du 
sarcasme et sens du tragique, entre souf-
france et misanthropie. Selon que l’un des 
termes l’emporte sur l’autre, le rieur bas-
cule du côté de l’inhumanité, ou parvient 
au contraire à se prémunir de cette haine 
du genre humain. C’est le privilège des 
très grands artistes que de réussir à faire 
du grotesque un usage radical en pous-
sant aux limites les parts respectives de 
pénible et de risible qui le constituent, tout 
en ayant soin de préserver en eux, fût-ce 
partiellement, leur part d’humanité.

Le rire est-il compatible avec une vision humaniste et universa-
liste du monde, demandions-nous au début de cette réflexion ? 
Le moment est venu d’esquisser une réponse. Il peut l’être, mais 
conditionnellement :

1. Il doit être un rire d’accueil et non d’exclusion. Un rire sans 
réelles victimes, qui cherche le partage dans la complicité. Un rire 
convivial fondé sur la gaieté ou l’ironie souriante, la taquinerie ma-

46 À Louise Colet, 10 octobre 1846, Ibid., p. 382

47 C’est la position de Céline qui dès 1933, peu après la parution de Voyage au bout de 
la nuit, écrit à Léon Daudet : « Je ne me réjouis que dans le grotesque aux confins 
de la mort. » Les trois termes importent, et notamment le dernier : c’est l’ombre de 
la mort, autrement dit le sens du tragique, qui, du moins dans les romans, arrache 
le rire célinien aux seules imprécations haineuses et lui confère sa part d’humanité.
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licieuse plus que la raillerie féroce. Car pour le dire avec les mots 
de Kant, « on doit rire des autres de telle façon que ceux-ci puissent 
aussi rire avec nous »48. Encore faut-il pour cela ne pas les avoir 
inutilement blessés !

Cela signifie que le rire de combat n’est justifié que s’il est au ser-
vice des faibles et des opprimés. En leurs mains il est une arme 
au service de leur libération. Dans les mains des puissants – quels 
qu’ils soient : États, Institutions, mais aussi humoristes en position 
de pouvoir – il devient un instrument d’oppression et d’asservisse-
ment, d’anéantisation même (les caricatures antisémites des années 
trente et quarante). Dans un texte censuré de 1939, « Manifeste du 
journaliste libre »49, Camus a lumineusement fixé les limites d’un tel 
rire. Il y réfléchit aux conditions et aux moyens par lesquels, dans un 
contexte de censure généralisée, « un journaliste peut rester libre ». 
Il en identifie quatre : « la lucidité, le refus, l’ironie et l’obstination ». 
La première parce qu’elle « suppose la résistance aux entraîne-

ments de la haine et au culte 
de la fatalité ». Le refus, parce 
qu’il permet de ne pas véhicu-
ler les fausses informations de 
la propagande et de « servir le 
mensonge ». L’ironie, parce que, 
« arme sans précédent contre 
les trop puissants », « elle com-
plète le refus » et « permet, non 
plus de rejeter ce qui est faux, 
mais de dire souvent ce qui est 
vrai ». Et Camus de préciser :

48 Cité par Winfried Menninghaus, « Le mouvement du rire chez Kant », Dix-huitième 
siècle, n°32, 2000, p. 266.

49 Destiné à paraître à Alger le 25 novembre 1939 dans Le Soir républicain que Camus 
codirigeait avec Pascal Pia, le texte fut censuré. Il fut redécouvert en 2012 par une 
journaliste du Monde aux Archives nationales d’outre-mer à Aix-en-Provence et 
publié par le quotidien le 18 mars de cette même année.
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Un journaliste libre, en 1939, est donc nécessairement ironique, 
encore que ce soit souvent à son corps défendant. 

Le dernier membre de phrase est capital et porte en lui toute la 
dimension humaniste du recours camusien à l’ironie : celle-ci doit 
relever de la nécessité. Ce n’est pas de gaieté de cœur que le jour-
naliste pratique l’ironie, il n’a pas d’autre choix, il y est contraint :

Oui, c’est souvent à son corps défendant qu’un esprit libre de 
ce siècle fait sentir son ironie. Que trouver de plaisant dans 
ce monde enflammé ? Mais la vertu de l’homme est de se 
maintenir en face de tout ce qui le nie.

L’ironie n’est pas de l’ordre du « plaisant », mais est la seule réponse 
possible lorsque les événements tragiques (« monde enflammé ») 
surgissent. Camus adopte une position éthique (rejet de la haine), 
n’hésite pas même à recourir au lexique du moraliste (la vertu). Ma-
gnifique exemple d’une position qui, affranchie de tout narcissisme, 
concilie éthique et rire.

2. Le rire humaniste ne doit pas craindre de se faire transgressif, à 
condition toutefois de ne pas sombrer dans le mépris à l’égard des 
valeurs. Ce point exige d’être précisé car, selon la doxa en cours, 
le respect des valeurs ne serait rien d’autre que la soumission à 
l’ordre établi. Mais cet argument relève de la sophistique. Certes, 
les valeurs peuvent être invoquées avec perfidie, mauvaise foi et 
cynisme, cette « philosophie de la surenchère »50, par un pouvoir 
tyrannique, mais il s’agit alors d’un détournement qui ne remet aucu-
nement en cause leur validité. Toute communauté ne peut vivre que 
si ses membres s’accordent sur un socle de valeurs fondamentales. 
Ce qui ne signifie nullement que celles-ci ne puissent être interro-
gées. Elles peuvent bien même être dégradées. C’est là au demeu-
rant la fonction de l’humour qui, selon les mots de Raymond Devos, 
n’est rien d’autre qu’une « dégradation des valeurs ». 

50 Selon l’expression de Jankélévitch (op. cit., p. 16) qui donne cet exemple  :  
« le fascisme (…) est obligé de se dire plus socialiste que le socialisme » (ibid., p. 97).
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Et Gilles Deleuze a montré comment là où l’ironiste, toujours du 
côté du sérieux, prétend s’élever jusqu’au Ciel des Idées (le Vrai, 
le Beau, le Bien, le Juste, Dieu, la République, la Patrie...), l’humo-
riste opère « une double destitution de la hauteur et de la pro-
fondeur au profit de la surface ».  À la désignation des Essences, 

il préfère la monstration des 
choses. Diogène cherche un 
homme une lanterne à la main 
pour bien signifier qu’il ne 
croit aucunement à l’essence 
de l’homme. Et « au “bipède 
sans plumes“ comme signifié 
de l’homme selon Platon, il 
répond en lançant un coq plu-
mé  » 51. Aux idées et aux 
croyances empreintes d’idéa-
lisme, l’humoriste oppose un 
point de vue marqué du sceau 
du scepticisme. Mais scepti-
cisme n’est pas nihilisme. L’hu-
mour est une dégradation des 
valeurs, non une dénégation, 
la distinction est capitale. Au 

demeurant, plus encore que des valeurs, ce dont l’humoriste rit, 
c’est du discours sur elles, discours dont il met à nu l’ambivalence 
et l’hypocrisie, dont il moque l’emphase et la grandiloquence, et 
qu’il s’amuse à dégonfler.

Tout au long de l’Histoire, des saturnales antiques au rire de Mai 
1968, en passant par le carnaval du Moyen-Âge, les fêtes des Fous, 
la présence du bouffon du roi à la Cour, le rire n’a cessé de se plaire 
à mettre le monde à l’envers. Certes, ce rire contestataire s’exerçait 
dans des limites strictement circonscrites : le Carnaval ne durait 
qu’un temps, après lequel les choses rentraient dans l’ordre et le 

51 Gilles Deleuze, « De l’Humour », Logique du sens, éd. 10-18, 1973, pp. 183-190.
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monde était remis à l’endroit. Quant à la personne sacrée du roi, 
le bouffon savait très bien qu’il n’était pas question de chercher 
à l’atteindre. La transgression avait des bornes ! C’est que rire 
transgressif n’est pas synonyme de rire progressiste. On peut le 
regretter au nom de tel positionnement idéologique ou de tel idéal 
révolutionnaire, mais on peut aussi voir dans le respect, imposé ou 
choisi, des valeurs, un garde-fou contre le nihilisme et le relativisme.

Transgressif, et non pas agressif, le rire ose une confrontation 
joyeuse avec les valeurs. L’humoriste se plaît à les affronter en un 
tête-à-tête dont il sait qu’il ne sortira pas forcément vainqueur car, 
Devos le faisait observer, certaines valeurs résistent mieux que 
d’autres aux assauts de l’humoriste ! Et leur capacité de résistance 
est d’autant plus grande qu’elles sont de l’ordre de l’absolu et non 
du relatif, ce que sont en revanche les cibles de l’ironie. Une chose 
est de railler les mœurs, les institutions, les travers et les ridicules 
des hommes, les rites et les croyances, une autre est de s’en prendre 
à Dieu, à l’Homme, à la Liberté, à la Démocratie… « Comique signi-
ficatif » d’un côté, « comique absolu » de l’autre.

3. Le rire enfin doit être empreint de gravité, il ne doit pas ignorer 
le tragique de l’Histoire, ni celui de notre condition. Il n’a de force 
et de sens que s’il surgit après une traversée victorieuse d’épreuves 
qui laissent dans leur sillage des embruns de souffrance. Il faut avoir 
éprouvé au plus profond de soi les déchirements du monde, les 
tourments du cœur, l’omniprésence du mal, et en avoir souffert, 
pour pouvoir songer à en rire. Le comique n’est pas dans les choses, 
mais dans le point de vue du rieur. Il n’est pas une donnée de la vie, 
mais une conquête de l’homme raisonnable doté du logos. Un rire 
qui ne résonne pas d’accents douloureux est un rire d’esquive et 
de défausse qui contourne l’obstacle du tragique. Voilà pourquoi 
l’analyse du rire comme phénomène social ne retient pas l’attention 
de Bataille car elle repose sur une « tricherie » : elle nie le rôle de 
l’angoisse52. L’angoisse ne doit pas être niée, mais affrontée, condi-

52 «Le rire commun suppose l’absence d’une véritable angoisse, et pourtant  
il n’a pas d’autre source que l’angoisse. » L’Expérience intérieure, op. cit., p. 113. 
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tion indispensable pour en percevoir le sens. Le rire en société n’est 
à ce titre, trop souvent, que « l’attitude de compromis qu’adopte 
l’homme en présence d’un aspect qui répugne, quand cet aspect 
ne paraît pas grave ». Tel est le cas, par exemple, du rire occasionné 
par la sexualité :

L’extrême licence liée à la plaisanterie s’accompagne d’un refus 
de prendre au sérieux – j’entends : au tragique – la vérité de 
l’érotisme53.

À rebours du sens commun, Bataille s’attache à révéler la part de 
tragique que recèle l’érotisme. Mais il faut pour cela se détourner 
de « ce grand rire » que suscite « la plaisanterie licencieuse », car il 
voile l’essentiel qui est « l’identité du plaisir extrême et de l’extrême 
douleur » et interdit de comprendre « que la joie est la même chose 
que la douleur, la même chose que la mort »54.

Du rire à la joie

Pourquoi faudrait-il rire ? Pourquoi valoriser ce besoin, certes uni-
versel sur le plan anthropologique, mais virtuellement dangereux, 
non en raison de son caractère subversif, mais de sa charge d’in-
humanité ? Les réflexions sur le rire n’abordent plus jamais cette 
question de sa valeur. Celle-ci est prise pour argent comptant et 
oser interroger la raison d’être de tel rire peut apparaître inoppor-
tun, voire suspect. 

Nous maintenons quant à nous la nécessité d’opérer des distinctions 
entre les rires, et nous réaffirmons que tous ne se valent pas. Nous 
avons tenté d’esquisser les contours d’un rire éthique et humaniste. 
Rappelons-les : un tel rire se doit d’être inclusif et de ne se faire 
agonistique que s’il y est contraint par la force de l’Histoire ; il se 

53 « Préface » (1956) de Madame Edwarda, Romans et récits, Pléiade, p. 318.  
La première parution de l’œuvre eut lieu en 1941.

54 Ibid., pp 318 et 319.
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53 « Préface » (1956) de Madame Edwarda, Romans et récits, Pléiade, p. 318.  
La première parution de l’œuvre eut lieu en 1941.

54 Ibid., pp 318 et 319.
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met alors au service des humbles et des opprimés. Il prend en 
charge le tragique des choses. Il n’hésite pas à se faire transgressif 
dès lors qu’il lui apparaît nécessaire d’éprouver les valeurs, de dé-
noncer leurs faux-semblants, d’interroger leur bien-fondé, sans 
jamais aller jusqu’à les piétiner ni les rejeter car il sait qu’elles sont 
nécessaires au contrat social.

Mais ce rire, même ainsi circonscrit, n’en demeure pas moins un 
pis-aller. Nous rions faute de pouvoir vivre épanouis dans la plénitude 
et l’unité de la joie. « La joie est une. Le rire est l’expression d’un sen-
timent double, ou contradictoire ; et c’est pour cela qu’il y a convul-
sion »55, affirme Baudelaire. La quête de l’universel ne devrait-elle pas 

être à ce titre tournée vers l’un de la 
joie, bien plus que du rire ? À moins 
bien sûr qu’il ne soit possible de récon-
cilier les deux affects... 

Spinoza, on le sait, s’y est employé. 
L’Éthique offre une très profonde et 
méthodique réflexion sur rire, gaie-
té et joie. Le philosophe prend soin 
de distinguer moquerie (elle relève 
de la haine qui « ne peut jamais être 
bonne ») et rire :

Entre la moquerie (que j’ai dit être mauvaise) et le rire, je fais 
une grande différence. Car le rire, comme aussi la plaisanterie 
(jocus), est une pure joie ; et par conséquent, pourvu qu’il ne 
soit pas excessif, il est bon par lui-même.

L’originalité de la pensée spinoziste est qu’elle ne conçoit pas les 
affects, ou les passions, comme des états, mais comme des pas-
sages : la joie (« laetitia ») est ainsi « la passion par laquelle l’esprit 
passe à une perfection plus grande » et s’oppose à la tristesse, 

55 Op. cit., p. 534.
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« passion par laquelle il passe à une perfection moindre »56. La joie 
est accroissement de l’être, la tristesse amoindrissement. Spinoza 
décrit des mouvements dynamiques de l’être. Le rire est l’un d’eux : 
expression de la gaieté (« hilaritas »), « pure joie », il est une étape 
sur la route qui conduit le Sage à « l'éternel et suprême bonheur ».

Loin d’être naturel, le rire, mieux que le langage souvent impuis-
sant à s’affranchir des servitudes de la raison, est une réponse, en 
forme de défi, à la pesanteur de l’esprit, mais cette réponse est le 
fruit d’un apprentissage : « Hommes supérieurs, apprenez donc à 
rire ! »57, lance ainsi le Zarathoustra de Nietzsche. Se dessine ainsi 
les contours d’un rire conçu comme une des modalités de l’initiation 
de qui est désireux d’atteindre la sagesse. Et à en croire Nietzsche, 
quiconque s’astreint à cet apprentissage se voit payé de retour 
par un dépassement du rire par et dans la joie, et plus encore par 
l’avènement du sourire, marque de réconciliation avec l’existence :

Rire et sourire. – Plus l’esprit devient joyeux et sûr de lui, plus 
l’homme cesse de s’esclaffer bruyamment ; en revanche, il 
lui vient continuellement un sourire plein d’esprit, signe de 
son émerveillement devant les innombrables charmes cachés 
de la vie bonne 58.

56 Spinoza, L’Éthique, traduction Roland Caillois, coll. « Folio Essais », pp. 192 et 193, 
307, 311. 

57 Ainsi parlait Zarathoustra, « Quatrième et dernière partie », « De l’homme 
supérieur », alinéa 20, traduction Geneviève Bianquis, Garnier-Flammarion, p. 356.

58 Le Voyageur et son ombre, § 173, Garnier-Flammarion, p. 328.
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