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MAIS POURQUOI
(FAUDRAIT-IL) RIRE ?

Par Patrick Brunel

Le rire et le comique bénéficient d’un a priori
favorable. Autrefois combattus et vilipendés par
les églises, les Etats et les Pouvoirs de toutes
sortes, longtemps discrédités en littérature
et dans les arts au bénéfice du sérieux et du
tragique, ils ont — du moins dans nos sociétés
démocratiques - pris leur revanche et conquis
droit de cité. Partout les « humoristes » sont
valorisés et nous vivons quasiment désormais
sous I’injonction de devoir rire.

Non toutefois de ce « rire gai » si cher a Stendhal, ou de tout autre
rire bienveillant. Nous sommes incités a pratiquer un rire agressif
qui, sous les masques — 6 combien plus valorisants ! — de ['humour
et de l'ironie, tend a devenir la norme. Petit a petit, insidieusement,
au fil des ans et d'une évolution a laquelle nul n'a pris garde, il est
devenu naturel, non seulement de moquer, de railler individus et
institutions, idées, croyances et valeurs, mais de professer mépris
aleur égard. Que signifie cette propension a la dérision ? Pourquoi
cette banalisation du sarcasme ?
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Et question plus cruciale encore : un tel rire est-il compatible avec
une vision humaniste et universaliste du monde ? Il peut apparaitre
saugrenu de poser le probléme en ces termes, tant la modernité
et la postmodernité n‘ont cessé de valoriser le rire per se. Nous
rions, nous voulons rire, nous sommes convaincus qu'il s'agit d'une
pratique naturelle dont il ne nous vient pas a l'esprit de questionner
les fondements, encore moins la dimension éthique. Rire est de-
venu un droit, presque un acquis social ! N'est-il pas au demeurant
supposé étre « le propre de 'homme » ? Pourquoi y aurait-il lieu
de s'interroger sur notre rapport a lui ?

Or, les choses ne sont pas si simples et il nous semble pertinent,
aprés nous étre demandé si le rire est bien notre « propre », ou du
moins jusqu’'a quel point et dans quelle mesure il I'est, d’examiner
la nature de ce rire agressif qui prévaut aujourd’hui, de tenter d’en
saisir |'origine, de peser les conséquences de son développement
et de se demander si d'autres formes de rire ne seraient pas plus
conformes a une éthique humaniste. Demeurera alors une derniére
question : la joie, plus que le rire, ne serait-elle pas la marque de
notre humanité ?

Lepropredel’homme?

L'« Avis aux lecteurs » de Gargantua (1534) est constitué d'un dizain
dont les deux derniers vers donnent a lire :

Mieux est de rire que de larmes écrire
Pour ce que rire est le propre de 'homme.

Telle est l'origine de la formule répétée a I'envi comme une évi-
dence : « Le rire est le propre de 'homme. » Mais Rabelais n'a,
stricto sensu, rien affirmé de tel ! Il a seulement, en tant qu‘écrivain
et dans le cadre d'un rapprochement entre la tristesse et la gaie-
té, exprimé, ou feint d'exprimer, une préférence en matiere de
thématique. Il n'a pas proféré une assertion philosophique ou
anthropologique « savante », mais s’est livré a une réflexion mé-
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talittéraire amusée qui, comme I'ensemble de son ceuvre, reléve
d’un régime ludique d'écriture. Vouloir faire de ces quelques mots
un adage a portée universelle revient donc a en gauchir le sens
et en fausser la portée.

La formulation reviendrait-elle a Aristote
a qui Rabelais l'aurait « empruntée » ?
Pas davantage : dans son traité Les Par-

ties des animaux’, le Stagirite affirme

Enaffirmant que ’homme seulement : « 'homme est le seul ani-
est un animal et que parmi mal qui ait la faculté de rire. » Ce qui
les animaux il est seul ne signifie nullement que le rire soit
doté du rire, Aristote tout son « propre », mais ce qui renvoie en
a la fois I’abaisse revanche a une question centrale dans

et I’éléve. ” I’Antiquité, notamment depuis Platon :

celle de I'échelle des étres, qui, de bas
en haut, comprend les minéraux, les
végétaux, les animaux, les hommes, les
héros et les demi-dieux, les dieux®. En affirmant que 'homme est un
animal et que parmi les animaux il est seul doté durire, Aristote tout
alafois 'abaisse — puisqu'il n'est qu’un animal, et I'éléve — puisque
seul il posséde le rire’.

Au demeurant, dans |I'’Antiquité, les dieux rient peu et rarement, et
surtout, lorsqu'ils le font, ils n‘outrepassent pas leur mesure. A la
différence de I'homme chez qui le rire est la marque de I'hubris, de

1 Et non, la précision importe, dans un de ses traités de rhétorique, de politique ou
de métaphysique.

2 Au Moyen-Age, cette échelle sera baptisée scala naturae et servira d'argument
théologique pour affirmer la prééminence du monde divin.

3 Les zoologistes nous apprennent que le rire de 'hnomme est plus complexe que
celui des grands primates. Pour certains anthropologues, le rire serait apparu au
cours de 'évolution, il y a plus de quatre-vingt-sept millions d’années, chez un
ancétre commun aux primates et aux rongeurs... Et pour Darwin, « le rire paraft étre
I'expression primitive de la joie proprement dite ou du bonheur ». (L'Expression des
émotions chez ’'homme et les animaux, 1872. Cité par Eric Smadja, Le Rire, coll.
« Que Sais-je ? », PUF, 1993, p. 33.).
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la démesure®. Il est toutefois une figure de la mythologie grecque
qui brouille la frontiére et mérite de retenir I'attention : celle de Pan,
a la fois dieu, homme et animal. Mi-bouc mi-homme, il participe
de l'animalité dont il incarne un versant inquiétant du fait de son
rictus sardonique, de I'humanité par sa pratique de la danse et de
la musique, et du divin parce que cette pratique artistique en est
en lui la manifestation®. Mais il est significatif que ce soit son rire
quile rattache al'animalité : c'est qu'il s'agit d'un rire incontrélable
et communicatif, déraisonnable surtout, au sens littéral un fourire,
le rire panique. C'est ce rire-la que les rhéteurs de I'’Antiquité et
les théologiens du Moyen Age condamnent : I'homme sérieux et
raisonnable, le sage en un mot, ne rit pas comme une béte. Rire,
c'est devenir bouc, régresser vers |'animalité. Pour la théologie
catholique, Dieu ne rit pas et le rire est |'attribut du diable. Le rire
de Pan devient alors celui de Lucifer ou de Satan.

Pour Baudelaire qui emprunte laformule a Bossuet, « Le Sage nerrit
qu’en tremblant. » Et « le Sage par excellence, le Verbe Incarné, n'a
jamais ri. Aux yeux de Celui qui sait tout et qui peut tout, le comique
n'est pas. » La conclusion s'impose : « Le rire est satanique, il est
donc profondément humain. » Et Baudelaire de remettre 'homme
asaplace surl'échelle des étres, entre les animaux et les « sages »,
et de faire du rire un attribut « essentiellement humain » certes,
mais aussi et surtout la marque d'une douloureuse contradiction :

Le comique, la puissance du rire est dans le rieur et nullement
dans l'objet durire. (...) Les animaux les plus comiques sont les
plus sérieux ; ainsiles singes et les perroquets. D'ailleurs, sup-
posez ’homme 6té de la création, il ny aura plus de comique,
car les animaux ne se croient pas supérieurs aux végétaux,
ni les végétaux aux minéraux. Signe de supériorité relative-

4 Voir I'article de Catherine Collobert, « Hephaistos, I'artisan du rire inextinguible
des dieux », Le Rire des Grecs : anthropologie du rire en Grece ancienne, sous la
direction de Marie-Laurence Desclos, Ed. Million, 2000.

5 Lapsychanalyse a quelquefois vu en Pan une représentation de I'appareil psychique :
le bouc = le ¢a ; I'aspect homme = le moi ; la nature divine = le surmoi.
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ment aux bétes, et je comprends sous cette dénomination les
parias nombreux de l'intelligence, le rire est signe d'infériorité
relativement aux sages, qui par l'innocence contemplative de
leur esprit se rapprochent de I'enfance®.

Le rire apparait ainsi au poéte, certes comme le propre de I'homme,
mais d'un homme déchiré. |l est la marque d’une « dégradation
physique et morale », notamment celle du péché originel, et affecté
d’un coefficient négatif.

L'origine diabolique du rire fournira également a Milan Kundera
I'occasion de composer une savoureuse variation sur le théme dont
il renouvelle la signification en lui retirant toute dimension théolo-
gique. Dans un apologue du Livre du rire et de I'oubli, il imagine la
réaction de I'ange lorsque, au cours d'un festin, il a entendu pour
la premiére fois le rire du diable. Comprenant « que ce rire était
dirigé contre Dieu et contre la dignité de son ceuvre », 'ange entend
réagir, mais ne sait comment :

Ne pouvant rien inventer lui-méme, il a singé ses adversaires.
Ouvrant la bouche, il émettait des sons entrecoupés, saccadés,
dans les intervalles supérieurs de son registre vocal (...), mais
en leur donnant un sens opposé : tandis que le rire du diable
désignait I'absurdité des choses, I'ange voulait au contraire
se réjouir que tout flt ici-bas bien ordonné, sagement congu,
bon et plein de sens.

Kundera livre lui-méme la clé de son apologue :

6 Charles Baudelaire, De I'essence du rire et généralement du comique dans les arts
plastiques, Pléiade, CEuvres compleétes Il, pp. 525-543. Nos citations se trouvent
pp. 527, 528 et 532. Schopenhauer notera lui aussi la dimension diabolique du rire
tel qu'il s'exerce, par exemple, a I'égard de la mort d'autrui : « La joie maligne est
diabolique et sa raillerie, le ricanement de I'enfer. » Voila pourquoi « aussitot apres
le coit, on entend ricaner le diable » : le roi des menteurs se gausse de ce que la
sexualité ne fait surgir la vie que pour mieux promettre celle-ci a la mort. Parerga
et Paralipomena Il, in Le Sens du destin, livre IV, §67 et chap. XIV, § 166. Cité par
Marie-José Pernin-Ségissement, « Selon Schopenhauer, nous pourrions rire de ce
qui fait pleurer le plus : la mort », L'Enseignement philosophique, 2012/2.
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Les anges sont partisans non pas du bien mais de la création
divine. Le diable est au contraire celui qui refuse au monde
divin un sens rationnel. (...) S'il y a dans le monde trop de sens
incontestable (le pouvoir des anges), ’homme succombe sous
son poids. Sile monde perd tout sens (le réegne des démons),
on ne peut pas vivre non plus’.

Le couple d'antonymes Bien/Mal traditionnellement appliqué a Dieu
et au Diable laisse ainsi la place a celui de Sens/Non-sens, plus per-
tinent pour penser ce que l'écrivain présente comme un dilemme,
presque une aporie : embrasser « sans rire » le sérieux pontifiant
des vérités révélées, ou les rejeter et les tourner en dérision. C'est
précisément la seconde attitude qui rencontre la faveur de nos
contemporains, mais elle entraine un prix a payer tres élevé : la
perte du sens. Vouloir préserver
ce dernier impliquerait-il donc
de devoir renoncer au rire ?
N’y aurait-il de choix qu’entre
I'esprit de sérieux et la soumis-

Rire n’est peut-étre pas sion aux discours officiels et au
toujours la marque d’une « politiquement correct », ou les
grande humanite...” ricanements de la dérision et le

dénigrement systématique de
toute valeur, donc a terme le
relativisme, voire le nihilisme ?

Nous avons depuis longtemps balayé les interdits des théologiens
et nous ne croyons plus guére au diable ! Mais sur les plans anthro-
pologique et éthique, nous aurions beaucoup a apprendre, sinon
de cette méfiance longtemps proclamée a I'égard du rire, du moins
des hésitations et scrupules exprimés par les philosophes et les
artistes quant a la possibilité qu'il soit notre « propre ». Apreés tout,
rire n'est peut-étre pas toujours lamarque d’'une grande humanité...

7 Milan Kundera, « (A propos des deux rires) », Le Livre du rire et de 'oubli, Gallimard,
1979. éd. Folio, pp 101-102.



Rire d’accueil ourire d’exclusion ?

Tel est le cas, par exemple, du rire qui revendique la violence en
s'abritant derriére une pétition de principe, devenue doxa :

Le rire doit étre agressif. Plus il est agressif, plus il est efficace.
Il est la pour lever les interdits®.

Mais qui ne voit que ce critére d'agressivité, outre qu'il ne repose
sur aucune assise théorique, se révéle extrémement dangereux
dans I'exacte mesure ou il ne permet aucunement de discriminer
les rires d'un Juvénal ou d'un Voltaire, de ceux d'un Léon Daudet
ou d'un Rebatet. Tous les combats ne se valent pas et I'histoire
montre que si le rire a pu se mettre au service de causes justes
et louables, il a aussi défendu, sous la plume de polémistes et de
pamphlétaires au demeurant quelquefois talentueux, des causes
abjectes. Ce critére d'agressivité doit donc étre écarté car, en soi,
il ne permet pas de distinguer un rire éthique d'un rire anéthique. Il
ne permet pas davantage de distinguer deux types de rire agressif :
le rire de combat et le rire de dérision.

Le premier s'inscrit dans une riche tradition, celle des satiristes, des
caricaturistes, des polémistes et des pamphlétaires qui, dans une
visée libératrice, ont toujours utilisé I'arme du rire pour dénoncer
et railler, souvent férocement, les travers des hommes, les vices
des institutions, les injustices sociales, les atteintes aux libertés,
les oppressions de toutes sortes. Soucieux de défendre une cause,
les praticiens de ce rire ont le courage d'affronter des adversaires
souvent puissants, susceptibles de répondre par des mesures de
rétorsion : censure, bannissement, lettres de cachet, condamna-
tion a mort... Ce rire tire sa grandeur et sa légitimité de ce qu'il
représente la seule réponse possible de I'opprimé a la violence de
I'oppresseur.

8 Alain Vaillant, Le Monde, 30 mars 2013. Le méme auteur a coordonné avec Matthieu
Letourneux L' Empire du rire, XIX® — XXP° siecle, CNRS éditions, 2021, 998 pages.
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Tel n'est pas le cas du rire de dérision qui n'est qu’un pale avatar,
une version abatardie du rire de combat. Alimenté par le carburant
de la haine, du mépris, du ressentiment, il conduit, bien a |'abri
derriére le paravent de la liberté d’expression, a ricaner a bon
compte et en toute quiétude, sans prendre le moindre risque ni
encourir le moindre danger, de tous et de tout. C'est un rire ad
hominem, explicitement destiné a nuire et a disqualifier un adver-
saire traité en ennemi, ou bien encore un rire avide de ridiculiser
et de piétiner des idées, des principes, des croyances qui forment
un socle de valeurs. Par lui, et a l'opposé du rire de combat qui se

fait fort de défendre une cause

érigée en valeur, se trouve sour-

noisement installé le relativisme.

« lls ne croient en rien, ne res-

Le rire de dérision n’est pectent rien, se moquent de
qu’unpale avatar, une tout” », pouvait-on lire il n'y a
version abatardie du rire pas si longtemps dans un ar-
de combat. ”’ ticle de Paris-Match consacré a

quelques animateurs et « humo-
ristes » a la mode. Plutét que
de se réjouir, comme semble le
faire I'hebdomadaire, d’un tel état de fait, mieux vaudrait réfléchir
aux conséquences d’un tel dénigrement systématique et mesurer
la portée du brouillage évaluatif qu'il induit. De fait, mépris et sar-
casme, les deux ressorts du rire de dérision, conduisent a traiter tout
événement, fit-il historique, comme un fait divers, toute conduite
humaine, fat-elle admirable, comme une anecdote risible, toute
pensée, tout écrit, toute ceuvre d‘art, fussent-ils de premier plan,
comme des propos de comptoirs ou de simples expressions d'un
moi qu'il est loisible de ridiculiser. Toute hiérarchie des valeurs est
ainsi abolie dans un nivellement arasant qui finit par avoir raison
du sens méme des choses.

9 « Les Rois du rire », Paris-Match, n°® 3372, 1'-8 janvier 2014.
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Version contemporaine du persiflage mondain des salons, le rire
de dérision, quel que soit le camp dont il se réclame, et méme
lorsqu'il n"en revendique aucun, est un rire de supériorité, un rire de
vainqueur qui, fort de ses certitudes, en toute bonne conscience,
cherche d'une part a terrasser ses adversaires et a les anéantir,
allant méme jusqu'a leur dénier leur part d’humanité, d'autre part
a ébranler le socle des valeurs qui fondent notre société, — et c'est
au demeurant ce dernier trait qui le distingue du rire mondain des
siecles précédents.

Deés lors, quel critére retenir pour définir un rire éthique ? En 1928,
Eugéne Dupréel, soucieux de proposer « une théorie sociologique
durire », et non plus seulement philosophique, proposait une éclai-
rante distinction entre « rire d'accueil » et « rire d’exclusion »°. Le
premier témoigne d'une démarche d’empathie, signale « la mani-
festation d’une communion dans un groupe », cependant que le
second, « synthése de joie et de malignité », reléve d'une volonté
de rejet, tantét a 'encontre d'un individu, tant6t d'un groupe. Rire
bienveillant d'un cté, rire agressif de |'autre. Lucide, |'auteur re-
connaissait que « le grand rire qui nous secoue de ses spasmes est
rarement un rire d'accueil ; il lui faut un excitant plus vif, quelque
causticité ; c’est le rire d’exclusion. » Mais méme si la propension
a I'exclusion est plus partagée que l'invitation a l'accueil, celle-ci
n‘en refléte pas moins un comportement plus urbain et pour tout
dire plus humaniste.

Retenir le critére « accueil/exclusion » comme discriminant pour
évaluer unrire auninstant T, dans un espace géographique et social
donné, nous semble donc opératoire et pertinent. La sociologie
rencontre alors I'éthique. Ces deux rires sont en effet d'inégale
valeur et doivent étre discriminés : exclure ne saurait s'inscrire dans
une démarche universaliste.

10 Eugeéne Dupréel, « Le Probleme sociologique du rire », Revue philosophique de
la France et de I'étranger, 1928. Repris en volume par L'Harmatan en 2012. Nos
citations se trouvent pp. 46, 51 et 55 de cette édition.
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Rire etuniversalisme

Au-dela des implications éthiques et de tout point de vue moral, il
est un autre aspect du rire qu'il importe de toujours évaluer : son
rapport al'universel. Sur un plan anthropologique, le rire fait partie
des universaux. En tant qu'affect et comportement, il est inné et
universel : il ne semble pas exister de société ou il soit inconnu. Le
sociologue ajoutera qu'il reléve aussi de l'acquis, puisqu'il est une
pratique sociale réglementée : I'éducation nous apprend arire de
telle maniére plutét que de telle autre, et plus encore peut-étre a
ne pas rire n'importe comment, n‘importe ol et avec n'importe qui.

Mais ce rire universellement partagé n'est pas pour autant un «rire
universel » | Quelle pourrait bien étre au demeurant la nature d'un
tel rire capable d'étre compris de tout étre humain, indépendam-
ment de son époque, de son pays et de sa culture d'origine ? Peut-
étre, comme le suggére David Le Breton”, le burlesque de Buster
Keaton, Laurel et Hardy et Charlie Chaplin est-il ce qui s’en rappro-
cherait le plus. Mais a dire vrai, la question importe peu. D'une part,
parce que la diversité des formes de comique s'accommode aisé-
ment de la réalité anthropologique d'un rire universel ; dautre part,
parce que tout rieur, quelles que soient ses origines et la nature de
son comique, peut s'inscrire dans une démarche universaliste.
Méme les rires nationaux et les rires communautaires sont parfai-
tement compatibles avec cette derniére. On peut tout a fait distin-
guer I'humour anglais, I'esprit frangais, le grotesque allemand et la
bouffonnerie italienne™, I'humour juif et le comique gay, et penser

11 David Le Breton, Rire, une anthropologie du rieur, Métaillié, 2018.

12 Stendhal et Baudelaire, pour ne prendre que deux exemples, font une place a cette
dimension nationale du rire. Le premier célébre la gaieté italienne et lui oppose I'esprit
frangais qui regne a la cour. Quant au second, il écrit : « En France, pays de pensée
et de démonstration claires, (...), le comique est généralement significatif. (...) La
réveuse Germanie nous donnera d’excellents échantillons de comique absolu. La
tout est grave, profond, excessif. Pour trouver le comique féroce et tres féroce,
il faut passer la Manche et visiter les royaumes brumeux du Spleen. La joyeuse,
bruyante et oublieuse Italie abonde en comique innocent. (...) Les Espagnols sont
trés bien doués en fait de comique. lls arrivent vite au cruel, et leurs fantaisies les
plus grotesques contiennent souvent quelque chose de sombre. » Baudelaire, op.
cit., pp. 537-538.



149

que chacun de ces rires participe, fit-ce de maniére stéréotypée,
al'identité des Anglais, des Francais, des Allemands et des ltaliens,
des juifs et des homosexuels, tout en considérant qu‘aucun ne
compromet le sentiment d'appartenance de ces peuples et de ces
communautés a I'humanité dans ce qu'elle a de plus universelle.
A une condition toutefois bien évidemment : ne pas revendiquer
de ne pouvoir rire qu'avec les siens.

La Grece, le judaisme et le christianisme
nous ont appris a penser le rapport dia-
lectique existant entre particulier et uni-

versel. Pour Saint Paul, «il n'y a plus ni Juif
ni Grec, il n'y a plus ni esclave nihomme
libre, il n'y a plu nihomme nifemme ; car

Lerire de dérision court-
circuite toute tentative de

penser et de faire advenir tous vous étes un en Jésus-Christ »*“. Et

o e

I'universel, car il privilégie sur un plan plus politique, notre idéal
- ,

le détail sur I'ensemble, républicain est un idéal universaliste.

le particulier sur le Une grande part de la philosophie occi-
~ ~ »
genéral. dentale repose ainsi sur cette idée que

les différences entre étres humains sont
moindres que les ressemblances, et que
le réle de la pensée et de la politique est de faire en sorte que les
différences ne soient pas la source de discriminations.

Or, c'est précisément ce que fait le rire de dérision. Reposant sur
la raillerie et le sarcasme, et non sur l'ironie ou I'"humour comme
aimeraient le faire croire ses adeptes, il court-circuite toute tentative
de penser et de faire advenir l'universel, car il privilégie le détail sur
I'ensemble, le particulier sur le général. Il atomise le réel ramené a
une somme de détails risibles ou ridicules. La personne disparait
derriére le défaut censé la rendre passible d'un rire-sanction, elle
n'est plus qu’un individu ramené a une singularité jugée coupable
et livré pour cela a la vindicte d'une communauté de rieurs. Nous
sommes loin de la comédie moliéresque ou du conte voltairien qui

13 Epitre aux Galates, 3:28.
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visent a |'universel. C'est que le détail, certes indispensable a la
naissance du rire", se doit d'étre exemplaire et de renvoyer a une
généralité qui le subsume.

A dire vrai, le rire de dérision n'est pas le seul & compromettre la
dimension universaliste du rire. Il en va de méme d’'une forme par-
ticuliére d'ironie : I'ironie romantique. C'est d'ailleurs elle qui, d'un
point de vue de I'histoire des idées, se trouve, fat-ce lointainement,
au fondement du rire de dérision, méme si les praticiens de ce
dernier I'ignorent. Née en Allemagne, Friedrich Schlegel (1772-1829)
est son premier théoricien et la
pense d’emblée comme un ob-
jet philosophique®. Elle lui ap-
parait comme la réponse trou-

vée par l'artiste pour parvenir a

Au XX¢ siecle, le tragique surmonter l'angoisse qu'il
de I’'Histoire a renforcé ressent devant le chaos du
cette conception de monde. Elle est cet affect qui
I’ironie qui a pu paraitre permet de mettre a distance la
adaptée au scepticisme souffrance engendrée par le tra-
qui caractérise « I’ére du gique et de rendre ainsi le
soupcon ». ”’ monde habitable. Faute de pou-

voir atteindre I'’Absolu auquel
pourtant elle aspire, la
conscience ironique cherche a
faire coexister les contraires : elle rompt avec le carcan du rationa-
lisme, revendique la possibilité de tenir un discours non univoque
dont le positionnement axiologique demeurera incertain, comme
en suspens, voire énigmatique. Schlegel qualifie cette nouvelle
ironie de « véritable bouffonnerie transcendantale » (elle allie le

14« On ne fait pas rire avec des généralités ; pour étre ridicule, pour faire rire, il faut
des détails. » Stendhal, Racine et Shakespeare, chap. V, « Nécessité des détails »,
p. 92.

15 « La philosophie est la véritable patrie de I'ironie, que I'on aimerait définir comme
étant la beauté logique : car partout ou I'on philosophe en dialogues parlés et écrits,
et sur un mode qui ne soit pas rigoureusement systématique, il faut faire et exiger
de l'ironie. », Friedrich Schlegel, Lyceum, 42. Cité par Pierre Schoentjes, Poétique
de l'ironie, « Points Essais », Seuil, 2001, p. 102.
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grotesque au sublime) et de « parabase permanente » (le « je » de
I'artiste est omniprésent).

La modernité et la postmodernité, et plus spécifiquement les avant-
gardes, ont vu dans cette forme d'ironie la marque des grandes
ceuvres. Mais au prix d'une altération : toute dimension « transcen-
dantale » en a été évacuée, au profit du culte de la dérision et, dans
le meilleur des cas, de l'autodérision. La création artistique, toutes
disciplines confondues, est devenue un jeu fondé sur le rejet du
sérieux, cependant que la recherche d’une vérité ou I'expression
d’une vision du monde - celles de de |'artiste —, n'étaient plus a
I'ordre du jour. Au XX¢ siécle, le tragique de I'Histoire a renforcé
cette conception de |'ironie qui a pu paraitre adaptée au scepticisme
qui caractérise « I'eére du soupcon » : comment croire en I'hnomme et
en I'humanité, a quelles valeurs adhérer, comment créer, aprés des
événements comme la Shoa et Hiroshima, puisque tous les discours
militants et toutes les ceuvres de la pensée ont été impuissants a
empécher leur survenue ? Logiquement, la distance ironique a pu,
dans ce contexte, apparaitre comme une réponse idoine.

Hegel avait pourtant fermement condamné l'ironie romantique,
allant, dans Principes de la philosophie du droit, jusqu'a la ranger
parmi « les formes morales du mal » et en en soulignant, dans son
Esthétique, le subjectivisme et le narcissisme qui I"éloignent de
I'universalisme, ainsi que son indifférence au vrai et au faux qui la
conduit au relativisme. « Concentration du moi en soi », elle ne peut
« vivre que dans la béatitude de la jouissance de soi » et incite a
vouloir « vivre comme un artiste et donner une forme artistique a
sa propre vie » :

La virtuosité de la vie ironico-artistique s'appréhende alors
elle-méme comme une génialité divine (...). Celui qui se trouve
a un tel stade de génialité divine regarde du haut de son
rang élevé le reste des hommes et les trouve limités et plats,
car le droit, la moralité, etc., revétent encore pour eux une
valeur ferme, obligatoire et essentielle. Ainsi l'individu qui vit
comme un artiste peut bien entretenir des rapports avec les
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autres, entretenir des relations d’amitié, d’amour, etc., mais,
en tant que génie, ce rapport a sa propre réalité spécifique,
a ses actions particulieres, et aussi bien a l'universel en soi et
pour soi, n‘est en méme temps rien pour lui, et son attitude a
I"égard de tout ceci est ironique™.

L'ironie ne vise que le triomphe du moi et ignore la portée de la
«vraie gravité », celle qui « ne procéde que d'un intérét substantiel,
d’une chose valide en soi-méme, comme la vérité, la moralité, etc. »”
Elle n'est que « négativité infinie absolue », c'est-a-dire « I'activité de
I'idée qui se nie en tant qu’infini et universel pour devenir finitude
et particularité », sans jamais atteindre « le moment dialectique de
I'idée », celui qui permet de « restaurer |'universel et I'infini dans
le fini et le particulier »*.

Radicale, la critique de Hegel est donc a la fois psychologique,
morale et proprement philosophique puisque c’est bien l'univer-
sel en soi que, sous couvert de ne pas verser dans la pensée
dogmatique, ni s'abandonner aux certitudes doctrinales, l'ironie
romantique ignore. Plus largement, repliée sur elle-méme, I'ironie,
patrie du relativisme, refuse de prendre en compte le sérieux de
la vie. Elle I'esquive. Comme |'écrit joliment Vladimir Jankélévitch,
elle « volatilise tous les problémes, au lieu de les résoudre »*.

16 Hegel, Esthétique, « Introduction », Le Livre de Poche, p. 125. Hobbes avait déja
noté : « La passion du rire n'est rien d’autre qu’une gloire soudaine, et dans ce
sentiment de gloire, il est toujours question de se glorifier par rapport a autrui ».

17 Ibid. p. 124.
18 Ibid. p. 128.

19 Vladimir Jankélévitch, L’Ironie, Flammarion, 1964. Coll. « Champs », p. 159. Dans ce
tres beau livre, le philosophe reprend la critique hégélienne de I'ironie romantique (elle
est « une ivresse de la subjectivité transcendantale » (p. 16) et distingue « I'ironie
humoresque » de « I'ironie vitupérante ». C’est a propos de cette derniére, fort
proche de ce rire de dérision que nous cherchons a définir, qu'il écrit ces mots. |l
précise qu'elle pratique "la disjonction des éléments" et fait en sorte « d'éviter a tout
prix que I'univers ne figure derechef en chacune de ses parties" (p. 22). « Partout
exilé, toujours transhumant, éternellement nomade, I'ironiste ne trouve jamais ou
se fixer : c'est un apatride. (...) La vie ironique est donc pure négation et relativité :
elle flotte entre des réalités particulieres sans se poser nulle part, et sa richesse
elle-méme n'est autre chose que ce refus d’adopter une image de préférence aux
autres. » (pp. 152-153).



153

Mais lesdits problémes demeurent ! Et parmi eux, ceux qui ont
trait a la vie de la cité...

Rire et politique

Pour Aristote, 'hnomme n’est pas seulement le seul animal doté
de la faculté de rire, il est aussi « un animal politique » (zoon
politikon) dont la place est au sein de la cité, car il y vit mieux
qu'isolé dans la nature. Il est en outre un animal rationnel doté
du logos. Comment articuler ces trois caractéristiques ? Est-ce
parce qu'il est doté de raison qu'il est un étre politique et se plait
a vivre en compagnie de ses semblables ? Est-ce parce qu'il vit
en leur compagnie qu'il éprouve le besoin d’enrire ? Le rire est-il
la preuve de sa raison ou le symptéme de sa déraison ? Le rire
joue-t-il un réle au sein de la cité ? Ou pour le dire autrement,
le rire est-il politique ?

Passons rapidement sur ceux qui conscients du pouvoir sub-
versif du rire cherchent a l'interdire. On sait que pour Platon,
le rire doit étre tenu a I'écart de la vie de la Cité*. Par ailleurs,
Aristophane, Aristote et Platon encore rejettent l'ironie dans
laquelle ils voient un discours dissimulateur et mensonger®. Les
Péres de I'Eglise reprennent cet argument et Thomas d’Aquin

20 Certes Les Lois (Livre VII. 816 d-e) admettent la comédie, mais uniquement dans
une visée pédagogique : elle montre aux citoyens ce qu'ils doivent faire et ne pas
faire, dire ou ne pas dire. Mais La République donne a lire des propos nettement plus
séveres. Apres avoir contesté aux poetes le droit d'évoquer le séjour des morts en
des termes susceptibles d’engendrer la crainte de mourir, (crainte préjudiciable a un
gouvernement qui a besoin de soldats préts a sacrifier leur vie), ainsi que le droit
de peindre des sentiments de déploration et de lamentation (les hommes forts ne
sont pas sujets a de telles émotions, seuls les laches ou encore les femmes le sont),
Platon en vient a évoquer le cas du rire : Mais, en vérité, il ne faut pas non plus que
nos gardiens aiment a rire; car, quand on se laisse aller a rire avec force, un tel excés
va d'ordinaire chercher une réaction contraire, également forte. - Je le pense aussi,
dit-il. - Alors, la peinture d’hommes considérables, en proie a un rire incoercible, ne
doit pas étre admise. Platon, La République, Livre Ill, Pléiade, pp. 937 sq.

21 Dans le théatre comique d’Aristophane, I'eirén est un type négativement connoté
et le personnage qui 'endosse incarne la ruse et la dissimulation. Ironiser, c’est
mentir. Un siécle plus tard, dans son Ethique & Nicomaque, Aristote évoque I'eirén
et I'alazén (le vantard) et porte sur eux un jugement moral sévere, sauf toutefois
lorsque la dissimulation du premier est la marque d’une feinte modestie.
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n'hésite pas a écrire d'elle qu'« elle est toujours un péché », car
I'homme doit se montrer tel qu'il est et surtout ne pas chercher
a dissimuler ses faiblesses.

L'important est que les Pouvoirs n‘ont au fond jamais réussi a
endiguer la force du rire qui a su user de sa vis comica pour les
défier et les railler. Fabliaux anticléricaux du Moyen-Age, ceuvres
des Libertins du XVIle siécle, littérature des Lumiéres, libelles an-
tiroyalistes de la Révolution, rire « fumiste » des derniéres années
du XIXe siecle, provocations dadaistes et surréalistes, ce ne sont
la que quelques exemples d'un
rire utilisé comme une arme
pointée sur des cibles (la reli-
gion, lamonarchie, I'esclavage,

la guerre...). Et naturellement,
Les Pouvoirs n’ont au fond la nature politique de cerire de

jamais réussi a endiguer la combat est évidente.
force du rire qui a su user
de sa vis comica pour les Mais il souffre de deux fai-
défier et les railler. ” blesses. La premiére est idéo-
logique : si je m'octroie le droit,

aunom de mes valeurs et d'une

cause que je crois juste, de rail-
ler férocement un adversaire dont j'estime le comportement ridi-
cule, les idées nuisibles, les croyances obsolétes ou saugrenues,
dois-je pour autant, en toute logique, accepter qu'il agisse de
méme a mon endroit et moque mes valeurs au nom des siennes ?
Sauf a préner un relativisme intégral, la réponse ne peut étre que
négative. Il n'est que de songer aux années trente et quarante
du vingtiéme siécle, lorsque fleurissaient diatribes et caricatures
antisémites dont certaines procédaient, non d’un simple oppor-
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tunisme, mais bien d‘authentiques convictions®, pour mesurer
combien le caractére agressif et la dimension politique d'un rire
ne sauraient suffire a le justifier et combien il est nécessaire pour
I'apprécier de prendre en compte un autre critére : son rapport
avec les valeurs universelles qui fondent notre humanité.

La deuxieme faiblesse du rire de combat est sa piétre valeur esthé-
tique. Il s'agit d'un rire destiné a produire ce « comique de meeurs »,
ce « comique significatif », « ordinaire », « féroce » dont parle Baude-
laire qui voyait en lui, pour le regretter, la caractéristique du comique
de la France, « pays de pensées et de démonstrations claires, ou
I'art vise naturellement et directement a l'utilité ». Railler et satiriser
sont des expressions de second ordre, car elles reposent sur |'imita-
tion (c'est la dimension mimétique du comique). Seul le grotesque,
« comique absolu », ressortit a la création véritable, raison pour
laquelle il « domine le comique d'une hauteur proportionnelle »*.

C'est cependant ce comique significatif, celui qui entend clairement
signifier un message, qui est le mieux connu et le plus répandu.
Sans doute parce qu'il est d'un accés plus aisé que le grotesque et
que I'école de la République a permis a des générations d'adoles-

22 |l n'est que de lire les divers volumes des Souvenirs de Léon Daudet (1867-1942)
pour mesurer qu'il était alors possible d’étre sincerement antisémite, persuadé que
conduire une croisade contre les juifs était faire ceuvre salutaire et que la parfaite
maitrise de I'écriture agonistique en garantissait I'efficacité. Daudet a publié ses
souvenirs entre 1914 et 1921, alors qu'il était encore jeune, afin d'offrir a ses lecteurs
« un tableau véridique sans I'atténuation qu'apporte aux jugements un age avance ».
C'est dire si la radicalité des propos est revendiquée : « Certains de ceux que je
nommerai ont fait beaucoup de mal a la France. Morts ou vifs, je tiens a les marquer
sans miséricorde. » Il s'agit d’éclairer la jeunesse sur « les erreurs » de la génération
précédente afin de lui « faire voir a quel point elle a raison de tourner le dos aux
chimeres démocratiques, qui nous ont mis la ou nous sommes ». Daudet mene
une guerre, « la guerre franco-juive », mais ses salves sont aussi dirigées contre le
parlementarisme, la llleme République, la République en soi, la démocratie. Il justifie
la violence de ses écrits : les « polémiques ad principia » sont insuffisantes, celles
« ad personas » nettement plus efficaces lorsqu'il sagit de « nuire réellement a
une doctrine pernicieuse » (« Avant-Propos » du Stupide XIX¢ siecle, 1922). Daudet
maitrise parfaitement les ressorts de I'écriture agonistique dont les attaques ad
hominem, odieuses et abjectes, se justifient a ses yeux par le fait qu'elles sont au
service du rétablissement de la Vérité, cette vérité que tout pamphlétaire s'acharne
a vouloir rétablir afin de faire piece, non a l'erreur, mais au mensonge et a I'imposture
de ses ennemis. Voir sur ce sujet I'analyse tres convaincante de Marc Angenot, La
Parole pamphlétaire, typologie des discours modernes, Payot,1982.

23 Charles Baudelaire, op. cit. p. 535.
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cents de le découvrir : le théatre de Moliére, une certaine littérature
du XVllIesiécle, plus largement encore les écrits satiriques et autres
écrits de combat, ont ainsi servi d'étalons pour initier les éléves a
la vis comica. L'idée que le rire se devait d'étre railleur et agressif
s'en est trouvée accréditée, au
détriment de toute autre forme
derire. Et aujourd’hui, c'est aus-
si ce « comique significatif » que
les médias et les réseaux so-

: ciaux privilégient.
Au sein d’un groupe, P J

le'rire « réprime
les excentricités »
de ceux qui s’écartent
de la norme. ”

A quoiil faut ajouter que les phi-
losophes ont bien souvent eux
aussi concentré leurs analyses
du rire sur sa dimension socié-
tale, donc politique. Nietzsche
pour qui « rire signifie : prendre

plaisir au malheur d'autrui, mais avec bonne conscience »*, donne
comme « explication » de cette « joie maligne » l'idéal d'égalité
qui caractérise lI'avénement de la société®. Mais c'est sans doute
Bergson qui a le mieux analysé, la revendiquant comme « |'idée
directrice de toutes ses recherches » en la matiére, la « fonction
sociale » du rire. Sa thése est connue : au sein d'un groupe, le rire
« réprime les excentricités » de ceux qui s'écartent de la norme et

24 Nietzsche, Le Gai Savoir, 1887, troisieme livre, § 200, Garnier-Flammarion, p. 207.
Baudelaire avait déja fait la méme remarque : « ... quel signe plus marquant de débilite
gu’une convulsion nerveuse, un spasme involontaire comparable a I'éternuement, et
causé par la vue du malheur d’autrui ? Ce malheur est presque toujours une faiblesse
d'esprit. Est-il un phénomene plus déplorable que la faiblesse se réjouissant de la
faiblesse ? » Op. cit., p. 530.

25 Le mal étre de chacun le prédispose a se réjouir de celui qui frappe l'autre : « Le
dommage qui touche l'autre fait de lui son égal, il apaise sa jalousie. (..) Les
sentiments égalitaires projettent leur échelle de mesure dans le domaine du bonheur
et du hasard : la joie maligne est I'expression la plus commune de la victoire et
du rétablissement de I'égalité, y compris dans I'ordre supérieur du monde. C'est
seulement depuis que I'homme a appris a voir ses égaux dans d’autres hommes,
donc seulement depuis la fondation de la société, gu'il y a joie maligne. » Nietzsche,
Humain, trop humain 1l, 1880, Seconde partie, « Le Voyageur et son ombre », §27,
Garnier-Flammarion, pp. 254-255.
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qui, parce qu'ils font preuve de « raideur », ne savent, ne peuvent,
ni ne veulent, s'adapter aux usages communs :

Le rire est, avant tout, une correction. Fait pour humilier, il
doit donner a la personne qui en est I'objet une impression
pénible. La société se venge par lui des libertés qu’on a prises
avec elle. Il n‘atteindrait pas son but s'il portait la marque de
la sympathie et de la bonté™.

Au XVII° siecle déja, Jean de Santeul avait écrit a propos de la co-
médie : « Castigat ridendo mores. » Ce n'est donc pas tant le fait
que le rire soit une « correction » qui représente I'apport le plus
intéressant de |'analyse bergsonienne, mais plutét le fait que le
philosophe insiste sur une condition nécessaire a l'éclosion durire :
I'indifférence. « Le rire n'a pas de plus grand ennemi que I'émotion »,
asséne-t-il d'emblée, avant de préciser :

Le comique exige donc enfin, pour produire tout son effet,
quelque chose comme une anesthésie momentanée du coeur.
Il s'adresse a l'intelligence pure®.

Voila qui ne devrait pas manquer de retenir 'attention des huma-
nistes ! Absence de sympathie et de bonté, indifférence, anesthésie
des sentiments, incompatibilité avec les émotions, n'est-ce pas la
la description d'un affect proprement « inhumain » ? Sartre va un
cran plus loin dans I'analyse de la mécanique du rire et en tire une
conséquence radicale sur le plan politique. Prenant I'exemple de
I'ivrogne dont la foule se gausse, il affirme que, pour pouvoir légiti-
mer leur rire, les rieurs doivent, dans un retournement de mauvaise
foi, retrancher leur victime de I'humanité, lui préter une intention
mauvaise, sans oublier de s‘octroyer une position de supériorité :

26 Henri Bergson, Le Rire, 1899. Coll. « Quadrige », P.U.F., p. 150. Les précédentes
citations se trouvent pp.6 et 15.

27 Ibid., p. 4. Stendhal le notait déja en 1823 : « Seule borne du rire : la compassion et
l'indignation. » Racine et Shakespeare, chap. 1, « Qu'est-ce que le rire ? ».
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Livrogne n’est ni mon prochain dégradé ni mon ennemi dia-

bolique ; c'est un sous-homme qui se prend pour un homme

et j‘assiste, moi, personne humaine de droit divin, a ses efforts

grotesques et vains pour approcher de notre condition**

Un tel rire — de supériorité — est I'indice d'une rupture dans la chaine

de solidarité qui nous relie a nos semblables. On ne s'étonnera donc

Des lors qu’il est
possible de renverser un
gouvernement, I’ironie
devient nécessairement
plus « vitupérante » et
le comique encore plus «
significatif » car il vise
’obtention d’un résultat
tangible. ”

pas que Sartre en tire une
conclusion lapidaire : « Le rire
est conservateur. » Une telle as-
sertion est a mille lieues de la
vulgate progressiste qui voit au
contraire dans le rire un instru-
ment de libération et qui écrit
son histoire dans une perspec-
tive téléologique : au rire popu-
laire et carnavalesque du
Moyen-Age et de la Renais-
sance, au rire d’Ancien-Régime
et de l'absolutisme reposant,
faute deliberté, sur 'ironie mon-
daine et la gaieté moqueuse,
aurait succédé le rire démocra-
tique moderne, libérateur et

émancipateur. Il y a certes une historicité du rire, mais celle-ci ne

releve pas d'une vision si optimiste.

Balzac, comme Germaine de Staél et Stendhal, ont parfaitement
saisi en leur temps la nature essentiellement problématique de ce

qui se jouait en matiére de rire. lls ont notamment compris que

les bouleversements politiques et I'entrée dans le monde démo-

cratique ne pouvaient qu’en modifier la nature : des lors qu'il est

possible de renverser un gouvernement, |'ironie devient nécessai-

28 Jean-Paul Sartre, L'ldiot de famille, Gallimard, 1971, T.1, p. 814. A dire vrai, Eugéne
Dupréel avait déja, sans son article de 1928 cité plus haut, esquissé semblable analyse
(voir p.60). Mais Sartre connaissait-il ce texte ?
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rement plus « vitupérante » et le comique encore plus « significatif »
car il vise l'obtention d'un résultat tangible. Balzac note ainsi, pour
le regretter, que a lI'opposé de « la littérature fine, vive, railleuse
et gaie du XVIII¢ siecle, ol les auteurs ne se tenaient pas toujours
droits et raides », le rire démocratique reléve de l'esprit de sérieux:
« Nous ne pouvons aujourd’hui que nous moquer. La raillerie est
toute la littérature des sociétés expirantes.” »

Il existe donc bien, a l'arriére-plan de certaines formes de rire, des
implications politiques dont certaines vont jusqu’a questionner la
capacité méme de « faire société ». Elles peuvent a ce titre paraitre
inquiétantes. Mais il est possible de ne pas leur laisser le dernier
mot, car elles ne recouvrent pas I'ensemble du spectre comique.
Il est d'autres formes de rire que le rire agressif auquel elles s'ap-
pliquent.

Lesrires inclusifs

Notons d'abord qu'a cété de l'ironie romantique et de « I'ironie
vitupérante », il est d'autres modalités d'ironie, ainsi que d'autres
rires, dénués de toute visée agonistique et compatibles avec une
démarche humaniste. Sans chercher a établir une taxinomie ex-
haustive, en voici quelques-uns :

1. Tout d'abord, bien sir, l'ironie socratique. Socrate incarne
Iironiste. Par le détour de la feinte ignorance, il permet a ses

29 Préface a La Peau de chagrin, 1831. On retrouve l'idée sous la plume de Henri
Chantavoine (1850-1918) : « Les ironiques sont peut-&étre faits pour égayer I'agonie
des sociétés qui meurent. » (Cité par Pierre Schoentjes, op. cit., p. 272.) Stendhal
de son cté remarque : « L'auteur comigue est comme le citoyen de New-York, il
doit compter les suffrages et non les peser. — La majorité qui juge les pieces a donc
changé, et changé en mal, par la Révolution qui a donné le bon sens & la France. /
C'est peut-étre le seul mauvais effet produit par la Révolution. (...) / Donc la comédie
impossible depuis la Révolution, car il y a contradiction dans les conditions ; il faut
plaire a la fois : 1) Aux artistes qui ont I'intelligence des scénes fines (...) ; 2) Aux
bourgeois qui font le succes de MM. V. Hugo, Ancelot et Alex. Dumas. » (Notes
figurant dans I'exemplaire personnel de Stendhal du Rouge et Noir, dit « Exemplaire
de Civita-Vecchia ». Cité par Pierre-Georges Castex dans son édition du roman,
« Classiques Garnier », 1989, p. 496.).
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interlocuteurs la découverte de la vérité. A ce titre, la vertu
heuristique de son ironie est évidente. Mais celle-ci ne prétend
aucunement délivrer des certitudes —|ironiste n'est pas un polémiste,
encore moins un pamphlétaire -
et Socrate lui-méme apparait
plein de doutes. Il pratique une
ironie dialectique, complexe et
subtile, qui permet de

In fine, Pironie socratique démasquer le mensonge, la
releve de la sincérité.” mauvaise foi, I'erreur, notamment

celles des sophistes, sans pour
autant aboutir a I'affirmation
d'un savoir. La pensée de
Socrate n'a pas de contenu doctrinal et son ironie reléve d'un
procédé éristique. S'il porte un masque et feint I'ignorance, c’est
pour que ce masque lui soit arraché. In fine, l'ironie socratique reléve
ainsi de la sincérité. Pour le dire avec les mots de Vladimir
Jankélévitch, elle « est une pseudo-pseudologie, un mensonge qui
se détruit lui-méme comme mensonge en se proférant », « un savoir
extra-lucide et si maitre de soi qu'il se rend capable de jouer avec
I'erreur »*°. C'est cette dimension ludique® de I'ironie socratique
qui la rend inclusive : il ne s'agit pas de rabaisser le disciple en le
raillant, mais au contraire de I'élever jusqu’a ce qu'il soit en mesure
de trouver sa vérité. L'ironie joue ainsi un réle crucial, au coeur méme
de la maieutique.

2. Al'échelle de I'Histoire, et non plus seulement de Iindividu en
proie a la joie maligne du ressentiment, I'ironie du sort, ou l'ironie
tragique, ou, pour le dire de maniére plus neutre, l'ironie de situa-
tion, sont I'expression du sentiment de résignation ou de révolte
éprouvé devant le déroulement d'événements percus comme in-
justes, ou fruits de la fatalité. Se manifeste alors, non une attitude
explicitement agressive ou polémique, mais un point de vue résigné

30 Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 59.

31 Nietzsche évoque pour sa part la « maniere joyeuse d’étre sérieux » et la « sagesse
pleine d'espieglerie » de Socrate. Le Voyageur et son ombre, § 86.
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ou indigné, sceptique ou relativiste, sur le cours du monde. Il semble
que ce soit en Angleterre, dans la deuxiéme moitié du dix-huitieme
siecle, que le mot ironie ait été ainsi utilisé pour désigner le rappro-
chement brutal de la joie et de la douleur. En France, les historiens
de lalangue s'accordent pour dater de 1807 la premiére utilisation
en ce sens du vocable : dans son roman Corinne, Mme de Staél
évoque « cette amére ironie du malheur ».

Cette forme d'ironie désigne la coexistence de deux réalités an-
tinomiques (« Quelle ironie sanglante qu’un palais en face d'une
cabane ! », lance ainsi Théophile Gautier), ou encore un brutal et
inattendu retournement de situation, étant entendu que le retour-
nement peut étre la marque de I'équité et de lajustice (les premiers
seront les derniers), ou au contraire celle de l'injustice et de la di-
mension tragique de I'Histoire (la roche Tarpéienne est proche du
Capitole). Il est intéressant de noter que cette importance accordée
al'ironie de situation a pu, sur le plan philosophique, étre mise en
rapport avec le scepticisme, et sur le plan théologique, avec le recul
duréle accordé ala Providence au profit du hasard : dans un univers
non gouverné par laraison ou par la volonté divine, les événements
sont percus comme des aléas dépourvus de toute signification, et
I'existence apparait soumise a la seule contingence.

3. Il convient aussi d'évoquer l'ironie souriante, celle qui préserve
des dangers de l'agressivité. Anatole France |'a en quelque sorte
définie :

Lironie que j'invoque n’est pas cruelle. Elle ne raille ni l'amour,
ni la beauté. Elle est douce et bienveillante. Son rire calme
la colere ; et c’est elle qui nous enseigne a nous moquer des
méchants et des sots, que nous pouvions, sans elle, avoir la

faiblesse de hair*.

32 Cité par Pierre Schoentjes, Poétique de I'ironie, op. cit., p. 50. Ce paragraphe doit
beaucoup au chapitre 3 de cet ouvrage, « Lironie de situation ».

33 Anatole France, Le Jardin d’Epicure (1894). Cité par Pierre Schoentjes, op. cit.,
p 255.
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Un tel programme peut sembler naif, idéaliste, et France lui-méme
est loin de s'y étre toujours tenu ! [l n'en offre pas moins un horizon
d‘attente a qui entend se garder de piétiner les valeurs (« elle ne
raille ni l'amour, ni la beauté »), ni sombrer dans la haine de l'autre,
tout en gardant la possibilité durire et de lamoquerie. Bienveillante,
elle reléve du rire d'accueil et d'inclusion.

4. Lerire gai. Lavie ensociété
offre d'innombrables occasions

de rire. Bien sir, ce peut étre

La gaieté et la plaisanterie sur un mode agressif : railleries
comme antidotes a la mordantes, épigrammes, sail-
haine et au sarcasme, lies, traits d'esprit, autant de

tel est au fond modalités de ce rire mondain,
le programme de ce véritable « brimade sociale »,

« rire gai » [...] empreint qui authentifie la théorie berg-

d’humanisme.” sonienne évoquée plus haut.

Mais il existe aussi, en société,
un « rire gai » dont la plaisan-
terie, la blague, la taquinerie, la
facétie et autres marques d'amusement sont quelques-uns des
visages. Ce rire repose sur le pur plaisir de la gaieté partagée et,
dépourvu de toute visée agressive, ne cherche a blesser personne,
mais plutét, dans une démarche inclusive, veille a réunir autour de
soi un cercle de rieurs désireux de savourer le plaisir de |'existence.
Le partage est aussi celui que permet le théatre, lieu par excellence
de sociabilité, lorsqu’il ne sombre pas dans le « comique significatif »
et le militantisme™. La gaieté et la plaisanterie comme antidotes a
la haine et au sarcasme, tel est au fond le programme de ce « rire

34 La comédie de Moliére est trop imbibée de satire, pour me donner souvent la
sensation du rire gai, si je puis parler ainsi. J'aime a trouver, quand je vais me délasser
au thédtre, une imagination folle qui me fasse rire comme un enfant. Stendhal,
Racine et Shakespeare (1823), chapitre Il, « Le Rire ». C'est cette « imagination
folle » et le « rire gai » qu’elle engendre que notre modernité éprouve du mal a saisir.
Il est significatif que dans sa « Note d’intention » pour sa mise en scene de Cosi fan
tutte (Aix-en-Provence, 2023), le metteur en scene Dmitri Tcherniakov reconnaisse
que « la premiere difficulté » qu'il ait rencontrée soit « la bouffonnerie » de I'ceuvre,
bouffonnerie qui lui « est assez opaque », « tout sauf naturelle », et qu'il ait décidé
de la supprimer !
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gai » qui, pour inactuel qu'il puisse étre, n'en demeure pas moins
empreint d’humanisme.

5. De nature plus radicale est le rire de résistance, a la fois ontolo-
gique et politique. Au plan individuel tout d'abord, il s'offre comme
une réponse au désespoir qui nous assaille face au tragique de notre
condition. « Il faut rire avant que d'étre heureux, de peur de mourir
sans avoir ri »**. Ces mots de La Bruyere expriment parfaitement la
dimension ontologique de ce rire, véritable mécanisme de défense
du moi, dont l'efficacité thérapeutique est indéniable. Mais il se
montre également efficace al'échelle d'un groupe. Tzvetan Todorov
rappelle ainsi opportunément que Germaine Tillon avait placé son
combat dans la Résistance sous I'éclairage du rire. Dans un tract
destiné a la presse clandestine, elle écrivait ceci :

Nous pensons que la gaité et 'humour constituent un climat in-
tellectuel plus tonique que I'emphase larmoyante. Nous avons
I'intention de rire et de plaisanter et nous estimons que nous en
avons le droit.

Deux ans plus tard, devenue déportée, Tillon saura mettre en pra-
tique ce précepte et composera une « opérette-revue », Le Verfligbar
aux enfers, qu'elle chantonnera le soir a ses camarades afin de les
inciter a rire de leur malheur. « Lhumour fait donc partie des valeurs
de larésistance »*°, conclut trés justement Todorov. Notons bien qu'il
s'agit d'un rire gai : c'est a I'opérette et a d'autres formes joyeuses
de divertissements populaires (comptine, cabaret musical) que Til-
lon déportée a spontanément fait appel pour mettre a distance les
souffrances du camp, non a des genres relevant du « comique signi-
ficatif ». Il s'agit aussi d'un rire inclusif, tourné non contre une cible

35 LaBruyeére, Les Caracteres. Céline reprendra I'idée dans une lettre de 1916 a Simone
Saintu : « Il faut se hater de rire avant d’étre heureux sans quoi nous risquerions de
mourir sans avoir ri ».

36 Le Monde, 21 février 2014. « Le Verfligbar aux enfers », Une opérette a Ravensbriick,
texte présenté par Tzvetan Todorov et Claire Andrieu, La Martiniere, 2005. De courts
extraits figurent dans le recueil de Alya Aglan Le Rire ou la vie, Anthologie de I'humour
résistant 1940-1945, coll. « Folio histoire », Gallimard, 2023, pp. 142-146.



164 spir@le > Mais pourquoi (faudrait-il) rire ?

(ce qui, au demeurant, et été impossible), mais vers ses compagnes
dont il était nécessaire d'alléger le poids du malheur.

Rireseul ? - « Lextréme du possible »

Autant qu'un comportement social, le rire est un affect et revét a
ce titre une dimension psychologique : il renvoie a la subjectivité
du rieur, a son for intérieur. La question se pose donc de savoir s'il
est possible de rire seul. A I'encontre de Bergson pour qui « notre
rire est toujours le rire d'un groupe », il est possible de concevoir le
rire comme un affect purement individualiste. Cette position a été
défendue au début du XX¢ siécle par Georges Palante dont I'es-
sentiel de |'ceuvre tourne autour de la question du rapport entre
individu et société, et qui, dans un long article de 1906 consacré a
I'ironie, affirme qu’elle « est, par ses origines, un sentiment plutét
individualiste. » Elle est causée par « la dissociation qui s'établit dans
une ame entre |'intelligence et la sensibilité », mais peut aussi étre le
fruit d'un conflit « au sein de la sensibilité elle-méme entre plusieurs
instincts opposés » : « En particulier I'instinct individualiste cherche
a tuer l'instinct social, et vice versa. » Et Palante de définir ainsi «le
principe métaphysique de I'ironie » :

Il réside dans les contradictions de notre nature, et aussi dans
les contradictions de I'univers ou de Dieu. Lattitude ironiste
implique qu'il existe dans les choses un fond de contradictions,
c’est-a-dire, au point de vue de notre raison, un fond d'absurdité
fondamentale et irémédiable. Cela revient a dire que le principe
de ['ironie n'est autre que le pessimisme™.

Nous voici bien éloignés d'une ironie congue comme simple raillerie
au service d'une cause ! Pour Palante, elle est essentiellement pro-
blématique et témoigne de la dualité d'une condition humaine dé-
chirée entre ses aspirations sociales et le repli sur son étre propre.

37 Cité par Pierre Schoentjes, op. cit., p. 265.
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L'écrivain ne voit aucune issue a ce conflit et ce n'est pas pour rien
que les termes « absurdité » et « pessimisme » surgissent sous sa
plume®.

Lironie témoigne de l'insatisfaction éprouvée par I'homme du fait de
la nature conflictuelle de son rapport a la société. En 1909, Frédéric
Paulhan en est arrivé ainsi a préner, non une « morale de l'ironie »,
mais une « attitude d'ironie », et aimaginer que celle-ci se développe
au sein d'une instance en surplomb, qu'il
nomme « tiers esprit », distincte de I'indi-
vidu et de la société, « qui est en dehors
d’eux, qui ne résulte pas de leur mélange
indistinct et confus, mais qui s'organise

. o en dehors et au-dessus d'eux, quiles juge
Aucun moi ne saurait étre

curell ti . ., et les apprécie, les unit et les dirige». Sans
naturefiement ironique.

doute cette notion de « tiers esprit » de-

meure-t-elle confuse, mais l'intéressant

est qu'elle traduit la nature éminemment
problématique de l'ironie, au point que le moi (qui jouait un réle si
fort dans I'ironie romantique) n'est plus une instance suffisante pour
la penser et qu'il devient nécessaire d’en imaginer une autre. Aucun
moi ne saurait étre naturellement ironique :

La morale de l'ironie est évidemment celle d'un étre qui est mal
adapté a la vie, et c’est le cas de 'homme partagé entre son
adme égoiste et son dme sociale, entre le ‘moi’ et les autres’.
L'animal qui n'a que des relations sociales tres restreintes, ou
qui au contraire est bien adapté a ces relations, peut se passer
d'ironie. Ni le perdreau, ni la fourmi ne doivent étre ironiques.
C'est qu'ils se contredisent moins que 'homme et qu'ils sont
moins contredits par la vie®.

38 Palante fournira a son ami Louis Guilloux le modéle du personnage de Cripure dans
Le Sang noir (1935) et influencera notablement Jean Grenier et, par I'entremise de
ce dernier, Albert Camus.

39 Frédéric Paulhan, La Morale de I'ironie, 1909. Nous citons d’apres la deuxieme édition
(1914), p. 173.
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En ce début de XX° siécle, tant pour Palante que pour Paulhan, I'ironie
est ainsi le fait d'un homme dont le rapport au monde ne va pas de soi.

Maisily a plus radical encore que cette « attitude d'ironie », malgré tout
arrimée au social, fiit-ce de maniére conflictuelle. Nous voulons parler
de ce que Georges Bataille a nommé « I'expérience intérieure » et qui
est, peu ou prou, une « expérience mystique », mais non « confession-
nelle » car elle s'affranchit de tout dogme, de toute croyance religieuse,
et repose au contraire sur « le
non-savoir ». Elle n"aboutit a
aucune connaissance, mais dé-

. bouche sur « l'inconnu incon-
Ilne s’agit pas de penser

le rire, mais de le vivre,
de I’expérimenter.
La pensée ne peut que
le rater car elle I’objective. ”

cevable ». Elle est « la mise en
question (a I'épreuve), dans la
fievre et I'angoisse, de ce qu'un
homme sait dufait d'étre ». Elle
ne reléve ni de la foi, ni de la

science, ni d’'une recherche

d'ordre esthétique, elle est «un
voyage au bout du possible de 'homme », voyage qui « suppose niées les
autorités, les valeurs existantes, qui limitent le possible ». Elle en appelle
a«l'extase », a «latranse » et « atteint pour finir la fusion de I'objet et du
sujet, étant comme sujet non-savoir, comme objet I'inconnu ». Car « nous
ne sommes totalement mis a nu qu‘en allant sans tricher a I'inconnu »*°.

Significativement, le rire joue un réle clé dans cette expérience, ainsi
que dans la pensée et |'ceuvre de Bataille qui en a fait I'enjeu central
de saréflexion. Décu par sa rencontre en 1920 avec Bergson et par sa
lecture du Rire (il juge « courte » son analyse), Bataille qui sort d'une
crise religieuse, expérimente le rire et en saisit I'importance®, au point

40 Georges Bataille, L'Expérience intérieure, CEuvres completes, t. V, Gallimard, 1973.
La premiére parution date de 1943. Nos citations renvoient aux pages 16, 19 de la
derniere édition.

41 (..) des le premier jour, je n‘avais plus de doute : le rire était révélation, ouvrait le
fond des choses. (...) mais la question, le sens demeuré caché du rire, fut dés lors
a mes yeux la question clé (...), I'énigme qu’a tout prix je résoudrai (qui, résolue,
d’elle-méme résoudrait tout). Ibid., p. 80.
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de voir en lui, il I'écrira plus tard, « la donnée centrale, la donnée pre-
miére, et peut-étre méme la donnée derniére de la philosophie »*.
Mais a une condition : qu'il ne soit pas |'objet d’'une théorie, mais I'en-
jeu d'une pratique. Il ne s'agit pas de penser le rire, mais de le vivre,
de I'expérimenter. La pensée ne peut que le rater car elle I'objective.
Le rire est trop fluide et volatile pour se laisser enfermer dans un
concept. Le rire de Bataille est un rire nietzschéen. La premiére page
de l'« Avant-Propos » de L'Expérience intérieure contient trois citations
de Nietzsche, dont celle-ci :

Voir sombrer les natures tragiques et pouvoir en rire, malgré la
profonde compréhension, I'émotion et la sympathie que I'on
ressent, cela est divin.

A quoi répond, comme en écho, cette interrogation de Bataille lui-
méme:

Dieu serait-il un homme pour qui la mort, ou plutét la réflexion

sur la mort, serait un amusement prodigieux ? Maniere de

parler bien incorrecte ? Sans doute. Maniére de rire, plutét.”

Lier la divinité du rire a sa dimension transgressive, tel est au fond le
pari de Bataille, étant entendu que cette transgression narien d'anec-

ique, mai u puisqu u 3 .
dotique, mais est de I'ordre de |'absol squ’elle touche a la mort
au tragique, au sacré™.

42 Conférences sur le non-savoir, Ibid., t. VIII, p. 220.
43 Incipit d’un projet non publié de « Préface du Coupable », ibid., t. V, p. 494.

44 Nietzsche se laissait aller pour sa part aimaginer que « les dieux sont sarcastiques »
et savent a la fois philosopher et « rire d’'une maniere surhumaine et nouvelle — et ce
aux dépens de toutes les choses sérieuses !», fussent « al'occasion des cérémonies
sacrées ». Par-dela bien et mal, neuvieme section, § 294, Garnier-Flammarion, p.
277. En dépit des apparences, Bataille n'ignore pas le rire d’accueil, celui qui releve
de la communication entre deux étres et qui est de I'ordre de « 'union », de la
« fusion ». Il en donne comme exemples I'érotisme (« se regarder en riant peut étre
une forme de relation érotique ») et le chatouillement par la mere de son enfant,
a l'origine d’»un sentiment de subversion féeriquex. (lbid., t. V, p. 390.) Comme
I'amour, le rire est un instrument de connaissance de l'autre. (Ibid., p. 250).
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Rire, souffrance et misanthropie:
leslimites d’'unrire humaniste

Nous voici parvenus a un seuil. Celui qui, possiblement, sépare le
rieur de ses semblables. C'est en effet le revers de tout rire absolu
- celui de Baudelaire, de Flaubert, de Bataille ou de Céline, la liste
n'est pas exhaustive — que, du fait qu'il témoigne d’un rapport
problématique de I'individu avec la société, de déboucher, en sa
version extréme, sur un détachement qui compromet le sentiment
d'appartenance a I'humanité. Flaubert (1821-1880) est un de ceux
qui, dés sa jeunesse, a trés clairement identifié en lui ce sentiment
dont il n'a cessé de circonscrire les contours :

Vraiment je n‘estime profondément que deux hommes : Rabe-
lais et Byron les deux seuls qui aient écrit dans l'intention de
nuire au genre humain et de lui rire a la face. Quelle immense
position que celle d'un homme ainsi placé devant le monde !
(..)

J'en suis venu maintenant a regarder le monde comme un
spectacle et a en rire. Que me fait 8 moi le monde ?*

Cette indifférence peut bien feindre d'étre vécue sur le mode de
la transgression joyeuse et jouissive, elle n'en demeure pas moins
lestée d'un poids de souffrance que seul le rire parvient a tenir a
distance. Ce rire-la, ambigu de droélerie, de sentiment de supério-
rité, de révolte et de sens du tragique, Flaubert le nomme « gro-
tesque triste » et en fait en quelque sorte sa signature littéraire :

Ne te semble-t-il pas quelquefois qu'il y a des vues si triste-
ment grotesques qu’on voudrait mourir pour n'en pas gar-
der la mémoire ? — Chose étrange chez moi ! Est-ce un effet
de l'orgueil, est-ce un résultat de l'isolement de plus en plus
grand au milieu duquel je vis, mais parfois en regardant un
homme je me demande si c’est bien vrai que ce soit la mon

45 A Ernest Chevalier, 13 septembre 1838, Correspondance, Pléiade, t. 1, p. 28.
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semblable ; et quand je m'interroge, que je cherche entre lui
et moi les points de ressemblance possible, je trouve entre
nous deux une différence plus grande que si nous habitions
deux planétes séparées™.

La conviction que le monde et la vie sont essentiellement gro-
tesques™, et non plus seulement un mélange de grotesque et de
sublime comme le pensaient les romantiques, conduit inéluctable-
ment le rieur a devoir se tenir en équilibre instable au-dessus de la
notion d’humanité, oscillant entre gott du
sarcasme et sens du tragique, entre souf-
france et misanthropie. Selon que |'un des
termes I'emporte sur 'autre, le rieur bas-

cule du c6té de I'inhumanité, ou parvient

C’est le privilége au contraire a se prémunir de cette haine
des trés grands artistes du genre humain. C'est le privilege des
que de réussir a faire trés grands artistes que de réussir a faire
du grotesque du grotesque un usage radical en pous-

un usage radical. ” sant aux limites les parts respectives de

pénible et derisible qui le constituent, tout
en ayant soin de préserver en eux, flt-ce
partiellement, leur part d’humanité.

Le rire est-il compatible avec une vision humaniste et universa-
liste du monde, demandions-nous au début de cette réflexion ?
Le moment est venu d'esquisser une réponse. Il peut I'étre, mais
conditionnellement :

1. Il doit étre un rire d'accueil et non d'exclusion. Un rire sans
réelles victimes, qui cherche le partage dans la complicité. Un rire
convivial fondé sur la gaieté ou l'ironie souriante, la taquinerie ma-

46 A Louise Colet, 10 octobre 18486, Ibid., p. 382

47 C'estla position de Céline qui des 1933, peu apres la parution de Voyage au bout de
la nuit, écrit a Léon Daudet : « Je ne me réjouis que dans le grotesque aux confins
de lamort. » Les trois termes importent, et notamment le dernier : c'est 'ombre de
la mort, autrement dit le sens du tragique, qui, du moins dans les romans, arrache
le rire célinien aux seules imprécations haineuses et lui conféere sa part d’humanité.
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licieuse plus que la raillerie féroce. Car pour le dire avec les mots
de Kant, « on doit rire des autres de telle fagon que ceux-ci puissent
aussi rire avec nous »**. Encore faut-il pour cela ne pas les avoir
inutilement blessés !

Cela signifie que le rire de combat n’est justifié que s'il est au ser-
vice des faibles et des opprimés. En leurs mains il est une arme
au service de leur libération. Dans les mains des puissants — quels
qu'ils soient : Etats, Institutions, mais aussi humoristes en position
de pouvoir —il devient un instrument d’oppression et d'asservisse-
ment, d'anéantisation méme (les caricatures antisémites des années
trente et quarante). Dans un texte censuré de 1939, « Manifeste du
journaliste libre »**, Camus a lumineusement fixé les limites d'un tel
rire. Il y réfléchit aux conditions et aux moyens par lesquels, dans un
contexte de censure généralisée, « un journaliste peut rester libre ».
Il en identifie quatre : « la lucidité, le refus, I'ironie et I'obstination ».
La premiére parce qu'elle « suppose la résistance aux entraine-
ments de la haine et au culte
de la fatalité ». Le refus, parce
qu'il permet de ne pas véhicu-
ler les fausses informations de
la propagande et de « servir le

L’ironie n’est pas de mensonge ». L'ironie, parce que,
Pordre du « plaisant », « arme sans précédent contre
mais est la seule réponse les trop puissants », « elle com-

pléte le refus » et « permet, non
plus de rejeter ce qui est faux,
mais de dire souvent ce qui est
vrai ». Et Camus de préciser :

possible lorsque les
événements tragiques
surgissent. ”

48 Cité par Winfried Menninghaus, « Le mouvement du rire chez Kant », Dix-huitieme
siecle, n°32, 2000, p. 266.

49 Destiné a paraitre a Alger le 25 novembre 1939 dans Le Soir républicain que Camus
codirigeait avec Pascal Pia, le texte fut censuré. Il fut redécouvert en 2012 par une
journaliste du Monde aux Archives nationales d’outre-mer a Aix-en-Provence et
publié par le quotidien le 18 mars de cette méme année.
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Un journaliste libre, en 1939, est donc nécessairement ironique,
encore que ce soit souvent a son corps défendant.

Le dernier membre de phrase est capital et porte en lui toute la
dimension humaniste du recours camusien a l'ironie : celle-ci doit
relever de la nécessité. Ce n'est pas de gaieté de coeur que le jour-
naliste pratique l'ironie, il n'a pas d'autre choix, il y est contraint :

Oui, c’est souvent a son corps défendant qu’un espirit libre de
ce siécle fait sentir son ironie. Que trouver de plaisant dans
ce monde enflammé ? Mais la vertu de 'homme est de se
maintenir en face de tout ce qui le nie.

Lironie n'est pas de |'ordre du « plaisant », mais est la seule réponse
possible lorsque les événements tragiques (« monde enflammé »)
surgissent. Camus adopte une position éthique (rejet de la haine),
n'hésite pas méme a recourir au lexique du moraliste (la vertu). Ma-
gnifique exemple d'une position qui, affranchie de tout narcissisme,
concilie éthique et rire.

2. Le rire humaniste ne doit pas craindre de se faire transgressif, a
condition toutefois de ne pas sombrer dans le mépris a I'égard des
valeurs. Ce point exige d'étre précisé car, selon la doxa en cours,
le respect des valeurs ne serait rien d'autre que la soumission a
I'ordre établi. Mais cet argument reléve de la sophistique. Certes,
les valeurs peuvent étre invoquées avec perfidie, mauvaise foi et
cynisme, cette « philosophie de la surenchére »*°, par un pouvoir
tyrannique, mais il s'agit alors d'un détournement qui ne remet aucu-
nement en cause leur validité. Toute communauté ne peut vivre que
si ses membres s'accordent sur un socle de valeurs fondamentales.
Ce qui ne signifie nullement que celles-ci ne puissent étre interro-
gées. Elles peuvent bien méme étre dégradées. C'est la au demeu-
rant la fonction de I’humour qui, selon les mots de Raymond Devos,
n'est rien d'autre qu’une « dégradation des valeurs ».

50 Selon I'expression de Jankélévitch (op. cit., p. 16) qui donne cet exemple :
« le fascisme (...) est obligé de se dire plus socialiste que le socialisme » (ibid., p. 97).
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Et Gilles Deleuze a montré comment la ou l'ironiste, toujours du
c6té du sérieux, prétend s'élever jusqu’au Ciel des Idées (le Vrai,
le Beau, le Bien, le Juste, Dieu, la République, la Patrie...), 'humo-
riste opére « une double destitution de la hauteur et de la pro-
fondeur au profit de la surface ». A la désignation des Essences,
il préfere la monstration des
choses. Diogéne cherche un
homme une lanterne ala main
pour bien signifier qu'il ne
croit aucunement a l'essence

Plus encore que de I'homme. Et « au "bipéde
desvaleurs, ce dont sans plumes” comme signifié
I’humoriste rit, c’est de I'"homme selon Platon, il
du discours sur elles, répond en langant un coq plu-
discours dont il met mé »*. Aux idées et aux
a nu ’ambivalence et croyances empreintes d'idéa-
I’hypocrisie, dont il lisme, I'humoriste oppose un

moque I’emphase et la point de vue marqué du sceau
grandiloquence, et qu’il du scepticisme. Mais scepti-
s’amuse a dégonfler. ” cisme n’est pas nihilisme. L'hu-

mour est une dégradation des

valeurs, non une dénégation,

la distinction est capitale. Au
demeurant, plus encore que des valeurs, ce dont I'humoriste rit,
c'est du discours sur elles, discours dont il met a nul'ambivalence
et I'hypocrisie, dont il moque I'emphase et la grandiloquence, et
qu'il s'amuse a dégonfler.

Tout au long de I'Histoire, des saturnales antiques au rire de Mai
1968, en passant par le carnaval du Moyen-Age, les fétes des Fous,
la présence du bouffon duroi a la Cour, le rire n'a cessé de se plaire
amettre le monde a l'envers. Certes, ce rire contestataire s'exercait
dans des limites strictement circonscrites : le Carnaval ne durait
qu'un temps, apreés lequel les choses rentraient dans I'ordre et le

51 Gilles Deleuze, « De I'Humour », Logique du sens, éd. 10-18, 1973, pp. 183-190.
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monde était remis a I'endroit. Quant a la personne sacrée du roi,
le bouffon savait trés bien qu'il n'était pas question de chercher
a l'atteindre. La transgression avait des bornes ! C'est que rire
transgressif n'est pas synonyme de rire progressiste. On peut le
regretter au nom de tel positionnement idéologique ou de tel idéal
révolutionnaire, mais on peut aussi voir dans le respect, imposé ou
choisi, des valeurs, un garde-fou contre le nihilisme et le relativisme.

Transgressif, et non pas agressif, le rire ose une confrontation
joyeuse avec les valeurs. Lhumoriste se plait a les affronter en un
téte-a-téte dont il sait qu'il ne sortira pas forcément vainqueur car,
Devos le faisait observer, certaines valeurs résistent mieux que
d‘autres aux assauts de I'humoriste | Et leur capacité de résistance
est d'autant plus grande qu'elles sont de l'ordre de l'absolu et non
du relatif, ce que sont en revanche les cibles de I'ironie. Une chose
est de railler les moeurs, les institutions, les travers et les ridicules
des hommes, lesrites et les croyances, une autre est de s'en prendre
aDieu, al'Homme, ala Liberté, ala Démocratie... « Comique signi-
ficatif » d'un c6té, « comique absolu » de l'autre.

3. Lerire enfin doit étre empreint de gravité, il ne doit pas ignorer
le tragique de |'Histoire, ni celui de notre condition. Il na de force
et de sens que s'il surgit aprés une traversée victorieuse d'épreuves
qui laissent dans leur sillage des embruns de souffrance. Il faut avoir
éprouvé au plus profond de soi les déchirements du monde, les
tourments du coeur, 'omniprésence du mal, et en avoir souffert,
pour pouvoir songer a enrire. Le comique n'est pas dans les choses,
mais dans le point de vue durieur. Il n'est pas une donnée de la vie,
mais une conquéte de 'homme raisonnable doté du logos. Un rire
qui ne résonne pas d'accents douloureux est un rire d'esquive et
de défausse qui contourne |'obstacle du tragique. Voila pourquoi
I'analyse du rire comme phénomeéne social ne retient pas |'attention
de Bataille car elle repose sur une « tricherie » : elle nie le réle de
I'angoisse™. L'angoisse ne doit pas étre niée, mais affrontée, condi-

52 «Le rire commun suppose I'absence d’une véritable angoisse, et pourtant
il 'a pas d'autre source que I'angoisse. » L'Expérience intérieure, op. cit., p. 113.
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tion indispensable pour en percevoir le sens. Le rire en société n'est
a ce titre, trop souvent, que « I'attitude de compromis qu’adopte
I'homme en présence d’un aspect qui répugne, quand cet aspect
ne parait pas grave ». Tel est le cas, par exemple, du rire occasionné
par la sexualité :

L'extréme licence liée a la plaisanterie s'accompagne d’un refus
de prendre au sérieux — j'entends : au tragique — la vérité de
I'érotisme™.

A rebours du sens commun, Bataille s'attache a révéler la part de
tragique que recéle |'érotisme. Mais il faut pour cela se détourner
de « ce grand rire » que suscite « la plaisanterie licencieuse », car il
voile I'essentiel qui est « I'identité du plaisir extréme et de |'extréme
douleur » et interdit de comprendre « que la joie est la méme chose
que la douleur, la méme chose que la mort »*.

Durirealajoie

Pourquoi faudrait-il rire ? Pourquoi valoriser ce besoin, certes uni-
versel sur le plan anthropologique, mais virtuellement dangereux,
non en raison de son caractére subversif, mais de sa charge d'in-
humanité ? Les réflexions sur le rire n'abordent plus jamais cette
question de sa valeur. Celle-ci est prise pour argent comptant et
oser interroger la raison d'étre de tel rire peut apparaitre inoppor-
tun, voire suspect.

Nous maintenons quant a nous la nécessité d'opérer des distinctions
entre les rires, et nous réaffirmons que tous ne se valent pas. Nous
avons tenté d'esquisser les contours d'un rire éthique et humaniste.
Rappelons-les : un tel rire se doit d'étre inclusif et de ne se faire
agonistique que s'il y est contraint par la force de |'Histoire ; il se

53 « Préface » (1956) de Madame Edwarda, Romans et récits, Pléiade, p. 318.
La premiere parution de 'ceuvre eut lieu en 1941.

54 Ibid., pp 318 et 319.
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met alors au service des humbles et des opprimés. Il prend en
charge le tragique des choses. Il n'hésite pas a se faire transgressif
dés lors qu'il lui apparait nécessaire d'éprouver les valeurs, de dé-
noncer leurs faux-semblants, d'interroger leur bien-fondé, sans
jamais aller jusqu'a les piétiner ni les rejeter car il sait qu’elles sont
nécessaires au contrat social.

Mais ce rire, méme ainsi circonscrit, n'en demeure pas moins un

pis-aller. Nous rions faute de pouvoir vivre épanouis dans la plénitude

et 'unité de lajoie. « La joie est une. Le rire est I'expression d'un sen-

timent double, ou contradictoire ; et c’est pour cela qu'il y a convul-

sion »*, affirme Baudelaire. La quéte de |'universel ne devrait-elle pas
étre a ce titre tournée vers l'un de la
joie, bien plus que du rire ? A moins
bien sir qu'il ne soit possible de récon-
cilier les deux affects...

Nous rions faute de pouvoir Spinoza, on le sait, s’y est employé.

vivre épanouis dans L'Ethique offre une trés profonde et
la plénitude et I'unité méthodique réflexion sur rire, gaie-
de la joie. ” té et joie. Le philosophe prend soin

de distinguer moquerie (elle reléve
de la haine qui « ne peut jamais étre
bonne ») et rire:

Entre la moquerie (que j'ai dit étre mauvaise) et le rire, je fais
une grande différence. Car le rire, comme aussi la plaisanterie
(jocus), est une pure joie ; et par conséquent, pourvu qu'il ne
soit pas excessif, il est bon par lui-méme.

L'originalité de la pensée spinoziste est qu’elle ne concoit pas les
affects, ou les passions, comme des états, mais comme des pas-
sages : la joie (« laetitia ») est ainsi « la passion par laquelle I'esprit
passe a une perfection plus grande » et s'oppose a la tristesse,

55 Op. cit., p. 534.



176 spirale > Mais pourquoi (faudrait-il) rire ?

« passion par laquelle il passe a une perfection moindre »*. La joie
est accroissement de |'étre, la tristesse amoindrissement. Spinoza
décrit des mouvements dynamiques de |'étre. Le rire est I'un d'eux:
expression de la gaieté (« hilaritas »), « pure joie », il est une étape
sur la route qui conduit le Sage a « I'éternel et supréme bonheur ».

Loin d'étre naturel, le rire, mieux que le langage souvent impuis-
sant a s'affranchir des servitudes de la raison, est une réponse, en
forme de défi, a la pesanteur de I'esprit, mais cette réponse est le
fruit d'un apprentissage : « Hommes supérieurs, apprenez donc a
rire ! »*, lance ainsi le Zarathoustra de Nietzsche. Se dessine ainsi
les contours d’un rire concu comme une des modalités de l'initiation
de qui est désireux d'atteindre la sagesse. Et a en croire Nietzsche,
quiconque s'astreint a cet apprentissage se voit payé de retour
par un dépassement du rire par et dans la joie, et plus encore par
I'avénement du sourire, marque de réconciliation avec |'existence :

Rire et sourire. — Plus I'esprit devient joyeux et sir de lui, plus
I'homme cesse de s’esclaffer bruyamment ; en revanche, il
lui vient continuellement un sourire plein d’esprit, signe de
son émerveillement devant les innombrables charmes cachés
de la vie bonne™.

56 Spinoza, L’Ethique, traduction Roland Caillois, coll. « Folio Essais », pp. 192 et 193,
307, 311.

57 Ainsi parlait Zarathoustra, « Quatriéme et derniére partie », « De 'hnomme
supérieur », alinéa 20, traduction Genevieve Bianquis, Garnier-Flammarion, p. 356.

58 Le Voyageur et son ombre, § 173, Garnier-Flammarion, p. 328.



