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LE CERCLE INTER
UNIVERSITAIRE

Par Patrick Brunel, président du CIU

Le Cercle Inter Universitaire (CIU), association culturelle et lieu de
réflexion, se propose, dans une perspective humaniste et universaliste,
de réfléchir aux grandes questions sociétales, mais aussi éthiques et
philosophiques.

«Que puis-je faire ? Que dois-je faire ? Que m'est-il permis d'espérer ?
Qu'est-ce que I'homme ? » Ces interrogations sur lesquelles Kant
entendait fonder la philosophie, sont aussi celles qui nous servent
de boussole dans nos travaux.

En réunions ouvertes avec conférencier invité, ou en comités de
travail restreints aux membres de |'association, le CIU réfléchit sur
I'éducation, la santé, les enjeux géopolitiques du monde, les nou-
velles technologies, la laicité, la démocratie, la République...

Venus d’horizons divers, les membres du Cercle se réclament de
I'idéal humaniste et républicain. lls reconnaissent que les partis sont
indispensables a la vie démocratique, mais ils savent que seule une
mutuelle compréhension entre les hommes permet de dépasser les
clivages et que mieux vaut chercher a se comprendre qu'essayer
de se convaincre.

Le Cercle a I'ambition de donner a ses membres |'occasion de ré-
fléchir aux grands enjeux du monde et de la condition humaine.
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Il lui apparait que seule la prise en compte de la puissance des
processus de symbolisation qui, souterrainement, continuent de
régir nos sociétés, est a méme de favoriser l'interaction entre les
hommes, d'aider a retisser le lien social et aussi de lutter contre le
mouvement de « désymbolisation » qui, selon I'analyse si pertinente
de Marcel Gauchet, caractérise le régime de « I'autonomie » sous
lequel nous vivons. C'est pourquoi le Cercle s'intéresse aussi a la
vie de |'esprit et aux grandes questions que les hommes se posent
depuis toujours.

Eloigné de toute pensée dogmatique et de tout esprit polémique, le
Cercle Inter Universitaire veut agir en recherchant des propositions
nouvelles tournées vers l'avenir et, dans un esprit de fraternité et
de tolérance, tenter d'éclairer la société sur les enjeux et les défis
de demain.



Spirale est la revue du CIU, Cercle Inter Universitaire, cénacle
tourné vers le dialogue et I'action. Ayant pour devise « Humanisme
& Prospective », Spirale et le CIU se donnent pour objectif de
rassembler ce qui est épars et de réunirhommes et femmes de bonne
volonté, dans un triple souci de raison, de tolérance et de progres.

Le CIU accueille dans un esprit d'ouverture et d'empathie tous
ceux et celles qui se recommandent de diverses écoles de sagesse.
Le but ultime est de permettre a chacun de mieux se connaitre,
de mieux connaitre les autres et de mieux connaitre le monde
afin de pouvoir agir. La revue Spirale rassemble les contributions
qui répondent a une exigence d’humanisme, de lucidité et de
prospective.

Spirale s'écarte délibérément de toute pensée extrémiste ou dog-
matique. Les points de vue exprimés relevent de la seule confronta-
tion d'idées dans un souci d'approfondissement et d'élargissement
afin de progresser vers plus de vérité.

A ce titre, Spirale accueille volontiers toute contribution répondant a
ces principes. Dés lors, il serait vain de rechercher dans Spirale une
ligne éditoriale spécifique ou orientée. Seul importe le respect des
principes et des valeurs du CIU. Par voie de conséquence, le comité
éditorial de Spirale, dans son souci d’ouverture et de pluralisme, ne
peut étre tenu pour responsable des articles publiés. Les opinions
exprimées relévent de la seule responsabilité de leurs auteurs a
partir du moment ou l'esprit qui anime le CIU est respecté.

Quant a l'équilibre entre les opinions exprimées dans ses pages,
Spirale confirme qu'il ne peut étre mesuré au sein d'un méme nu-
méro; c’est seulement sur la longue période, au fil de plusieurs
numéros, que cet équilibre pourra étre vérifié. Spirale tiendra le
plus grand compte des réactions de ses lecteurs aux articles qu'elle
aura publiés. Sur ces principes, Spirale entend offrir a ses lecteurs le
plaisir de la lecture, la joie de la réflexion et le bonheur de la probité.

Le comité éditorial
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ONT COLLABORE
A CE NUMERO

Patrick Brunel

Enseignant-chercheur a la Faculté des lettres de I'Institut Catholique
de Paris, Patrick Brunel est |'auteur d’'une thése de doctorat (Université
Paris IV-Sorbonne) sur Le Rire de Proust (Honoré Champion, 1997),
de La Littérature francaise du XX® siécle (Armand Colin, 2002), d'un
essai-portrait sur Vladimir Horowitz, le Méphisto du piano (Josette
Lyon, 1997). Il a participé au Dictionnaire des lettres francaises,
Le XXe siecle (Le Livre de Poche, 1998). Ses travaux portent plus
particulierement sur le comique dans la littérature romanesque de
la premiére moitié du XXe siecle.

Alain Grangé-Cabane

Economiste, sociologue, historien et énarque, Alain Grangé-Cabane
ad’abord été membre du Conseil d’Etat, avant de rejoindre le monde
des médias (Antenne 2), de la publicité (Union des annonceurs) et de
I'économie (président de la Fédération des entreprises de la beauté).
Il anime aujourd’hui une entreprise de conseil aux entreprises. Il est
également médiateur et arbitre.

Pierre-MarieLledo

Ancien éléve de I'Ecole normale supérieure, Pierre-Marie Lledo
est directeur du département de neuroscience a l'Institut Pasteur,
directeur de recherche au CNRS et membre de I'Académie euro-
péenne des sciences. Il a recu en 2007, le grand prix de '’Acadé-
mie nationale de médecine pour ses travaux sur la régénération
cérébrale. Depuis 15 ans, il intervient comme expert en science
cognitive aupres des chefs d’'entreprise.

Michel Payen

Aujourd’hui proviseur honoraire, Michel Payen a été formé a I'Ecole
normale d'instituteurs de son département. En tant que professeur
de lettres modernes il a éprouvé sur le terrain ses convictions huma-



nistes et républicaines dans des secteurs peu favorisés sur le plan
socio-culturel. Devenu personnel de direction, trés concerné par la
question de la diversité culturelle, il s'est confronté aux difficultés
d‘application du principe de laicité et a ['approche problématique
des conceptions religieuses dans I'espace public. Il est 'auteur de
La laicité et I'enfant, en collaboration avec Philippe Bluteau, aux
Editions Weka et de I'article sur la spiritualité dans le Dictionnaire
de la laicité, Editions Armand Colin.

Jacques Samouelian

Docteur en Médecine, titulaire du Certificat d’Etudes Spéciales de
Psychiatrie, psychanalyste, Jacques Samouelian a fait une carriere
hospitaliere en tant que praticien hospitalier, pédopsychiatre des
Hoépitaux pendant plusieurs décennies. Il a exercé les fonctions de
chef de service, puis aprés la réforme hospitaliere, les fonctions de
chef de pole dans une structure regroupant trois services : mater-
nité, pédiatrie, pédopsychiatrie.

Véronique Wiel

Agrégée de Lettres modernes, docteur és lettres, professeur HDR a
I'Institut catholique de Paris, Véronique Wiel enseigne la littérature
des XVII° et XVIII° siecles et dirige le Master Lettres et Humanisme.
Ses recherches conjuguent plusieurs champs disciplinaires comme la
littérature, la philosophie, la théologie et la rhétorique. Elle a publié
entre autres Ecriture et philosophie chez Malebranche (2004) et Usage
du monde et liberté a I'’Age classique (2017) chez Honoré Champion.
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EDITORIAL

Par Patrick Brunel

« Significations et symboles ». Ce titre sous
lequel nous avons regroupé I’essentiel des
articles composant ce onziéme numéro de
Spirale mérite explication. Il ne s’agit pas pour
nous d’opposer, en une approche stérile autant
que convenue, symbolisme et rationalité, cher-
chant par exemple a réhabiliter le premier au
détriment de la seconde. Il ne s’agit pas davan-
tage de développer I'idée que les symboles, loin
d’étre gratuits, sont riches de significations multiples (ils le sont!)
- sans quoi notre titre elit été « Symboles et significations >»! Nous
avons plutét voulu nous interroger sur le fonctionnement de toute
forme de pensée et sur les enjeux que chacune met en ceuvre, au
cours du processus de transmission.

S'appuyant sur les derniers apports de la psychologie cognitive,
Pierre-Marie Lledo nous révéle les mécanismes mentaux que nous
mettons en ceuvre lorsque nous mobilisons les ressources de notre
intellect. Le lecteur découvrira ainsi, non sans étonnement peut-
étre, le réle des « deux Systémes de la pensée » dont nous dis-
posons (Systéme 1 et Systéme 2) et I'importance de nos « lobes
frontaux sceptiques » qui nous permettent de penser librement,
c'est-a-dire de ne pas demeurer prisonniers de nos émotions et de
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nos instincts. Les neurosciences rejoignent ici la philosophie pour
mettre en lumiére les vertus de cette « inhibition frontale », « 'un des
joyaux de notre architecture cognitive », qui n'est pas sans rapport
avec le doute cher aux pyrrhoniens de la Gréce antique, ce doute
qui loin de viser, a l'instar du « doute méthodique » de Descartes,
la découverte de la vérité, entend plutét se libérer du besoin ty-
rannique de la découvrir. « Suspension volontaire du jugement »,
I'inhibition cognitive permet « I'émergence du sens critique » et
«lareconnaissance de l'incertitude, non comme une faiblesse, mais
comme un chemin vers la liberté intérieure ».

Conscience et connaissance de soi, tel est le sujet abordé par Michel
Payen a travers un cheminement qui, lui aussi, croise les fils des
travaux des neurosciences et ceux du questionnement philoso-
phique et du positionnement moral. Au-dela de I'injonction de se
connaitre inscrite au fronton du temple d’Apollon, d’ot nous vient
cette faculté de pouvoir le faire et comment notre cerveau peut-il
« engendrer I'expérience subjective de la conscience » ? Naturel-
lement, I'exploration scientifique ne rend pas caduc le question-
nement philosophique et le lecteur de Spirale ne s'étonnera pas
de voir que surgissent au fil de ces pages les problémes du libre
arbitre et de la volition, car si existe bien « une base biologique de
la conscience », elle « n'en épuise probablement pas le mystére » .
Demeure enfin le réle essentiel de I'altérité. Celle incarnée dans
I'existence d'autrui, bien slr, mais aussi la nétre, celle que nous
portons en nous et que nous découvrons a la faveur de nos efforts
pour mieux nous connaitre et pour nous affranchir de nos « passions
tristes » (Spinoza). « Cette rencontre de |'autre en soi » débouche
alors sur cette évidence : « on ne sera jamais autant soi-méme que
lorsque I'on n‘aura plus rien de commun avec le soi qu’on croit étre ».

Les hommes n’ont pas toujours pensé de maniére exclusivement
rationnelle. Ou plutét, leur rationalité n'a pas toujours été placée
sous le signe exclusif de laraison. Les grands mythes qui remontent
aux origines de I'humanité font appel a I'imagination et a l'intuition,
sans étre toutefois dépourvus de rationalité. Jacques Samouelian
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analyse ce passage du muthos au logos, montrant qu'il ne s'agit pas
d’une évolution lente et progressive, mais que les choses se firent
au contraire par a-coups. Ce sont les étapes de cette évolution qui
sont ici retracées. Mais plus importante encore que la connaissance
de ce développement historique est la question de la signification
de ce balancement incessant entre muthos et logos, entre imagi-
nation et raison, ainsi que la place aujourd’hui réservée au muthos
dans un monde placé sous I'hégémonie du logos. « Il apparait es-
sentiel de revoir les coupures épistémologiques (...) entre la raison
et I'émotion. » Si nous ne voulons pas « perdre le Nord de notre
boussole mythique », il importe de « réhabiliter I'imaginaire dans
toute sa dimension » car les grandes interrogations métaphysiques
ne trouvent pas de réponses définitives dans la seule raison. Celle-
ci « n"'embrasse pas tout ce qui fait I'humain. Elle calcule, prévoit,
mesure - mais elle ne console pas. (...) Elle peut dire comment vivre
plus longtemps, mais non pour quoi vivre, ni pour quoi mourir. »
D’ou « la nécessité d'une respiration spirituelle », d'une « nouvelle
sagesse » fondée sur « une spiritualité post-dogmatique » qui al-
lierait I'indispensable raison et la féconde imagination.

Les grands récits mythiques, les inscriptions et peintures décorant
les parois des cavernes de nos lointains ancétres témoignent d'une
dimension fondamentale de notre psyché : I'aptitude a penser sym-
boliqguement. Patrick Brunel s'intéresse a la nature de cette pensée
symbolique, donnée de notre espéce inscrite en chacun d'entre
nous. Est-elle une pensée préconceptuelle, inférieure a la pensée
logique, risquant a tout instant de basculer dans I'obscurantisme
et la superstition, ou est-elle une voie d'accés autre, mais tout aussi
féconde que celle fournie par la seule raison, a la connaissance ?
Et est-il encore souhaitable et pertinent de vouloir aujourd’hui la
mettre en ceuvre ? La réponse se trouve dans la définition méme
de l'acte de penser symboliquement : raisonner par analogie.

Qui tient les deux bouts de cette chaine, celle de la raison et celle
de I'imagination, est préservé du danger de céder a toute sorte
de « frénésie associative » (Lévi Strauss) et peut alors sans crainte
laisser libre cours a son imagination. Point n'est besoin d'opposer
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symbole et concept. lls sont parfaitement compatibles : la pensée
symbolique n'est pas dépourvue de rationalité et le symbole n'est
pas tant porteur de significations qu’il ne « donne a penser » (Paul
Ricoeur). Autrement dit, c’est a chacun de nous qu'il revient de dé-
ployer les ressources de ses facultés créatrices pour « faire parler »
les symboles et dévider ainsi le fil de leur puissance métaphorique.

A cet ensemble nous avons joint deux articles varia. Le premier
présente un visage méconnu, surprenant peut-étre, du XVII° siecle.
En le plagant sous le signe de I'intrépidité, Véronique Wiel montre
que « son effervescence intellectuelle « et « son audace dans I'usage
de la raison critique a I'égard de toutes les figures d'autorité » en
font un siécle pionnier. Tout ne commence pas, en effet, avec les
Lumiéres et il importe de rompre avec cette « doxa idéologique
inventée au XVIII¢ (...) qui consiste a renvoyer tout ce quil'a précédé
aux ténébres, a I'age des fables et de la superstition » . Moment
historique particulier, notamment du fait de la « révolution« scien-
tifique due aux astronomes et aux physiciens, le XVII° siecle voit
advenir un « vaste mouvement de dénaturalisation de tout ce qui
se donnait comme immuable, évident, naturel ». Et ce dans tous
les domaines : science, théologie (« contestation des trois grands
monothéismes »), exégése biblique, histoire, droit, etc. Ce siecle
dit « classique » a vu la remise en cause radicale de nombre de
croyances et de vérités jugées incontestables, en méme temps qu'il
dégageait « une place inédite a I'individu en quéte de son autono-
mie ». C'est la trés singuliére figure oubliée de Francois Poulain de
la Barre, prétre catholique converti au protestantisme, « penseur
de I'égalité naturelle », auteur de De I'éducation des dames pour
la conduite de I'esprit dans les sciences et dans les mceurs (1674) et
de De ['égalité des deux sexes : discours physique et moral oti I'on
voit 'importance de se défaire des préjugés (1676), qui sert de fil
rouge a cette évocation d'un siecle qui a bien mérité ce qualificatif
d’ « intrépide » et que le lecteur est invité a redécouvrir, loin des
clichés scolaires et des simplifications idéologiques de la doxa.

Le numéro se referme avec un article grave consacré a un sujet
douloureux : I'inceste. Alain Grangé-Cabane s'en empare, non
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seulement pour dresser un état des lieux, mais pour ouvrir des
perspectives. |l s'agit bien de vaincre ce tabou qui, « archétype
du “secret de famille” », touche « quelque 11% d'un échantillon
représentatif de la population de notre pays », soit 7 millions de
personnes. C'est dire I'ampleur de ce « fléau social ». L'auteur nous
en précise les contours juridiques et les enjeux psychologiques,
avant d'avancer des explications pour tenter de « comprendre sa
forte prévalence « : le fait qu'il se déroule le plus souvent dans la
sphére familiale et qu'il « procéde d'une asymétrie de pouvoirs ».
Comment par ailleurs analyser les raisons du silence qui entoure
I'inceste, tant sur le plan individuel (la victime) que social (la famille,
I'école, 'ensemble de la société)? Et enfin, comment espérer vaincre
un tel fléau? Des pistes sont esquissées : oser nommer les choses
et cesser de recourir a des périphrases minorantes, « comme si le
fait de ne pas prononcer le mot pouvait, de maniére performative,
empécher la chose d'advenir » ; mieux former certains personnels
(enseignants, éducateurs, médecins, gendarmes...); mieux appré-
hender le réle de I'amnésie dissociative; sur le plan juridique enfin,
introduire I'imprescriptibilité du crime d’inceste, ainsi que « |'or-
donnance de protection de |'enfant ». C’est d'un « plan global ou
se coOtoient éducation, prévention et répression » que nous avons
besoin.

Comme les précédents, ce numéro de Spirale est donc fidéle a son
sous-titre : « Humanisme et Prospective ». Il témoigne de notre
volonté de donner a penser sous tous ses aspects le monde d'au-
jourd’hui, sans pour autant prétendre nous affranchir du « monde
d‘avant », riche de ses cultures et de ses modes de pensée divers,
dont, que nous en ayons ou non conscience, nous sommes a la fois
les descendants et les héritiers.
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UN CERVEAU,
CA SEMPECHE !

Par Pierre-Marie Lledo

M4 par un désir ardent, I’humain s’emploie a
sonder les arcanes de sa propre pensée. Comme
s’il pressentait qu’en dévoilant le mouvement
occulte de ses idées, il toucherait a I’essence
méme de I’existence, a ce qui revét un caractéere
quasi sacré.

Tel Narcisse penché sur la surface immobile

d’un lac, I'humain se délecte a scruter la nature
de ses réflexions, dans I'espoir d'y entrevoir un reflet plus pur, plus
authentique. Pour assouvir cette curiosité insatiable, il n’hésite pas
a sonder ses émotions, disséquer ses raisonnements, écouter le
tumulte intérieur qui I'habite en permanence.

Certes, cette quéte n'est point née d'hier. Elle impregne les pre-
miéres traces gravées dans la roche, les récits antiques, les prieres
originelles. A travers les ages, 'Homme forge des symboles, puis
des mots, élabore des méthodes, et concoit méme des machines
pour illuminer les ténebres de I'esprit. Il aspire a comprendre |'éclo-
sion de ses pensées, la mystérieuse réminiscence d’un souvenir, la
genése et la métamorphose d'une idée en volonté.

Mais cette aventure ne se borne pas simplement a étancher une
soif de connaissance ; elle ambitionne aussi une meilleure connais-
sance de soi, l'apprivoisement de ce que recéle son étre. Sous cette
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énigme se cache une aspiration ancestrale : celle de se connaitre et
se reconnaitre, d'atténuer I'étrangeté a soi-méme. En s'efforcant
de percer le mystére du mécanisme de sa pensée, I'humain espére,
par ce questionnement, dévoiler les raisons profondes de son étre.

Etlapsychologie fut!

Parmi les efforts les plus récents et les plus significatifs pour per-
cer les mystéres du fonctionnement de notre psyché, nous nous
attarderons sur les progreés fulgurants accomplis dans le domaine
de la psychologie cognitive. Ces avancées ont révolutionné notre
compréhension de |'esprit humain, marquant une ére nouvelle dans
I'étude des mécanismes mentaux. Un des apports les plus notables
nous vient de Daniel Kahneman, cofondateur de I'économie com-
portementale et lauréat du prix Nobel d’économie en 2002. Sa
contribution majeure réside dans la distinction qu’il a établie entre
nos différents états mentaux, hypothése audacieuse et désormais
incontournable. Il proposa que nos états mentaux puissent oscil-
ler au fil du temps, entre deux modes de pensée diamétralement
opposés : le premier, baptisé Systeme 1, est rapide, intuitif et auto-
matique, tandis que le second, le Systéme 2, se caractérise par sa
lenteur, son analyse approfondie et son caractére pondéré.

Pour illustrer ces deux systémes mentaux, prenons un exemple
simple : ala question « Combien font 2 + 2 ? », c’est le Systéme 1 qui
répond immédiatement grace a l'usage d'une routine mentale. Mais
si I'on demande « Combien font 17 x 24 ? », le Systéme 2 est alors
requis pour mobiliser des ressources mentales afin de décortiquer
ce probleme en composantes plus simples. Toutefois, le passage
du Systéme 1 au Systéme 2 n'est pas automatique : il nécessite une
détection du conflit ou de I'erreur potentielle, suivie d'un blocage
plus ou moins puissant des réponses intuitives.

Bien que ces deux systémes entretiennent une relation de complé-
mentarité et coexistent dans une harmonie subtile au sein de notre
esprit, ils suscitent une interrogation essentielle sur la dynamique
de leur interaction. Par quel mécanisme mystérieux en venons-nous



a convoquer le Systeme 2 ? Ce mode de pensée, réputé pour sa
rationalité rigoureuse, exige de nous un investissement considérable
en termes de ressources cognitives et temporelles. En contraste,
le Systeme 1, avec sa panoplie d’heuristiques, s'impose a nous avec
une désarmante spontanéité, se distinguant par sa consommation
énergétique modeste et sa vitesse d'exécution fulgurante. Pourquoi
donc choisir d'engager notre esprit dans un effort plus laborieux
lorsque cette voie rapide et intuitive semble si naturellement at-
trayante ? La réponse réside sans doute dans notre capacité a
discerner les moments ou la complexité et I'importance d'une si-

tuation requiérent une profondeur de

réflexion que seul le Systéme 2 peut

offrir, permettant ainsi d'éclairer des

décisions qui échapperaient a l'analyse

superficielle et immédiate du Systéme
L'intelligence ne saurait se 1.

réeduire a la seule aptitude
du cerveau a décortiquer La psychologie cognitive met en lu-
et traiter des données. ”’ miére une transition subtile entre les

deux grands systéemes de la pensée,
une bascule fondée sur un mécanisme
fondamental, souvent a I'ceuvre dans
I'ombre de notre conscience : ce que nous nommerons ici I'inhi-
bition frontale. Comme nous I'examinerons plus avant, cette fa-
culté, émanation directe de l'activité du cortex préfrontal, joue
un réle cardinal en réprimant les élans réflexes et en neutralisant
les réponses automatiques. Elle ouvre ainsi la voie a I'émergence
d’une pensée plus réfléchie, plus délibérée — celle-la méme que
I'on associe a la raison.

C'est par le truchement de cette précieuse faculté d'inhibition que
nous parvenons a déjouer les piéges des biais cognitifs et a éviter
les écueils du jugement hatif, tout en ouvrant un espace propice a
I'épanouissement d'une pensée plus lucide, plus critique — et, ose-
rait-on dire, plus créative. Ainsi, pour que le cerveau déploie tout
I'éclat de ses potentialités, encore faut-il qu'il sache tirer partide la
fulgurance intuitive du Systéme 1 lorsque les circonstances le per-
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mettent ; mais il lui revient aussi, face aux complexités mouvantes
de l'incertain, de suspendre ses élans premiers afin de convoquer
I'intelligence délibérative du Systéme 2 — cette forme de sagesse
intérieure qui vient poser, sur le tumulte des impulsions, le voile
apaisant de la réflexion.

Des lobes frontaux sceptiques

Pour le dire avec plus de subitilité, I'intelligence ne saurait se réduire
ala seule aptitude du cerveau a décortiquer et traiter des données’;
elle se loge, bien plus profondément, dans cette alchimie subtile par
laquelle les lobes frontaux —et tout particulierement le cortex préfron-
tal—exercent leur office de gardiens du discernement, filtrant les influx
de I'information a travers le prisme salutaire du doute. Ce doute, loin
d‘apparaitre comme une marque de faiblesse, devient alors I'embléme
d‘une élégance cognitive : une vigilance sereine, une résistance intime
aux séductions trompeuses de |'évidence et du bon sens. Evoquer
I'inhibition frontale, c'est nommer cette fonction décisive par laquelle
I'esprit suspend I'automatisme, retient 'élan de la premiére impression,
et refuse les réponses hatives ou les comportements inadaptés lorsque
les circonstances |'exigent. En somme, |'inhibition frontale est, dans le
silence du fonctionnement mental, le foyer discret de notre lucidité.

1 Cela est désormais I'affaire de I'intelligence artificielle.
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Les recherches d'Olivier Houdé” ont jeté une lumiére nouvelle sur

le développement progressif de I'inhibition cognitive chez I'enfant,

en s'appuyant notamment sur des épreuves classiques destinées

Ce n’est que vers 25,
parfois 30 ans, que
les lobes frontaux
atteignent une maturité
véritable, conférant a
I’individu une pleine
capacité de régulation,
de prévoyance et de
lucidité morale. ”

a évaluer la notion de conservation — qu'il
s'agisse de quantité, de longueur ou de
poids. Prenons I'exemple du test de
conservation du poids ou |'on présente a
I'enfant deux boules de pate a modeler
identiques. Puis, sous ses yeux, I'une est
aplatie en une galette fine tandis que
I'autre conserve sa forme compacte. A la
question : « Est-ce que les deux pésent
toujours autant ? », I'enfant quin'a pas en-
core acquis |'esprit de conservation répon-
dra souvent que la galette pése moins,
trompé par l'apparence plate et fine. A
I'inverse, celui qui a développé cette facul-
té comprendra que la masse demeure in-
changée, malgré la transformation. En
prolongeant les travaux de Jean Piaget,

Olivier Houdé montre ainsi comment I'enfant apprend peu a peu
que les apparences sont parfois trompeuses, et que certaines pro-
priétés fondamentales demeurent stables sous des formes chan-

geantes. En filigrane, cette progression de la pensée illustre avec

force le réle essentiel de I'inhibition frontale — cette capacité a

suspendre une intuition trop hative —, qui s'avere étre, dans notre

2 Olivier Houdé est un psychologue renomme, spécialisé dans le développement

cognitif de I'enfant. Il est professeur a I'Université de Paris et directeur du Laboratoire
de Psychologie du Développement et de I'Education de I'enfant au CNRS. Ses
recherches portent principalement sur I'évolution des processus cognitifs chez
I'enfant, en particulier la maniere dont les enfants développent des capacités de
raisonnement, de logique et d'inhibition cognitive. Il est connu pour ses travaux sur
I'importance de I'inhibition cognitive, un concept central dans ses recherches qui
souligne comment les enfants apprennent a réfréner des réponses intuitives ou
automatiques inappropriées pour favoriser un raisonnement plus réfléchi et logique.
Ilinsiste sur le role crucial du cortex préfrontal dans ces processus et promeut I'idée
d’'une pédagogie qui viserait a développer ces compétences des le plus jeune age.
Ses ouvrages et articles scientifiques ont contribué de maniére significative a la
compréhension du développement cognitif, influengant a la fois la psychologie de
I'enfant et I'éducation.
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monde saturé d'images et de jugements rapides, 'un des plus siirs
remparts contre la désinformation.

A ce titre, I'un des desseins majeurs — sinon le plus impérieux — de
I'éducation devrait consister a nourrir, affiner, et élever cette faculté
rare qu'est |'inhibition cognitive : ce pouvoir silencieux de suspendre
I'élan premier, d'interrompre le flot immédiat des automatismes
pour laisser place a la réflexion, a la délibération, a la maitrise de
soi. Longtemps négligée au profit de compétences plus specta-
culaires, cette disposition intérieure constitue pourtant le socle
de la liberté intérieure, celle qui permet a I'esprit de se soustraire
aux chaines de |'impulsivité. Les progrés récents de I'imagerie cé-
rébrale ont permis d’en situer les assises dans les profondeurs du
cortex préfrontal — cette aire du cerveau singuliérement tardive a
s'achever, bien apres la maturation des structures plus primitives qui
orchestrent |'activité rapide, intuitive et émotionnelle du Systéme 1.
Tandis que I'ensemble du cerveau se construit progressivement au
fil de I'enfance et de I'adolescence, les lobes frontaux, eux, avancent
a pas lents, modelant lentement cette capacité a différer I'action,
a peser les conséquences, a gouverner ses passions.

C'est cette lenteur propre au développement frontal qui explique
en grande partie les saillances comportementales caractéristiques
de I'adolescence : impulsivité, instabilité, défiance de lamesure. Car
si 'édifice cérébral parait, vers I'age de 18 a 21 ans, avoir trouvé
sa forme architecturale, le cortex préfrontal, quant a lui, continue
d'affiner ses réseaux — a travers la myélinisation des fibres ner-
veuses, |'élagage synaptique et la densification progressive de la
connectivité neuronale. Ce n'est donc que vers 25, parfois 30 ans,
que les lobes frontaux atteignent une maturité véritable, conférant
a l'individu une pleine capacité de régulation, de prévoyance et
de lucidité morale. C'est a cet instant, souvent discret et inapercu,
que la pensée humaine devient véritablement prospective, et que
la conscience de soi, affranchie des tumultes de I'immédiat, peut
aspirer a I'exercice éclairé de la liberté.

Ce savoir nouveau jette un éclairage décisif sur le réle central de
cette faculté, non seulement dans la réussite scolaire, mais aussi
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dans la régulation des émotions, et plus largement, dans |'harmo-
nie de la vie sociale. Dans le sillage des travaux d’'Olivier Houdé,
on peut dés lors plaider pour une véritable « pédagogie du cor-
tex préfrontal » : un entrainement précoce, dés |'age de trois ou
quatre ans, de cette fonction exécutive, clef de volite de la pensée
réfléchie. Car dans un monde saturé de stimulations numériques
et d'automatismes pressants, stimuler le développement de l'in-
hibition cognitive n'est plus un simple choix pédagogique - c’est
une nécessité impérieuse, la condition méme de |'exercice éclairé
du libre arbitre.

En définitive, les lobes frontaux ne sauraient étre réduits a l'exercice
d’une fonction isolée ; ils orchestrent, a la maniére d'un chef d’or-
chestre invisible, une véritable symphonie
de processus sans lesquels notre vie men-
tale perdrait en cohérence et en profon-
deur. Ce sont eux qui dirigent notre at-

o tention vers I'essentiel, écartant avec une
Notre humanité tient en

partie aces 300 a 400

rigueur silencieuse le tumulte des stimuli
inutiles, et nous offrent cette souplesse

centimetres cubes de de I'esprit que I'on désigne sous le nom
matiére grise logés a de flexibilité cognitive. Linhibition fron-
I’avant du crane - avant- tale, pour sa part, ne se borne pas a réfré-
postes du cerveau, ner nos élans impulsifs : elle nous dote du
vigies silencieuses pouvoir de suspendre 'automatisme, de

de la raison. Encore mettre en suspens l'intuition premiére,
faut-il apprendre a les d’accueillir I'inattendu avec un regard
solliciter, a les entretenir neuf. Cette agilité intérieure, cette capa-
avec soin, rigueur et cité a se déprendre de ses certitudes pour
discernement. ” embrasser la complexité, repose tout en-

tiere sur l'intégrité du cortex préfrontal
—un joyau de notre architecture mentale,
dont le développement et I'affinement
devraient, a ce titre, étre érigés en priorité fondamentale au sein
de toute véritable entreprise éducative.



24 spir@le > Uncerveau, casempéche!

Pour le dire autrement, notre humanité tient en partie a ces 300 a
400 centimétres cubes de matiére grise logés a l'avant du créne -
avant-postes du cerveau, vigies silencieuses de la raison. Encore
faut-il apprendre a les solliciter, a les entretenir avec soin, rigueur
et discernement. L'éducation y joue un réle capital, mais la pratique
de la philosophie, avec ses exigences de logique, d'analyse critique
et de réflexion distanciée, incarne peut-étre l'une des voies les plus
fécondes pour les stimuler. Comme nous le verrons, cet exercice de
pensée rigoureuse nourrit non seulement l'activité du cortex pré-
frontal, mais renforce aussi les aptitudes nécessaires pour naviguer
avec justesse dans les méandres d'un monde complexe, mouvant,
et souvent incertain, gréce a l'inhibition frontale.

Laphilosophie, gymnase secret des lobes frontaux

Dans le cadre du scepticisme philosophique, notamment chez les
sceptiques antiques comme Pyrrhon ou Sextus Empiricus, I'inhibi-
tion mentale occupe un réle central dans la prise de décision, le
contrdle de I'attention et la capacité a contréler nos automatismes.
Pour ces pionniers du renforcement de l'activité des lobes frontaux,
I'inhibition cognitive permet la suspension volontaire du jugement
(époché), provoquée par une inhibition de |'assentiment mental face
a des propositions incertaines. Autrement dit, le sceptique choisit
de ne pas trancher entre des théses contradictoires, en inhibant
mentalement son inclination naturelle a croire ou juger.

Cette inhibition est active, elle ne reléve pas d'une incapacité a
juger, mais plutét d’un choix, d'une décision réfléchie de ne pas le
faire ; c’est pour cette raison qu'elle nécessite la participation des
lobes frontaux. En se libérant des dogmatismes et des perturbations
causées par des opinions non fondées, |'inhibition frontale vise a
tendre vers |'ataraxie (tranquillité de I'ame résultant de I'absence
de croyance). Pour ces philosophes antiques, elle permettrait aussi
I'’émergence du sens critique car elle est liée a I'idée que, face a
des arguments également valables pour et contre, il est crucial de
suspendre son jugement pour étre serein.
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Cette philosophie du doute tranquille se distingue du scepticisme
des modernes (comme Montaigne® ou Descartes et son fameux
« doute méthodique »), qui doute, non pas pour suspendre le juge-
ment, mais plutdt pour accéder a la vérité. A l'inverse, le pyrrhonien
doute pour se libérer du besoin de vérité. A travers ce débat autour
du réle du scepticisme, se dessinent en fait deux fonctions majeures
dévolues aux lobes frontaux : d'une part, la capacité d'inhiber les
fulgurances trop hatives de l'esprit, et d'autre part, celle d'orches-
trer nos pensées avec méthode afin de nous rapprocher, autant que
faire se peut, de la vérité. En confrontant le scepticisme pyrrhonien
a certaines figures modernes, ou encore a des traditions voisines
— telles que I'empirisme, la phénoménologie, I'existentialisme ou
le bouddhisme® —, se révéle un fil secret, une trame sous-jacente
qui les relie : la reconnaissance de l'incertitude non comme une
faiblesse, mais comme un chemin vers la liberté intérieure et I'accés
a une certaine forme de sérénité.

En somme, I'inhibition frontale se trouve au cceur du contrdle exé-
cutif chez I'étre humain, en nourrissant une flexibilité cognitive es-
sentielle, en soutenant lamémoire de travail et en facilitant la plani-
fication réfléchie de nos actions. Sans cette capacité d'inhibition, le
Systeme 2 serait continuellement submergé, court-circuité par les
réponses immédiates et automatiques du Systéme 1. Ainsi, nous

3 Michel de Montaigne (1533-1592), humaniste de la Renaissance, explore des
questions sur la condition humaine, la connaissance, et I'expérience personnelle a
travers une approche sceptique et introspective. Dans ses Essais, une ceuvre majeure
qui a profondément influencé la pensée occidentale, Montaigne cite souvent Sextus
Empiricus. Par ses écrits, Montaigne ne prétend pas accéder a la vérité absolue,
mais il encourage I'examen de soi, la reconnaissance de ses limites et la tolérance
a l'incertitude (le fameux Que sais-je ? qui devient sa devise). Comme Pyrrhon, le
philosophe bordelais aime suspendre son jugement pour sa tranquillité morale. Un
peu plus tard, c’est au tour de Blaise Pascal (1623-1662) d’admirer les sceptiques
pour avoir montré I'ignorance de 'hnomme, mais il prolongera la réflexion. Pour le
philosophe Clermontois, le doute produit par I'inhibition de la pensée rapide n'est
pas un refuge, mais plutdt une épreuve. En somme, Pascal critique le dogmatisme
et le scepticisme absolu dans sa tentative de réconcilier le scepticisme et la foi.

4 Le bouddhisme, notamment dans sa forme zen ou therav(1da, préne une suspension
du jugement spéculatif sur le monde : « Ne vous fiez a aucun écrit, a aucune
tradition. Expérimentez par vous-méme », Bouddha. Dans ce contexte, le Nirvana du
bouddhisme serait I'équivalent de I'ataraxie de Pyrrhon. Certains historiens pensent
méme que Pyrrhon, ayant voyageé avec Alexandre en Inde, a été influencé par des
sages bouddhistes ou gymnosophistes.
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pouvons affirmer que I'existence de I'inhibition frontale confére au
moins trois vertus cardinales, véritables piliers de I'esprit critique :

» L'humilité intellectuelle : savoir reconnaitre les bornes de
son savoir — une forme de sagesse discréte qui nous permet
de dire « je sais ce que je sais, et ce que je ne sais pas » ;

» La retenue du jugement : |'art de savoir suspendre ses
conclusions, et de ne pas céder a la tentation de trancher
prématurément ;

» La révision des croyances : la capacité de remettre en
question, de suspendre ou méme de réajuster ses certitudes
face a de nouvelles données.

En définitive, I'inhibition frontale — jadis apanage des sages de I'’An-
tiquité ou de quelques penseurs éclairés de la modernité - s'impose
aujourd’hui comme un instrument cognitif de premier ordre : elle
est a la fois une arme contre les biais du jugement, une méthode
d’esprit pour résister aux mirages de 'illusion et aux séductions de
la contre-vérité, mais aussi une posture existentielle, a la croisée de
la philosophie et de la spiritualité, permettant de cheminer sans se
laisser enchainer par le dogme. Elle demeure, a l'instar de ce que
pressentait déja Pyrrhon, un sentier vers la lucidité — et, parfois, vers
cette paix intérieure que seule confére la suspension du jugement.

L'élégance discréte delinhibition frontale

Les expériences en psychologie cognitive illustrent avec éloquence
le réle crucial de I'inhibition cognitive. L'un des paradigmes les plus
célébres en la matiére est le test de Stroop. Dans cette épreuve,
on présente a |'individu des mots désignant des couleurs, comme
« rouge » ou « vert », mais imprimés avec une encre différente, par
exemple, le mot « rouge » écrit en bleu. Le défi consiste a nom-
mer la couleur de I'encre plutét que de lire le mot, une tache qui
engendre une confrontation directe entre la lecture automatique,
régie par le Systéme 1, et la dénomination volontaire, orchestrée
par le Systeme 2. Réussir cette tache exige une capacité inhibitrice
aigué, permettant de résister a I'élan instinctif de lecture.



Un autre exemple éclairant se trouve dans le domaine des biais co-
gnitifs, tel le biais de confirmation. Naturellement, notre Systéme 1
tend a chercher des preuves qui corroborent nos croyances prééta-
blies. Il faut donc développer une vigilance constante et un effort
inhibiteur appuyé pour penser contre soi-méme, pour challenger
nos intuitions premiéres et embrasser une approche critique plus
réfléchie et plus lente, guidée par le Systéme 2. Chez les enfants,
dont les fonctions exécutives sont en cours d'acquisition, ou chez les
personnes agées, ou |'inhibition frontale tend a s'affaiblir, la difficul-
té a inhiber les réponses automatiques est souvent plus marquée.
Celaillustre, au passage, le fait que I'inhibition frontale n’est pas une
compétence innée, mais constitue une faculté cognitive qui s'acquiert
au fil du temps, mais peut aussi décliner avec le temps passé.

Or, le réle de I'inhibition frontale va bien
au-dela de la simple correction des er-
reurs. Elle est au coeur de la prise de dé-
cision rationnelle. La capacité a suspendre

un jugement hatif, & questionner ses cer-

La rationalité ne découle titudes, et & analyser une situation sous
pas‘uniquement divers angles repose sur la mise en retrait
d’une intelligence brute, intentionnelle du Systéme 1 par 'action in-
mais d’une maitrise hibitrice. Des études récentes ont montré
raffinée de l’activité que les individus excellant dans les tests
des lobes frontaux. de raisonnement logique ou de réflexion

cognitive ne possédent pas nécessaire-
ment un QI supérieur, mais sont plutét
plus adroits a contenir leurs intuitions er-
ronées. Cela démontre que la rationalité ne découle pas uniquement
d‘une intelligence brute, mais d'une maitrise raffinée de l'activité
des lobes frontaux.

Enfin, des pratiques telles que le développement de la pensée
critique ou la pleine conscience peuvent renforcer cette capacité
inhibitrice, en nous apprenant a observer nos pensées sans y suc-
comber immédiatement. Ces approches montrent que I'inhibition
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n'est pas seulement une qualité innée, mais une aptitude qui peut
étre cultivée et affinée par |'expérience et I'entrainement pour
mettre a distance nos propres pensées rapides.

Laouvacille'inhibition: entre fragilité et défaillance
Pourtant, ce fragile et subtil mécanisme qu’est l'inhibition fron-
tale n'échappe pas a la vulnérabilité. Son activation convoque les
forces profondes de I'esprit, car faire appel au Systéme 2 revient
a gravir les pentes escarpées de la pensée lente — une entreprise
exigeante, gourmande en énergie, qui mobilise nos ressources les
plus précieuses : I'attention soutenue, la mémoire vive, la vigilance
intérieure. Mais qu’un souffle de fatigue vienne obscurcir la clar-
té mentale, que le stress s'infiltre ou que le tumulte des pensées
déborde les digues de notre concentration, et voila cette faculté
ébranlée. Linhibition vacille, céde du terrain, et dans cette bréche
s'engouffre a nouveau le Systéme 1, avec ses raccourcis trompeurs,
ses automatismes doucereux, préts a reprendre les rénes de nos
facultés mentales.

Certaines afflictions, telles que le trouble du déficit de I'attention
avec hyperactivité (TDAH), la schizophrénie, ou certains syndromes
frontaux peuvent drastiquement compromettre cette capacité d'in-
hibition. En résulte une impulsivité accrue, des difficultés marquées
a se concentrer, et une propension a céder aux automatismes. Par
ailleurs, les influences extérieures, telles que I'alcool, le manque de
sommeil ou la consommation de certaines drogues, sapent égale-
ment ce processus inhibiteur.

Dans les cas les plus dramatiques, ou les lobes frontaux subissent
une destruction, les conséquences sur le comportement, la cogni-
tion et la personnalité peuvent étre profondes et parfois désas-
treuses. Cet inéluctable destin nous est rappelé par le tragique sort
de Phineas Gage, contremaitre de chemin de fer aux Etats-Unis.
En 1848, au cours d'une opération de dynamitage de routine, une
étincelle fatidique déclencha une explosion, propulsant une barre
de fer — longue d'un métre, large de trois centimétres, et pesante



de six kilos — a travers son créne. L'objet perca sa joue gauche, tra-
versa la base de son créne, arracha son lobe frontal gauche, pour
finalement resurgir par le sommet de sa téte. Incroyablement, Gage
survécut a ce cataclysme, gardant méme sa conscience quelques
minutes aprés |accident.

Bien qu'il se fiit remis physiquement ,quelques mois aprés I'accident,
les témoins de son entourage notérent des bouleversements pro-
fonds et irréversibles dans sa personnalité. Cet homme, autrefois
modéle de responsabilité, de fiabilité et de sociabilité, avait cédé
la place a un étre impulsif, colérique, sans retenue ni savoir-vivre,
incapable de conserver un emploi stable, ni méme une relation
affective. Phineas Gage finit par arpenter le territoire américain
comme une curiosité macabre, exposant
ses blessures et exhibant, dans le cadre
du cirque Barnum, la fameuse barre a mine
qui avait si brutalement redéfini son exis-
tence. Cette histoire poignante résonne a

N :
Loin d’étre un simple travers les dges, nous rappelant la com-

., ..
frein, I'inhibition plexité et la fragilité inhérentes a la nature
se révele comme le levier d’Homo Sapiens.

subtil qui hisse I’esprit
vers les hauteurs

de la conscience Conclusion
critique, de la lucidite, La simple existence d'un mécanisme inhi-
et de la raison éclairée. biteur au coeur de I'édifice mental consti-

tue I'un des joyaux les plus discrets de
notre architecture cognitive — un pivot
silencieux, mais essentiel, sur lequel re-
pose |'équilibre fragile de notre humanité pensante. Véritable chef
d‘orchestre intérieur, ce systéme inhibiteur module le dialogue entre
les Systémes 1 et 2, tempérant les élans impulsifs pour offrir a la
pensée délibérée I'espace de son épanouissement. Loin d'étre un
simple frein, l'inhibition se révele comme le levier subtil qui hisse
I'esprit vers les hauteurs de la conscience critique, de la lucidité, et
de la raison éclairée.
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A l'image d'une brise attentive qui sculpte le chant du vent dans les
ramures, |'inhibition ne contraint pas - elle ajuste, nuance, fléchit,
selon les humeurs du corps, les orages de I'ame ou la qualité de
I'entrainement intellectuel fourni par I'éducation®. Sans ce souffle
régulateur, 'esprit s'abandonnerait aux marécages du réflexe et
aux mirages de |'évidence, emporté par les courants aveugles du
systéme automatique.

Qu’on se le dise, penser librement, ce n'est pas seulement raisonner
avecrigueur : c'est d'abord résister, savoir s'empécher. Résister aux
séductions de la premiére impression, aux sentiers battus de la
pensée rapide et du « bon sens ». C'est cette puissance silencieuse
— I'inhibition — qui nous dote des ailes de I'invention, du souffle
méditatif de la contemplation, et de la force douce d'un doute
éclairé. Dans cette danse intérieure entre fulgurance de I'esprit et
réflexion, entre lumiére et opacité, c’est bien I'inhibition frontale
qui, telle une muse invisible, guide en silence les pas de notre esprit
vers des territoires insoupgonnés.

5 Clest le regard porté par Jean-Jacques Rousseau sur I'éducation, et développé
notamment dans son ouvrage majeur Emile ou De I'éducation (1762) ot figure
I'idée selon laquelle I'éducation doit suivre la nature de I'enfant et respecter les
étapes de son développement. Selon la pensée rousseauiste, le but de I'éducation
n'est pas de former un sujet docile, mais un étre capable de penser par lui-méme,
de juger librement et d’agir selon sa conscience. Cela suppose une éducation qui
développe la raison, la volonté et le sens moral, en d’autres termes qui repose sur
I'inhibition frontale.
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LA CONNAISSANCE
DE SOI

Par Michel Payen

« V@01 oeauTov » (Connais-toi toi-méme)

n Temple d’Apollon a Delphes.

2{__‘_‘ <« Mes amis, [...] il est difficile [...] de vous
v’f connaitre vous-mémes, comme le recom-
= mande I'inscription de Delphes >

(Platon, Lois)

« Mes foréts sont de longs passages [...]
et lorsque je m’y proméne

c’est pour prendre le large

vers moi-méme »

(Hélene Dorion, Mes foréts)

Nous serons aisément d'accord avec Platon pour constater qu'une
fois dépassée |'évidence de |'impensé qu’on est soi et qu‘en consé-
quence on se connait forcément, bien au contraire, dés que I'on
entreprend de se mieux connaitre, nous sommes conduits sur des
chemins dont on ne voit pas le bout. Entre les préjugés culturels, les
biais cognitifs, les incertitudes, voire les illusions de la perception ou
bien encore la difficile question de ce qu’est la conscience, qui com-
plexifie considérablement le probleme de ce que c’est que d'étre
soi, il semble bien que l'injonction socratique soit une gageure.
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Néanmoins, nous sommes des animaux sociaux et pour établir et
maintenir des relations satisfaisantes avec les autres, nous avons
besoin de travailler a nous connaitre le mieux possible et, en cette
matiére, la maxime qui dit qu'il n‘est pas nécessaire de réussir
pour entreprendre, s'appliquera sans surprise. Au mieux peut-on
espérer progresser dans les domaines ol nous rencontrons des
difficultés. D'ailleurs, certains en font profession et la notion de
développement personnel fait florés et suscite nombre de voca-
tions de « coaching » !

Mais nous laisserons de c6té cet aspect de la question et ses dé-
rives mercantiles, ses risques d’emprise voire ses dérives sectaires.
Apprendre a se connaitre, autant que faire se peut, c'est le but
de |'éducation qui vise le passage d'un état natif pulsionnel’ a une
maitrise mature de soi, tant vis a vis de soi-méme qu'a I'égard des
autres, afin d’établir des relations constructives et dépasser les
conflits délétéres aussi nuisibles a soi-méme qu'a la vie sociale.
L'éducation doit (devrait ?) nous apprendre qu‘autrui nest pas soi-
méme, mais que l'autre existe en tant que personne au méme titre
que nous existons nous-mémes comme des personnes, avec tout ce
que celaimplique d'attentes a I'égard de soi-méme, mais attentes
aussi semblables a celles d’autrui, donc moralement (au sens de la
réciprocité) imprescriptibles.

Bien évidemment, j'ai conscience d'étre une personne, un individu ;
ce qui signifie, comme le mot « individu » le suggére, que je suis
moi-méme « indivisible » (au sens de la scolastique médiévale :
«|'élément particulier d'une espéce ») et, corollairement, « séparé »
des autres. Pour autant, ce sentiment d'individualité est fortement
associé a une incontournable dépendance a un environnement ma-
tériel et humain qui conditionne notre « étre au monde ». Comme
tout organisme vivant, nous disposons d'une « enveloppe » (au sens
large) qui régule nos échanges vitaux avec ce qui nous est extérieur
et protége notre intérieur de ce qui pourrait I'atteindre et/ou le

1 Voir I'article de Pierre-Marie Lledo, « Le cerveau inhibé », Spirale, n°®11. Consultable
en ligne sur le site c-i-u.fr



modifier dangereusement, voire le détruire. Cette « enveloppe »
ne dispose que d'une étanchéité relative mais contrélée afin que
d'indispensables relations s'établissent avec I'environnement.

Perception et conscience

Aussi, le vivant est-il pourvu de moyens de perception fonction-

nant dans les deux sens, perception de ce qui est extérieur et

perception de ce qui est intérieur, perception descendante (de
I'intérieur vers |'extérieur) et perception
ascendante (de l'extérieur vers |'inté-
rieur) ; ce dispositif complexe ayant
pour tout premier objectif d'assurer

la survie de I'individu dans un monde

Ainsi I’humain est-il un incertain et imprévisible et, au travers
etre qui existe, au sens de cette survie individuelle, toujours
ou il est un étre qui provisoire, d'assurer la perpétuation de
s’interroge aussi bien notre espéce, sans doute, mais surtout
sur son étre que sur I’étre la perpétuation de la vie elle-méme tant
en général. ” tout étre vivant est lié a son environ-

nement global (Spinoza dirait: « a la
Nature » qu'il assimilait a Dieu, Deus
sive Natura, c'est-a-dire au « Tout »).

Force est de constater que la problématique de la connaissance de
soi pose d'emblée la question de notre marge de liberté tant nous
ne pouvons détacher la tentative de répondre a la question : « Qui
suis-je ? » de cette autre question : « Qu'est-ce qui fagonne mon
identité ? Comment existé-je dans ma niche environnementale® ?
Comment me suis-je construit depuis le début de mon existence ? »
Bref, toute question existentielle, tout ce qui interroge ma place
dans le monde et lafagon dont je I'occupe. Sartre en afait le fonde-
ment de notre humanité : c'est notre liberté de choix et d'action qui

2 Meémesi cette niche est beaucoup plus large que celle d’un lombric, par exemple, voire
possiblement élargie au monde entier et me donne un sentiment de relative liberté
en ouvrant un bel éventail de choix possibles liés a mes capacités d’adaptation !
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est refus de se contenter d'« étre » (comme une « chose »), refuge
réducteur de responsabilité, justificatif de la lacheté et de I'inaction,
voire alibi de I'inhumanité et de la barbarie :

Contrairement a la chose, I'homme est selon Sartre un étre
qui est condamné a exister, c'est-a-dire a se projeter librement
dans I'avenir et, du méme coup, a choisir sa maniere d’étre au
monde. Certes, je ne choisis nile jour ni I'heure ni le lieu de ma
naissance et il ne dépend pas de moi que je sois de grande
ou de petite taille. Mais il me revient de déterminer ce que je
ferai de mon existence dont le cours est donc contingent car
suspendu a ma liberté. Ce n'est donc qu’au terme de mon
existence que les autres pourront dire qui je fus : entreprenant
ou timide, généreux ou mesquin, volontaire ou velléitaire, etc.,
et établir aprés coup mon « essence »°.

Ainsi I'humain est-il un étre qui existe, au sens ou il est présent au
monde en étant a la fois tourné vers le futur avec des projets et
ancré dans le passé avec la connaissance d'avoir-été et d'avoir un
acquis d’expérience ; et, surtout, il est un étre qui s'interroge aussi
bien sur son étre que sur |'étre en général.

« J'existe donc je suis » n'est pas un truisme car « exister » ne se
réduit pas a « étre » mais renvoie a tout ce qui construit notre vie,
a tous les choix qui orientent le cheminement de notre existence
et élaborent une identité. C'est pourquoi nous sommes des étres
conscients, d'abord au sens le plus ancien, sens moral de la bonne
ou mauvaise conscience, du cas de conscience, des décisions prises
en son ame et conscience, etc. ; mais surtout, depuis le XVII° siecle,
au sens philosophique et selon la définition du Petit Robert comme
étant « la faculté qu'a 'homme de connaitre sa propre réalité et de
la juger en conséquence ; il s'agit donc aussi de cette connaissance
elle-méme » ; définition psychologique qu'il faut corréler depuis
Freud avec la notion d’inconscient. Enfin, a l'intersection du sens

3 Philippe Cabestan, « Qu'est-ce que la phénoménologie ? », Spirale n® 4, p. 43.
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moral et du sens psychologique, nous trouvons la conscience profes-
sionnelle et la maxime rabelaisienne : « Science sans conscience... ».

Néanmoins, depuis une cinquantaine d'années, un questionne-
ment est venu s'ajouter a la problématique philosophique de la
conscience : d'ol nous vient cette « faculté » ? Les humains en sont-
ils seuls détenteurs ou bien est-ce une caractéristique du vivant en
général ? Dans un article intitulé « What is it like to be a bat ? » daté
de 1974, Thomas Nagel® soutient que si nous les humains ne saurons
jamais ce que c'est d'étre une chauve-souris, il devrait néanmoins
exister quelque chose a quoi cela ressemble d'étre une chauve-sou-
ris. En effet, pour Nagel « un organisme possede des états mentaux
conscients s'il existe quelque chose a quoi cela ressemble d'étre
cet organisme — quelque chose a quoi cela ressemble pour cet
organisme»’. Cette approche en souligne la phénoménologie: les
propriétés subjectives de I'expérience consciente que les sciences
cognitives nomment la conscience phénoménologique®.

Phénoménologie de la conscience

Rompant avec la métaphysique et la dissociation entre les proces-
sus physiques ou biologiques et les processus mentaux, la phéno-
ménologie est un « retour a la chose méme » selon I'expression

4 Philosophical rewiew, 83(4), 435-50 (cité par Anil Seth, Etre soi : une
nouvellesciencedelaconscience, Edp sciences, 2023, pp.19-20).

5 Cf note précédente.

6 Lemonde quientoure les humains est par nature incertain, changeant et imprévisible :
les informations que nous recevons a chaque instant sont incompletes, parfois
ambigués ou bruyantes. Pour s'orienter et agir efficacement malgré cette incertitude,
notre cerveau ne se contente pas d'enregistrer passivement les données sensorielles.
Il construit en permanence des inférences statistiques. Autrement dit, il anticipe ce
qui va se produire a partir de ce qu'il sait déja (expériences passées, apprentissage,
régularités observées) et il met a jour ses prédictions en fonction des signaux regus.
Ce mécanisme est au cceur de la théorie dite du cerveau prédictif. Ce terme désigne
I'expérience subjective vécue en premiére personne - le fameux « ce que cela fait »
d'étre conscient. Il recouvre I'ensemble des qualités sensibles et intérieures qui
accompagnent une expérience, et qui font de nous plus que de simples systemes
de traitement de I'information : des étres capables d'éprouver. Autrement dit, nous
possédons une vie intérieure, faite de ressentis et d’expériences vécues du monde,
tissée d'attentes, de joies, de peines, de déceptions, et bien plus encore.
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d'Edmund Husserl”, expression dans laquelle il faut entendre le mot
« chose » au sens de ce dont il est question, de ce qui apparait, a
savoir les « phénomeénes »* (du grec ¢pawvopevov / phainémenon,
« phénomeéne naturel », dérivé du verbe ¢aivw / phaind, « faire
paraitre, faire voir, rendre visible »). Les phénomenes, qu'ils soient
matériels, formels, psychologiques, sociaux, culturels ou spirituels,
désignent tout ce qui montre, tout ce qui apparait que ce soit de
I'ordre matériel ou de I'ordre mental.

Chaque fois qu'il existe une ex-
périence, la phénoménologie
est présente ; et chaque fois
qu'ily aphénoménologieily a

Si les progreés de la science conscience. Cette conception
nous en apprennent de la conscience permet de ne

de plus en plus sur le pas réduire cette faculté a des
fonctionnement de notre propriétés fonctionnelles et
cerveau, hous n’en savons comportementales, tels que
guére plus sur la maniére maitriser le langage ou pré-
dont un systéme physique senter un comportement d'un
comme le cerveau peut type particulier. La conscience
engendrer un phénomeéne estd’'abord et avant tout le su-
mental (non physique ?) jet de I'expérience subjective.
et subjectif. ” Un « phénomeéne » de l'ordre

de la matérialité, des lors qu'il
fait I'objet d'une perception,
s'accompagne, de facto, d'un
formidable halo mental. De méme, tout ressenti est lié & des réac-
tions corporelles voire lié & une matérialité extérieure a la personne.
Accoudé a mon balcon, dans la tiédeur d'un crépuscule d'été, je
contemple le paysage de la montagne face a moi. Ce paysage,
qui nen est qu’un parmi la totalité de la réalité qui s'offre a mes

7 Edmund Husserl (1859-1938), philosophe né en Autriche, est le fondateur de la
phénomeénologie, une méthode visant a décrire rigoureusement I'apparition du
monde a la conscience, en insistant sur des concepts clés comme l'intentionalité,
la perception, le corps, et I'intersubjectivité.

8 Philippe Cabestan, Ibid.
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regards, n'est pas une simple vue objective, une carte postale sur
un présentoir avant d'étre choisie, il s'accompagne de toutes mes
sensations, il a la couleur de mon état d'esprit, il incarne mes repré-
sentations symboliques, il se nimbe de mes références culturelles,
etc. C'est un « phénomene », certains diraient, méme, c’est une
hallucination. C'est une expérience subjective : j"ai conscience que
je suis moi en train de regarder un paysage qui m‘inclut moi et que
cette expérience est unique dans le temps et dans |'espace.

Aprés avoir été longtemps considérée par les neurosciences comme
une non question scientifique, la notion de conscience a, depuis,
donné lieu a de nombreuses théories et suscité de nombreuses
recherches y compris dans le domaine de la physique jusqu’a un
possible réle de la valeur du spin de certains isotopes du xénon et
son pouvoir anesthésiant, donc sur la conscience, ce qui donnerait
a la conscience un fondement quantique...”

Sans vouloir faire le tour complet de toutes ces théories, difficile-
ment conciliables, il n'en demeure pas moins que nous restons bel
et bien face a une énigme sur laquelle on s'interroge depuis fort
longtemps, car siles progrés de la science nous en apprennent de
plus en plus sur le fonctionnement de notre cerveau, nous n'en
savons guere plus sur la maniére dont un systéme physique comme
le cerveau peut engendrer un phénoméne mental (non physique ?)
et subjectif. Aussi devons-nous considérer avec David Chalmers'
qu'il y a la un « probléme difficile » alors que I'aspect fonctionnel
est le probléeme facile. Le probléme « facile » consiste a décrire les
mécanismes et identifier les zones du cerveau qui suscitent tel ou
tel état mental. S'il est dit « facile », c’est qu'il ne souléve aucune
question conceptuelle profonde puisqu'il s'agit de chercher des
corrélats neuronaux associés aux états de conscience. Le probleme
« difficile » de la conscience consiste, en revanche, a comprendre
comment une masse de matiére organique, si complexe que soit

9 Pour plus de détails sur ces théories, voir Annexe 1.

10 David Chalmers est un philosophe australien né en 1966.
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son organisation, peut engendrer |'expérience subjective de la
conscience. Pour emprunter la distinction linguistique de Ferdinand
de Saussure entre signifiant et signifié, le probléme « facile » consiste
aidentifier les corrélations entre I'activité cérébrale et le signifiant,
tandis que le probléme « difficile » vise a comprendre la genése du

signifié.
C’est sur cette dichotomie
que s'affrontent les théories
qui tentent d'appréhender ce
qu'est la conscience. Certains
Toute expérience chercheurs se concentrent
consciente n’en est qu’une sur 'expérience subjective
seule parmi I’infinité de (ce que c’est que d'étre soi :
celles qui sont possibles le probléme difficile), d'autres
concomitamment. ” étudient sa fonction (les pro-

cessus cognitifs et les com-
portements rendus possibles
par le fait d'étre conscient : le
probleme facile). Le « probleme difficile » est, bien évidemment, au
coeur de la problématique de la connaissance de soi et conforte la
constatation ancienne qu'il s'agit d'une aporie, d'un questionnement
sans réponse absolue. Si le « Connais-toi toi-méme » de Socrate
est une invitation & une auto-réflexion profonde pour mieux com-
prendre ses propres croyances, motivations, forces et faiblesses,
afin d'atteindre la sagesse et de vivre une vie authentique et éclai-
rée, sommes-nous, pour autant, bien équipés pour y parvenir ?

Appréhender le monde

Pour ne pas reprendre les innombrables questions philosophiques
autour de ce que c'est que « connaitre », nous ne nous arréterons, a
titre d'exempleillustrant les limites de toute connaissance, que sur
les perceptions sensorielles en tant qu‘elles sont notre premier outil
d’appréhension de ce au milieu de quoi nous vivons physiquement,
mentalement et socialement.
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Nos perceptions ne sont pas des images, des sons, des odeurs, des
sensations ou autre s'imposant a nos sens ou a toutes nos capacités
de percevoir. Ce sont des constructions de notre cerveau™.

Ce que nous percevons de la réalité n'est qu’une infime partie de ce
qu’elle est. Toute expérience consciente n'en est qu’une seule parmi
I'infinité de celles qui sont possibles concomitamment. La fagon dont
se construit la perception répond a ce dont a besoin celui qui percoit
pour « persister dans son étre » dirait Spinoza. Si je marche dans la
rue, ma perception de ce qui s'y trouve, de ce qui s'y passe et de ce
que j'y vis, ne sera pas exhaustive, elle sera orientée vers ce qui me
correspond. Si quelque chose surgit dans mon champ de perception
et qui est susceptible d'interagir avec moi, je dois en évaluer a la fois
les causes et les conséquences : de quoi s'agit-il ? Est-ce dangereux
ounon ?, etc. Mon « cerveau doit faire face non seulement au défi de
se faire une idée des causes les plus probables des données senso-
rielles, mais aussi se faire une idée de la fiabilité de ces données »*.

Ce point de vue entre parfaitement dans les mathématiques des
probabilités et des notions telle que l'inférence bayésienne et la
distribution gaussienne des probabilités qui confirment l'aspect
prédictif de la perception et la recherche de sa fiabilité®.

Nos perceptions sensorielles sontdes

«hallucinations contrélées »

Mais notre cerveau n'est ni un ordinateur ni un livre sur les proba-
bilités. Il faut bien que ce que nous arrivons aillustrer avec I'inférence
bayésienne et la distribution gaussienne, résulte de mécanismes
neuronaux. C'est alors qu'il faut faire intervenir la notion de per-
ception comme « hallucination contrélée » et I'idée que « les conte-
nus conscients ne sont pas seulement faconnés par des prédictions

11 Pour davantage d’informations sur cette question voir Annexe 2.
12 Anil Seth, op. cit. p. 130.

13 Pour plus d'informations sur ce point, voir Annexe 3.
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perceptives, mais qu'ils sont ces prédictions mémes »*. Le point
de vue de I'hallucination contrélée concerne la maniére dont les
mécanismes cérébraux expliquent les propriétés phénoménolo-
giques de la perception consciente.

Sans que cela soit le signe d'un
délire ou d'une maladie men-
tale, il nous arrive de « voir »
des choses qui n'existent pas,

. par exemple, lorsque nous ré-
Nos perceptions

procédent
de nous-mémes
et n’appartiennent

vassons en contemplant un ciel
parsemé de cumulus dans les-
quels nous distinguons toutes
sortes de formes et de figures
qu’a nous. ” ou bien un paysage révélant ici

et la un animal, un visage ou un

objet comme les impressionnants
rochers de Perros-Guirec. Cette expérience peut aussi étre déclen-
chée par I'alcool ou des substances hallucinogénes, ou bien encore
étre |'effet d'une forte fiévre ou de tout autre désordre mental.
Mais, sortis de ces « égarements » momentanés, nous corrigeons
nos perceptions. Ces constatations confirment que nos perceptions
ne proceédent pas d'une réalité extérieure vers notre cerveau par
I'intermédiaire de nos sens, mais que le contenu de ce que nous
percevons émerge des connaissances implicites du cerveau sur la
maniére dont nos actions et nos sensations sont couplées. « Toutes
nos modalités de perception sont des choses que I'organisme fait
et non de 'information passive qui est fournie a une « intelligence
centrale »*.

C'est le principe méme de la vie qui se développe et se perpétue
incarnée dans des organismes éphémeres dont la mission implicite

14 Anil Seth, op. cit., p. 127.
15 Ibid., p. 152.



43

est d'accorder leur vitalité avec leur environnement. Tout se joue
dans cette dialectique™.

Nos perceptions procédent de nous-mémes et n‘appartiennent
qu'anous. C'est pourquoi on peut risquer le terme « hallucination »
mais en y ajoutant le mot « contrélée » parce qu'il ne s'agit pas
d’'une pathologie, mais d'un processus permanent de minimisation
des erreurs de prédiction sur la réalité de ce que je percois, travail
indispensable pour persister et survivre dans cette réalité dont
la totalité objective ne m'est pas accessible. C'est dire, en consé-
quence, que agir et percevoir ont partie liée, c'est une forme de
« représentaction ». « L'action et la perception se déterminent et
se définissent mutuellement. Toute action altére la perception en
modifiant les données sensorielles entrantes et toute perception
est ce qu'elle est afin de guider I'action »".

L’humain est un «animal-machine »

C’estle principedelavie

L'ensemble du processus de perception est donc fondamentale-
ment lié a ce que nous sommes en tant qu'étre pensant et agissant.
C'était déja l'intuition de David Hume au XVIII¢ siecle. Hume™, trés
sensible 3 la méthode newtonienne, a commencé son Traité sur la

16 Les machines « pensantes » dont nous craignons qu’elles nous dépassent, voire
gu’elles nous remplacent, si elles devaient acquérir par imitation (mais ou en sont
les moyens ?) une sorte de conscience qui leur fasse concevoir une rivalité avec
ce qui n'est pas elles, et pour autant qu’elles en aient les moyens, ne cibleront
pas spécifiguement les humains, mais la vie elle-méme, c'est-a-dire ce qu'elles ne
seront jamais, vivantes réellement, au sens biologique et évolutif, et non seulement
en apparence. Mais détruire la vie sera une entreprise impossible tant qu’aucune
base de données ne contiendra une définition de la vie, de son origine et de son
essence, ce dont on est encore bien loin. Et d’autant plus que la chasse au vivant
devrait s'étendre a I'univers entier si I'on en croit les derniers travaux sur le cycle
de Krebs (cycle de I'acide citrique) impliqué dans la fourniture d’énergie aux cellules
par dégradation du glucose et dont on a découvert que les éléments a la base
du processus ont pu étre identifiés sur une météorite ainsi que les événements
intervenus dans I'espace et propres a déclencher ce processus.

17 Ibid.
18 Philosophe écossais (1711-1776).
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nature humaine® en établissant des principes. Il part d'un fait, le
plus fondamental de I'épistémologie humaine (puisqu'il prend pour
acquise la réfutation par John Locke® des « idées innées » de Des-
cartes): celui de la perception. Nous percevons ; nos sens nous font
ressentir des perceptions. Nous pouvons dire que nous ignorons
ce que nous percevons, mais nous ne pouvons pas prétendre ne
pas percevoir — la perception est un fait. Et puisque nous n‘avons
pas d'idées innées, c'est-a-dire d'idées précédant l'arrivée de toute
perception ou impression, « toute idée dérive d'une impression »*.

Ainsi, ressenti et expérience, perception et action, se retrouvent
dans la pensée de ce qu’est 'Homme quand elle s’écarte de la
seule hypothése métaphysique. Il n‘est donc pas étonnant qu’une
phénoménologie de la conscience retrouve ces fondamentaux.

Mais, étre soi qu'est-ce précisément ? Intuitivement, nous estimons
que « soi » est une donnée qui nous est propre, permanente et
indépendante. Bien que, ayant pris de I'age, je ne ressemble plus
al'enfant de 10 ans que je fus jadis, je n‘ai pas, pour autant, le sen-
timent d'étre un « autre » alors que sur mon parcours de vie, mille
circonstances et rencontres n‘ont pas laissé d‘avoir une influence
sur moi. Définir mon identité est donc quelque chose de complexe.
Comment aborder des contradictions comme celle d'une identité
vécue comme différente tout en restant la méme ?

Etre soi, le moi que je suis subjectivement et objectivement, re-
couvre plusieurs éléments. Le sentiment que j'ai d'étre moi me
vient, d'abord, de ce que je me sens propriétaire de mon corps :
j'ai des ressentis physiques et psychologiques, des émotions et

19 David Hume, Traité sur la nature humaine, 1739.

20 Philosophe anglais (1632-1704) qui, dans son Essai sur I'entendement humain,
conteste Descartes et la notion « d’idées innées » (telle celle de I'existence de
Dieu) en considérant que seule I'expérience est a l'origine de la connaissance.

21 Ce que conteste Stanislas Dehaene, neurobiologiste et professeur au College de
France, qui soutient que certaines compétences fondamentales sont présentes
des la naissance. Il parle de «noyaux de compétencess» innés, tels que le sens du
nombre, la perception des objets ou la compréhension des personnes.
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des humeurs et, profondément, je me vis comme un étre incarné
méme si quelques mystiques voudraient bien se débarrasser de leur
corps ! Ce qui signifie justement qu'ils sont aussi, précisément, un
corps. Pour étre moi, il me faut un nom pour pouvoir dire « je suis
Untel » ; il me faut un passé avec des dates et des souvenirs et un
avenir dans lequel je me projette. C'est tout cela mon identité : une
histoire et une intériorité.

Mais I'individu que je suis vit en société.
Pour ne pas me diluer dans la foule, il me
faut étre au milieu des autres comme étant

moi. Ce que je percois de ce que les autres
C’est tout cela percoivent de moi me fait entrer dans de

mon identité multiples processus émotionnels comme

une histoire
et une intériorité.

la honte, lafierté, la culpabilité ou I'amour
et dont on voit bien qu'ils participent tout
autant au processus identitaire.

Nos expériences conscientes du monde,
autour de nous et de nous-mémes en tant que partie de ce monde,
se produisent a l'aide, par I'intermédiaire et a cause de nos corps
vivants. Descartes a placé 'Homme a part dans le monde du vi-
vant, le distinguant des animaux qu'il qualifie de « machines » car
dépourvus de raison. Pour I'animal, la res cogitans (ce qui n'est
pas physique) est définitivement inaccessible. Mais, peut-étre, se-
rons-nous d'accord avec de la Mettrie® qui au siécle suivant rompit
avec les idées cartésiennes et le statut immatériel de I'ame. Atteint
du choléra et ayant souffert lourdement dans son corps, il en dé-
duisit que notre vie intérieure était définitivement indissociable du
corps et publia en 1747 L'Homme machine. |l mourut quatre ans
plus tard d'une indigestion de paté de faisan au foie gras ! Pour lui,
I'esprit et la vie sont irrémédiablement connectés et les hommes
sont tout autant des machines que les animaux. Le débat persiste
encore aujourd’hui. Les bases de la recherche scientifique et de

22 Julien Offray de la Mettrie, philosophe et médecin frangais (1709-1751), auteur de
L’Homme machine, 1747.
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ses progrés restent, en effet, les faits tangibles témoignant des
caractéristiques et des manifestations du vivant et sont de moins
en moins dissociables des corps.

Sous I'empilement des expressions du soi impliquant des souvenirs
du passé et des projets pour Iavenir et précédant le sens explicite
de I'identité personnelle, en dessous du « je » et avant méme |'émer-
gence de la perspective a la premiére personne et |'expérience de
propriété du corps, il reste a découvrir des couches encore plus
profondes du soi. Ces couches fondatrices sont intimement liées
aux profondeurs du corps plutét qu‘au corps en tant qu’objet faisant
partie du monde, et elles vont depuis émotions et humeurs [...]
jusgu’a un sens toujours présent, basique et informe, d'étre tout
simplement un organisme incarné et vivant®.

C'est que nos émotions et nos humeurs, centrales dans |'expérience
d’étre un soi incarné, sont elles aussi des « meilleures estimations
bayésiennes » sur les causes de signaux sensoriels. Nous faisons en
permanence |'expérience du lien entre nos ressentis émotionnels et
nos sensations corporelles. La encore, il faut s'interroger, comme
pour les perceptions, sur le sens dans lequel procéde les choses et
méme si elles doivent s‘opérer dans un certain sens.

Ce questionnement n'est pas nouveau, il date de la fin du XIX¢ siecle
mais n‘a pas été admis tant il était contre intuitif de penser que ce
n'est pas parce que nous sommes tristes que nous pleurons, mais
I'inverse : nos émotions sont des perceptions de changements dans
I'état du corps. Certes nous avons appris depuis bien longtemps
déja que ce qui semble étre une réalité peut ne pas I'étre du tout
et beaucoup, dans I'histoire de nos sociétés, ont payé de leur vie
la révélation de cette vérité. Bien que nous soyons parfaitement
informés des conclusions de Copernic, nous continuons a dire que
le soleil se leve a I'est comme s'il n'était pas démontré par mille faits
et raisons que le soleil ne tournait pas autour de la Terre...

23 Anil Seth, op. cit., pp. 202-203.



«Nous sommes des machines quiressentent».

C'estle propre duvivant.

Les théories de I'évaluation des émotions, depuis les années 1960,

ont mis en avant que les expériences affectives représentent davan-

tage encore que de simples lectures de changements dans les états

corporels. Ce que nous ressentons sont des « inférences intérocep-

tives », selon les termes d'Anil Seth. La meilleure compréhension de

I'intéroception (c'est-a-dire nos perceptions intérieures, a ne pas
confondre avec I'introspection !) consiste
ala considérer comme « un processus de
meilleure estimation bayésienne ».

Nos expériences affectives sont ancrées

Tout organisme vivant dans la perception descendante de la

a pour objectif essentiel meilleure estimation sur I'état du corps et

de rester en vie sur ce qui est la cause de cet état. Notre
C’est un impératif inscrit cerveau fait la meilleure estimation des
dans I’évolution. ” causes des signaux sensoriels de maniere

ainférer les états du monde (pour les per-

ceptions externes) ou du corps (pour les

perceptions internes) et la maniéere dont
ils se modifient au fil du temps. Et I'objectif de ce processus est de
réguler cette cause cachée inférée, c’est-a-dire de passer al'action
afin d'assurer la survie du corps. Cette régulation concerne ce que
Ross Ashby* a appelé « les variables essentielles », ces quantités
physiologiques telles que la température du corps, la pression san-
guine, le niveau de sucre dans le sang, le rythme cardiaque, etc. Et
ces variables ont besoin d’étre maintenues dans des fourchettes
précises sous peine de mettre notre vie en péril. Nous savons a quel
point nos émotions sont associées a ces variables essentielles. « Les
émotions et les humeurs peuvent ainsi étre comprises comme des
perceptions orientées vers le contréle qui régulent les variables
essentielles du corps. »

24 William Ross Ashby (1903-1972), psychiatre britannique, pionnier de la cybernétique
et de la théorie des systémes.
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La peur que je ressens a l'arrivée du bus que j'ai vu un peu tard
alors que je m'engage pour traverser la rue est une perception de
mon corps orientée vers le contréle qui met en route les actions qui
ont la meilleure chance de maintenir ces variables dans le domaine
ou elles doivent étre pour assurer ma survie. Je vais rapidement
reculer pour revenir sur le trottoir, le coeur battant du fait de la
prise de conscience des conséquences de mon inattention et de
I'énergie musculaire qu'il a fallu mobiliser gréce a I'augmentation
de la fréquence cardiaque. Ces actions sont a la fois des gestes
externes du corps et des actions internes comme |'accélération des
battements du cceur. Les perceptions depuis I'intérieur du corps
n‘ont pas la phénoménologie de la perception des choses externes.
Au lieu de ressentir les émotions comme des objets, nous ressen-
tons la fagcon dont notre situation globale évolue et dans quel sens
elle évolue, bon ou mauvais, et, en conséquence, nous ajustons
notre comportement. C'est essentiel pour rester en vie mais ce qui
reste premier, c’est la prédiction et son évaluation.

Tout organisme vivant a pour objectif essentiel de rester en vie.
C’est un impératif inscrit dans |'évolution. La raison pour laquelle
I"évolution a doté les organismes de cerveau - ou toute sorte de
systéeme nerveux — est de les aider a rester en vie en s'assurant que
leurs variables physiologiques soient maintenues dans la fourchette
étroite compatible avec leur survie.

Evidemment, nous pouvons attribuer nos expériences affectives
a des objets externes. J'ai eu peur a cause du bus. Mais c'est un
raisonnement superficiel. Il ne répond pas a la question d'ou vient
ma peur ? Ou bien quelle est-elle ? Ou bien encore qu'est-ce qu'en
prendre conscience ? Car c'est en cherchant une réponse a ces
questions que |'on plonge dans les profondeurs du soi en dessous
des émotions et des humeurs, |a ou I'on devine une expérience
cognitivement souterraine, difficile a décrire de facon précise, et
qui est d'étre simplement un étre vivant. Entre Descartes et de la
Mettrie, le probléme était celui de I'ame. Si nous acceptons le point
de vue de l'animal-machine comme applicable a I'humain, ce que
nous pourrions appeler « ame » serait |'expression perceptive d'une
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continuité profonde entre I'esprit et la vie tant nos perceptions
sensorielles ont pour but de faire exister autour de nous la réalité
dont nous avons besoin, tant pour en bénéficier que pour nous
en défendre, et tant nos perceptions affectives font en sorte qu'il
semble exister réellement une essence de soi au centre de tout.
C'est en cela que la notion d’hallucination contrélée en lien avec les
couches les plus profondes du soi et I'expérience de la réalité du soi
en tant qu’elle s'ajoute a l'inférence perceptive, érodent I'intuition
premiére d'un soi conscient qui se tiendrait en dehors de la nature,
tant I'organisme que nous sommes vit du dialogue permanent qu'il
tient avec son entourage. Et c’est en cela également que |'on rejoint
ce type de conception qui nous vient du fond des d4ges humains et
qui a toujours considéré notre essence ultime davantage comme
un souffle (il y a toujours de la matérialité) que comme une pensée
(dépourvue de tout lien avec la matiére, ce qui est inobservable).

Nous ne sommes pas des ordinateurs cognitifs, nous sommes des
machines qui ressentent™.

Laquestion du libre arbitre

Au travers de toute cette « machinerie » resurgit, évidemment, la
question de notre liberté. Qu'en reste-t-il dans cet empilement de
théorémes et de fonctions®®, voire de mesure de la conscience ou
plutét du degré de conscience, la fameuse valeur ¢ (phi) ?

Alors, quid du libre arbitre ? Question débattue depuis toujours :
peut-on étre libre étant considéré tout ce qui nous contraint ? Le
réle du déterminisme dans le libre arbitre est 'occasion de débats
sans fin, sans doute parce que le probléme est mal posé. Anil Seth
rapporte le clin d'ceil de son « patron » universitaire : « Le libre
arbitre, quoi que vous en pensiez, nous sommes prédestinés a
I'avoir ! » Le flux causal des événements physiques, dont la physique

25 Anil Seth, op. cit., p. 224.

26 Voir Annexe sur le principe de libre énergie.
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classique fait une nécessité mais que la physique quantique conteste,
n‘a nul besoin d'étre interrompu. Vérifié ou non, le déterminisme
ne concerne pas |'exercice du libre arbitre qui ne signifie pas se
comporter de facon aléatoire.

Les actions volontaires ne sont pas vécues comme dues au hasard.
Benjamin Libet™ travaillant, au début des années 1980, sur le « po-
tentiel de préparation motrice » (un signal EEG* repérable dans une
zone du cerveau située au-dessus du cortex moteur), mena une ex-
périence par laquelle il cherchait
a savoir si le cerveau, non seu-
lement anticipait le geste, mais
encore s'il nanticipait pas égale-
ment la volition du mouvement,

Verifié ou non, la prise de conscience n‘arrivant
le'déterminisme gu'ensuite. Et, defait, les résultats
ne concerne pas de I'expérience, vérifiaient que le

I’exercice du libre arbitre potentiel de préparation motrice
qui ne signifie pas était identifiable bien avant I'in-

se comporter de facon tention de bouger. Conclusion :
aléatoire. ” exit le libre arbitre. La volonté est

une illusion... Libet en était, lui-
méme géné et avanga que dans
I'intervalle de temps séparant la
préparation et I'intention du geste il y avait place pour une libre vo-
lonté qui est celle de ne pas accomplir le geste. Faible consolation !

Enréalité, I'expérimentation de Benjamin Libet comportait un biais.
Les résultats étaient probants parce que |'expérience ne portait
que sur le cas particulier ol n'était mesuré que ce qui se produit
lorsqu’une action volontaire a véritablement lieu en ignorant toutes
les situations ou des actions volontaires n‘avaient pas eu lieu, situa-
tions qui peuvent confirmer ou infirmer I'écart entre préparation
de 'action et intention du mouvement. Ce que montra I'expérience

27 Benjamin Libet (1916-2007), scientifique américain, pionnier dans la recherche sur
la conscience humaine.

28 Electro encéphalogramme.



mise au point par Aaron Schurger® en 2012. Il reprit I'expérience
de Libet mais en ajoutant aux actes volontaires des participants,
des actions intimées par un signal sonore donc non décidés par
la personne. Ce qui fut observé fut que le geste déclenché par le
signal sonore ne s'accompagnait pas obligatoirement d'activation
du potentiel de préparation motrice, que cela dépendait du temps
de réponse au signal sonore. Une réponse rapide s'accompagnait
de 'apparition du potentiel de préparation motrice ce qui n'était
pas le cas pour les réponses lentes. Ainsi, la corrélation entre le
potentiel de préparation motrice et I'engagement du cerveau dans
une action volontaire n'est pas systématique. Aaron Schruger en
déduisit que le potentiel de préparation motrice est « un motif
fluctuant de l'activité cérébrale qui occasionnellement passe un
seuil en déclenchant une action volontaire, quand il le fait », donc
pas obligatoirement.

Cette conclusion conforte les notions développées par Anil Seth
dans la mesure ou « les potentiels de préparation motrice res-
semblent a 'activité d'un cerveau qui accumule des données sen-
sorielles afin de procéder a une meilleure estimation bayésienne .. ]
ce sont les empreintes digitales neuronales d'une forme particuliére
d’hallucination contrélée »*.

Qu’est-ce que vouloir ?

Les expériences de volition, tout comme les actions volontaires,
sont des perceptions auto-centrées. Anil Seth énonce trois carac-
téristiques qui définissent les expériences de volition. D'abord, il y
a le sentiment de faire ce que |'on veut faire. Méme si mes choix

29 Aaron Schurger est un professeur de neuroscience cognitive a I'Université Chapman,
Californie, avec des responsabilités dans le Département de Psychologie et I'Institut
du Cerveau. Son parcours combine des compétences en informatique et en
apprentissage automatique, ce qui influence ses axes de recherche. Son travail
met en lumiere que l'intelligence artificielle (IA) commence & dépasser la capacité
humaine a comprendre ses décisions, ce qui pourrait étre bénéfique ou dangereux
selon que I'lA développe ses propres intentions, idéalement alignées avec les intéréts
humains.

30 Anil Seth, op. cit., p. 246.

ol
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peuvent étre orientés par quantités d'éléments tenant a mon his-
toire, ma culture, mes valeurs, mes go(ts et leur origine, mon en-
vironnement géographique, économique et socio-politique, etc.,
néanmoins, je peux faire ce que je veux. Nos actions volontaires le
sont parce qu’elles expriment ce qu’en tant que personne nous
voulons, méme si ce « vouloir » nous échappe largement dans la
profondeur de ses origines car comme dit Schopenhauer : « Llhomme
peut faire ce qu'il veut mais il ne peut pas vouloir ce qu'il veut. »*

La seconde caractéristique des
expériences de volition tient a
ce que si j'ai fait ce que je vou-
lais, j'aurais aussi pu faire autre-

ment. Mais je ne |'ai pas fait parce

S’il est utopique qu'a ce moment-la tout, tout le

de parler de liberté contexte et moi dedans, physi-

dans I’absolu, quement et mentalement, tout

il est clair, au contraire, concourait pour converger vers

que le pluriel convient tel vouloir et non tel autre. Pour

effectivement a la notion autant ce « j'aurais pu faire autre-

de liberté appliquée ment » me donne un sentiment
au vivant. ” de liberté.

En troisiéme lieu, les actions vo-

lontaires sont ressenties comme
venant de l'intérieur a la différence d'un geste réflexe dont je ne puis
estimer qu'il provient d'une décision volontaire. Nous concevons
comme effet de notre libre arbitre les actions dont nous inférons
qu’elles sont le produit de causes intérieures alignées sur ce que
nous sommes et sans lien avec de potentielles causes externes
d'autant plus que nous savons que nous pouvions aussi agir au-
trement. Néanmoins, il ne faut pas confondre la « puissance de la
volonté » (Schopenhauer) avec I'expérience du libre arbitre. Agir

31 Arthur Schopenhauer, Essai sur le libre arbitre, 1839.



comme je l'entends ne se situe pas dans la méme sphére que la
quantité d'efforts a fournir pour le faire.

Notre sentiment de disposer d'un libre arbitre tient a ce que, dans
la plupart des circonstances, nous sommes tenus de faire des choix.
Nous disposons d'un large éventail de libertés. Car s'il est utopique
de parler de liberté dans I'absolu, il est clair, au contraire, que le
pluriel convient effectivement a la notion de liberté appliquée au
vivant. Ce caillou au bout de mon pied ne dispose d'aucune liberté.
Un objet technique peut offrir plusieurs possibilités de fonctionner
et de plus, aujourd’hui, avec un degré d’autonomie accrue, semble-
t-il. Néanmoins, ce sont les organismes vivants qui disposent du plus
de possibilités de libertés en fonction, et plus ou moins selon leur
complexité, (principalement pour les humains), d'un cerveau doué
d’une compétence a contréler ces degrés de liberté quisont enlien
avec nos croyances, nos valeurs, nos objectifs, mais détachés des
exigences immédiates de I'environnement et du corps. Cette com-
pétence est mise en ceuvre dans notre cerveau par la mobilisation
d'un réseau étendu sur plusieurs zones. Selon le neuroscientifique
Patrick Haggard™, ce réseau comporte trois processus : un « quoi »
portant sur ce que |'on veut faire, un « quand » sur la temporalité
et un « si » portant sur l'opportunité de I'exécution de |'action.
Ces processus imbriqués se déploient en une boucle permanente
concernant le cerveauy, le corps et I'environnement mobilisant ainsi
une quantité importante de causes potentielles qui se rassemblent
en un flot unique d'actions volontaires qui parfois peuvent étre
inhibées. C'est la perception de ce réseau qui sous-tend les expé-
riences subjectives de volition.

Qui plus est, comme l'action elle-méme est une forme d'infé-
rence perceptive, [...] les expériences perceptives de volition
et la capacité a contréler un grand nombre de degrés de
liberté sont les deux faces de la machine a prédire. L'expé-
rience perceptive de la volition est une prédiction auto-réalisa-

32 Patrick Haggard, Professeur de sciences cognitives et neurosciences au College
universitaire de Londres.
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trice, encore une sorte d’hallucination contrélée et, peut-étre,
contrélante™®.

En conséquence, les expériences de volition guident non seulement
nos comportements présents mais aussi nos comportements fu-
turs dans la mesure ou si l'une de nos actions volontaires se révele
inadaptée, comme nous savons qu'il est possible de faire autre-
ment, nous ferons autrement la prochaine fois. Grace a la flexibi-
lité des processus, non seulement nous pourrons modifier notre
comportement dans une situation identique mais aussi adopter un
comportement mieux adapté méme si la situation est différente.
D’ailleurs, la situation est toujours tant soit peu différente car le
monde et nous-mémes évoluons en permanence, constat trés an-
cien qui soutient le principe bouddhiste de |'impermanence tout
autant que la philosophie d'Héraclite* résumée dans la formule
connue :MNavta pel (Tout coule). « Aucun homme ne se baigne deux
fois dans la méme riviére car ce n’est pas lamémerriviére et ce n'est
pas le méme homme. » Ainsi comme on sait qu‘on aurait pu faire
autrement, méme si on ne |'a pas fait, on sait aussi qu’une prochaine
fois on pourra (pourrait) le faire. Nous apprenons de nos erreurs.
La capacité a exercer et a faire |'expérience de notre libre arbitre
est la capacité d'effectuer des actions, de faire des choix, d'avoir
des pensées qui soient uniquement les nétres parce que produits
de ce que nous sommes physiquement et mentalement.

Nombre de nos actions, cependant, semblent ne pas ressortir a
notre vouloir. Ce qui est le cas de nos routines ou des savoirs faire
que nous dominons parfaitement ou de nos habitudes. D'ailleurs,
ce type daction peut s'effectuer de facon automatique alors que
nous menons, en méme temps une action que nous considérerons
comme volontaire. Au volant de ma voiture, je vais ralentir parce
que j'arrive sur un carrefour mais cela, sauf situation de danger, ne
mobilise pas mon attention au point de me faire cesser ma conver-

33 Anil Seth, op. cit., p.250.

34 Héraclite d’Héphese, environ 500 av. n.e.
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sation avec mon passager. Mais cela ne remet pas en question notre
capacité d'exécuter ou d'inhiber une action volontaire grace a l'ap-
titude du cerveau a contréler nos multiples degrés de liberté.

Alors, en définitive, que penser de ce libre
arbitre qu‘on met en question a toute oc-
casion ? La réponse est dans la fagon de

) ) o poser la question. S'il s'agit de définir un
S’il s’agit de définir
un libre‘arbitre comme sée dans nos personnes, il ny ala aucune
parcelle divine déposée réalité. La phénoménologie de la volition
dans nos personnes, ne concerne pas des causes immatérielles

il n’y a la aucune réalite. ” mais une hallucination contrélée auto-ré-

libre arbitre comme parcelle divine dépo-

alisatrice reliée a des types d'actions spé-
cifiques qui semblent émerger de I'inté-
rieur. En réalité, le probléeme n’existe pas. Le nombre important
de possibilités d'étre privé de notre capacité a vouloir, privation
provoquée par toutes sortes de malformations ou d'atteintes mo-
difiant le fonctionnement du cerveau par altération de la volition,
suffit a montrer qu'il s'agit bien de propriétés inhérentes a notre
biologie humaine. D'ailleurs, le droit distingue bien les choses en
terme de responsabilité pénale avec I'actus rea (I'acte coupable)
d’une part et la mens rea (I'esprit coupable) d'autre part. On peut
avoir commis un délit ou un crime et pour autant n'en étre pas jugé
responsable. C'est pourquoi il est trés important de continuer a
progresser sur la connaissance des processus mentaux pour, sur
ce point, par exemple, apprécier en toute justice la responsabilité
de chacun quant a ses actes.

Les expériences de volition sont non seulement réelles mais elles
sont aussi nécessaires a notre survie. Ces inférences perceptives
auto-réalisatrices entrainent les actions volontaires. Sans ces expé-
riences comment s’adapter en permanence a des environnements
complexes dans lesquels nous prospérons depuis nos origines.

A la question de ce que je dois identifier en moi-méme pour trouver
mon propre moi humain, il semble qu’il y ait une réponse dans la
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capacité a traiter un environnement complexe et changeant par
I'intermédiaire d'un comportement volontaire flexible.

Sans doute, sont-ce |a des caractéristiques qui, plus ou moins
étendues, sont partagées par le monde du vivant. Bien des ani-
maux nous semblent bel et bien disposer de degrés de liberté
tout simplement parce qu'ils en ont besoin pour survivre. Leurs
réactions a la pression de leur environnement traduisent non
seulement des capacités cognitives mais aussi une capacité de
choix. Lorsqu’une pieuvre, éloignée des cavités ou elle se réfu-
gie habituellement, se couvre de coquillages pour échapper au
requin qui passe par la, non seulement elle fait preuve d'intel-
ligence mais aussi de son aptitude a faire le bon choix dans la
situation ou elle se trouve, situation dont elle semble avoir une
parfaite conscience.

Faut-il, alors, considérer que ces machines qui deviennent ca-
pable de comprendre ce qu’on leur demande et de le réaliser
serait, un jour, susceptibles d'accéder a une effective liberté de
choix et a la conscience ?

Pour avancer sur de telles interrogations, il faudrait savoir de quoi
I'on parle. Tant que nous ne disposons pas d’une connaissance
solidement établie dans ces domaines, nous ne pourrons pas
faire la différence entre ce qui semble et ce qui est. Il faudrait
aussi résoudre le probléme que pose |'apparence de |'absence
de conscience. On constate, en effet, que méme dans les cas de
rupture de la possibilité de communiquer, dans les cas de coma,
méme profond, toute conscience ne semble pas abolie.

Au sein de la recherche sur ces questions, Anil Seth défend une
thése qui se fonde sur ce qui peut étre observé et interprété,
« expliqué, prédit et controlé ».

Le premier défi a été de comprendre que la perception est
une construction active, orientée vers l'action, et non un
enregistrement passif d’une réalité externe. [...] Nos cer-
veaux créent nos mondes par un processus de meilleures



estimations bayésiennes dans lequel les signaux sensoriels
servent avant tout & maitriser nos hypothéses perceptives
en constante évolution. Nous vivons dans un monde d’hal-
lucinations contrélées que ['évolution a congues non pour
leur exactitude mais pour leur utilité pratique.

Le second défi a inversé cette intuition vers notre monde
intérieur, notre expérience d‘étre soi [...] le soi [étant] une
perception, une autre forme d’halluci-
nation contrélée. En partant de nos
expériences de l'identité personnelle
et de la continuité au cours du temps,

en descendant jusqu‘au niveau rudi-

La totalité de nos mentaire d'étre simplement un orga-

perceptions et de nos nisme vivant, ces ingrédients du soi

connaissances dépendent tous de la méme chorégra-

- le panorama entier de phie subtile entre les prédictions per-

I’expérience humaine et ceptives de l'intérieur vers 'extérieur et

de la vie spirituelle - les erreurs de prédiction de I'extérieur

est faconnée par une vers ['intérieur bien que l'essentiel de

tendance biologique cette chorégraphie soit confiné a l'inté-
profondément ancrée rieur de notre corps.

qui nous pousse
a rester en vie.” Le défi final a été de comprendre que

la machinerie prédictive de la percep-
tion consciente trouve son origine et
sa fonction premiere non pas dans la
représentation du monde ou du corps mais dans le contréle
et la régulation de notre condition physiologique. La totalité
de nos perceptions et de nos connaissances — le panorama
entier de ['expérience humaine et de la vie spirituelle — est
faconnée par une tendance biologique profondément an-
crée qui nous pousse a rester en vie.



58 Spil’ @le > La connaissance desoi

Nous percevons le monde autour de nous, et nous-mémes
dans ce monde, avec, par 'intermédiaire de et a cause de
nos corps vivants®.

C'est ainsi qu'Anil Seth synthétise lui-méme son propos car « c’est-
la que prennent place les modifications les plus profondes dans la
facon de penser la conscience et le soi »*°. Cette facon de retrouver
un lien effectif et solide entre vie spirituelle et physiologie réactive
les conceptions anciennes sur la continuité entre la vie et |'esprit,
continuité qui nous met en relation avec I'ensemble du vivant et
de lanature et rend improbable le lien avec le calcul désincarné de
I'intelligence artificielle, précisément parce que c’est un artifice.
Or quelle que soit notre réflexion sur |'outil et son lien intime avec
I'humain, comme |'expliquait Heidegger”” au début des années
50 et comme on prolonge aujourd’hui cette pensée qui prend de
plus en plus de poids avec les performances des machines, nos
artefacts, pour autant qu'ils soient des prolongements de nous-
mémes et aussi intégrés qu'ils nous soient, n‘en restent pas moins
différents de nous.

C’est pourquoi il importe de souligner qu'il existe une base biolo-
gique de la conscience méme si cette démonstration n'en épuise
probablement pas le mystére.

35 Anil Seth, op. cit., pp 309-310.
36 Ibid.

37 Martin Heidegger, La question de la technique, 1954. Sur cette question, voir aussi
André Leroi-Gourhan (anthropologue, 1911-1986) qui conteste I'idée de I'objet
technique comme simple instrument utilisé par un sujet autonome. Il envisage de voir
plutot la technique comme ce par quoi le corps, le langage, le pensée se structurent,
donc le milieu méme au sein duquel se joue I'hominisation. De ce fait, I'humain est
d'emblée technicien, pris dans une histoire matérielle, gestuelle et symbolique. Et
encore Donna Haraway, Cyborg Manifesto, 1985, essai sur le dépassement des
identités figées et des dualismes classiques, ou elle utilise la figure du cyborg comme
symbole technique hybride.



Connaissance desoi et altérité

Bien sur, la thése d’Anil Seth ne vaut pas vérité absolue, il le recon-
nait lui-méme, d'ailleurs. Pour autant, elle est solidement docu-
mentée et procéde d'analyses approfondies et fort pertinentes ;
elle présente aussi, du point de vue de notre humanité, l'intérét de
clarifier notre place dans le monde. Ma préférence pour cette facon
de concevoir la problématique de la conscience et particulierement
de la conscience de soi, repose certainement, au moins en partie,
sur un biais de confirmation et de renforcement de mes propres
convictions quant au fait que la vie soit le principe directeur ultime
de ce que sont tous les étres et de leurs liens avec la planéte et,
par dela, avec l'univers tout entier.

La connaissance de soi a été, pour moi et depuis trés longtemps,
un essentiel moral. J'ai été éduqué « a balayer devant ma porte »
comme on me disait. Autrement dit & mettre en pratique la base
méme de la maxime socratique considérée, aussi, par d'aucuns,
comme le fondement de toute connaissance (« ... et tu connaitras
I'univers et les dieux »). Aussi en viendrai-je a présent a ma propre
expérience du travail sur soi-méme et de la conscience de soi en
lien avec l'apprentissage de l'altérité consciente (nous sommes
incontournablement des étres sociaux). Pour faire suite a la pro-
blématique de la conscience d'un point de vue scientifique, il me
parait intéressant de recentrer |'analyse pleinement sous I'angle
d'une subjectivité, de ma subjectivité.

Inutile de s'attarder sur I'ego, sur le « moi », sauf a dire que, s'il ne
faut pas sy complaire et en étre I'esclave, on ne peut pas non plus
s'en débarrasser... Pascal disait « le moi est haissable »**. Peut-étre,
mais cette vision, qui condamne la simple humanité, est, pour moi,
par trop « cathéchisante », faisant de la vie exclusivement |'anti-
chambre d'une tres hypothétique « vie éternelle ». Se hair soi-méme
n‘apportera aucun progrés sur soi en tant que mode unique de

38 De facon sarcastique, Paul Valéry a dit au sujet de cette pensée pascalienne : « Si
I'ego est haissable, alors aimer son prochain comme soi-méme devient une ironie
cruelle ». Mais les jansénistes ne faisaient peut-étre pas grand cas de I'amour d{
au prochain, tout le monde n'étant pas destiné a étre touché par la « gréace »...
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relation a soi-méme. C'est se condamner a ne jamais étre heureux
de quoi que ce soit. C'est s'empécher de vivre. C'est exclure la
possibilité de la joie. Alors, non ! Il nous faut d'abord envisager
notre ego, le regarder en face pour en ressentir le creux, le vide
et 'ombre qu'il fait a toute vérité. Il nous faut désespérer de nous-
mémes, faire le vide, pour pouvoir commencer a lever le voile. Ce
qui, loin de la haine est plutét une forme d'amour !

André Comte-Sponville écrit dans son Traité du désespoir et de la
béatitude (Tome 1, Icare) :

Il faut commencer par le plus sombre, chercher « le vide, et le
noir, et le nu », et dégager progressivement la lumiére. Car la
nuit est premiere. On n‘aurait pas besoin autrement de penser.
Il faut commencer par le désespoir. Cette « nuit obscure » de
la pensée, c’est le silence. Il faut beaucoup de temps pour y
atteindre, et beaucoup de courage. [...]. Il faut dabord se taire,
et rentrer en soi. Car la nuit est en nous, point ailleurs, et en
nous aussi la lumiére. Mais il faut commencer par la nuit, vide
etvague, comme dit la Bible, ety séjourner longtemps. Avant
le premier jour et le premier matin, il y a I'infini des nuits. Avant
le premier mot, Iéternité du silence. Il faut commencer par la
solitude. Les autres nous distraient, nous divertissent, et nous
éloignent de 'essentiel. Nous-mémes ? Non. L'essentiel est en
moi, mais n’est pas moi. En moi (dans mon corps) : ce vide. Il
faut commencer par ce vide. Il faut commencer par I'angoisse.
[...] Vérité de I'angoisse. Je découvre alors que je ne suis rien,
qu'il n’y a rien en moi a découvrir, rien @ comprendere, rien a
connaitre, que ce rien méme.

N’est-ce pas |a une prodigieuse (et talentueuse !) description de ce
qui habite (ou devrait habiter) le silence d'une méditation sur I'entrée

en soi-méme ?

Et c'est |a surtout le début de la sagesse.



C'est la lutte de soi avec (et peut-étre
contre) soi-méme, autrement dit cet ef-

] fort d'étre (le conatus, disait Spinoza),
Vivre, c’est lutter, et

d’abord en soi. Et cette

lutte est une perpétuelle
transgression. Il nous faut

toujours aller au-dela. ”

de penser sa propre illusion sans |an-
nuler, c’est-a-dire de se désillusionner
perpétuellement de soi sans s'abolir. Et
c'est bien la vie méme, en tant qu'elle
affronte perpétuellement la mort qui, de

partout et du plus profond d'elle-méme,

la guette, I'habite et la définit (le phy-
sicien dit : entropie ; le psychologue dit : pulsion de mort). Vivre,
c'est lutter, et d'abord en soi.

Et cette lutte est une perpétuelle transgression. Il nous faut toujours
aller au-dela. C'est ce que nous rencontrons sur notre chemin semé
d'épreuves, de contradictions a résoudre.

Lorsque nos valeurs et nos réactions pulsionnelles se confrontent,
nous pénétrons dans les mystéres de notre psyché et de notre
conscience. Nous savons depuis longtemps que nos instincts, nos
illusions, nos désirs, nos passions et nos envies coexistent avec notre
morale intérieure. Mais cette derniére peut s'avérer vaniteuse et
passionnée, en particulier lorsqu’elle nous pousse vers des passions
négatives (des « passions tristes » dirait encore Spinoza) comme la
vengeance sans procés. A chaque étape de notre parcours, nous
nous devons de revisiter notre intériorité, approfondir toujours et
encore la connaissance de soi, le monde souterrain et ténébreux
de notre conscience.

Il nous faut oser traverser notre propre chaos pour pouvoir nous
structurer, et grandir en conscience et sagesse. C'est dans ce
contexte que se trouvent les innombrables héros de la littérature
et du cinéma, confrontés a la vengeance. Dans de nombreux cas,
dans le western en particulier, le héros animé par son besoin de
vengeance se |égitime dans la mesure ol on le montre poussé par le
devoir de rendre la justice. Mais dans d'autres cas, moins nombreux,
le héros interroge la contradiction entre vengeance et justice et finit
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par renoncer a appliquer la loi du talion pour laisser place soit a une
justice immanente soit a |'exercice de la justice Iégale dépassionnée
et dépouillée de l'idée de réeglement de compte.

Le désir de vengeance comporte |'accomplissement d'un sacrifice,
celui du coupable en nous-mémes, la possibilité de se mettre en
question au-dela de toute culpabilité ; et par cela méme, il nous
invite & accepter d’abandonner une part de nous-mémes, de ban-
nir cette tentation de se croire homme total, enfermé dans ses
certitudes. Il nous invite a devenir un homme conscient de ses limites
et des contingences qui in-
duisent son action. On concoit
aisément la tension angoissante
et paradoxale que connait le

héros vengeur entre lui-méme

Incertitude de I'identité... et celui dont il « doit » se venger.
Desespoir que de tenter Le meurtrier est face a lui, mais
de se connaitre si I’on a-t-il le droit de le tuer ? L'action
vise une connaissance et |'inaction sont l'une et |'autre
parfaite et totale qui nous périlleuses. Ne pas le tuer, c'est
délimiterait et assoirait accepter le mal sans lutter et se
nos certitudes. ” condamner a trahir une attente ;

le tuer, c’est transgresser les lois
d’humanité et devenir soi-méme
ce que I'on combat : c'est-a-dire
un meurtrier. Or, dans un tel dilemme et un tel chaos intérieur, mu
par le besoin d'agir qui I'anime parce qu'il est la pour ¢a, le héros
ne peut que devenir ce meurtrier.

Aprés le temps de la douleur prostrée, viennent le besoin d’agir, le
refus de I'impuissance et la pulsion donnée par une culture du geste
affirmant des valeurs virils. Le débat intérieur entre renoncement
et nécessité d'agir, si on ne peut le dépasser, entraine le passage
al'acte. Alors, I'acte vient rompre le cercle vicieux du dilemme : le
héros s'érige, a titre individuel, en justicier. Cet acte est assurément
une épreuve; il illustre un de ces moments de mise en difficulté, ou
I'on s'éprouve soi-méme en allant au-dela des chemins du connu,



en allant 1a ou semble nous appeler un devoir, sans avoir vraiment
conscience de son contenu et de ses conséquences. Cette ren-
contre d'un autre en soi, toujours possible a chaque expérience
ou épreuve que nous présente la vie, montre a quel point il est
illusoire de se penser comme individu global, tout entier décrit
par une identité définie. Incertitude de I'identité... Désespoir que
de tenter de se connaitre si I'on vise une connaissance parfaite
et totale qui nous délimiterait et assoirait nos certitudes. Comme
I"écrit Henri Michaux : « Tu es contagieux a toi-méme, souviens t'en.
/ Ne laisse pas «toi» te gagner. » Et je précise : Non ! Laisse plutot
I'autre-en-toi t'éprouver.

Alors, une seule chose est nécessaire : étre intimement pénétré
du sentiment que I'on ne sera jamais autant soi-méme que lorsque
que l'on n'aura plus rien de commun avec le soi qu’on croit étre.
Autrement dit, si une sortie du désespoir peut étre envisagée,
c'est a la condition que la balance demeure toujours égale entre
ipséité et altérité, étre et devenir, étre soi et devenir autre, et que
I'un n"annule jamais l'autre.

Or, nous le savons, la vengeance, par exemple, n'améne qu’une
blessure supplémentaire. Elle ne lave pas, ne guérit pas la douleur
originelle. Le mal est toujours |la aprés la vengeance. Sila transgres-
sion provoque une dualité, un dédoublement, une tension extréme
entre notre désir et notre conscience morale, cette transgression ne
devient « positive » que si elle nous aide réellement a mieux nous
interroger sur nos valeurs, nos limites, nos désirs. Elle nous apprend
en fait a mieux nous connaitre et nous aide a nous dépasser, nous
transcender vers un comportement en adéquation avec le devoir
et lajustice jusqu’a son évolution vers I'équité, c’est-a-dire la capa-
cité de s'élever au-dessus des conditions subjectives du jugement
(conditions sociologiques, psychologiques, idéologiques, etc.) et
de pouvoir réfléchir, pour celui quijuge, sur la valeur de son propre
jugement a partir d'un point de vue universel - point de vue qu'il ne
peut assurément déterminer qu’en partant du point de vue d'autrui.

63
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Mais au milieu, il y a I'affirmation d'un devenir possible malgré la
douleur et le désespoir. Car I'amour est toujours |4, auquel nous
avons été enjoints depuis le début de notre existence comme une
condition de la vie, comme nourriture de ce qui porte notre richesse
de sentiments et d'émotions.

L'instauration d'un lien d'amour est un acte qui a besoin de prendre
racine dans notre propre richesse intérieure et de reposer sur le
socle profond et solide des valeurs qui assoient la confiance en soi
— qui est autre chose que l'affirmation péremptoire de soi —, qui
permet |'ouverture aux autres — qui est autre chose que la séduction
—, et qui accroit I'étendue de notre capacité a créer du lien — en
dehors de toute manipulation, en dehors de toute appropriation.

Ainsi, I'amour, dans son éclosion possible, passe-t-il nécessairement
par l'approfondissement de la connaissance de soi. Mais pour ce
faire, il est nécessaire de se distancier de son ego. Tant que I'on
est le jouet des hauts et des bas de I'ego toujours prét a souffrir
de ne pas étre reconnu sous le jour ol nous voudrions qu'il soit vu,
non pas tel qu'il est mais tel que nous voudrions qu'il soit, tant que
nous en restons a ce stade, le fond de la relation & nous-mémes
est la haine de soi, le dégolt et le rejet de cet impuissant qui ne
parvient pas a se faire passer pour qui il veut. Car la haine de soi
est elle-méme le produit de I'amour-propre parce qu'ils se fondent
I'un comme l'autre dans la structure du désespoir.

C'est en avancant sur le chemin du souffrir qu’une rencontre a lieu.
En effet, sur ce chemin, c’est nous-mémes que nous rencontrons.
Comme si nous nous heurtions a quelqu’un d'autre, nous nous re-
trouvons devant nous-mémes comme devant un obstacle qui nous
renvoie a notre impuissance a le surmonter. Le mouvement méme
de cette butée sur soi est celui du désespoir : car nous vient alors
le désespoir de n'étre rien d'autre que nous-mémes, rien d‘autre
qu’un moi qui souffre ; cet autre auquel nous nous étions heurtés
sur le chemin d’une existence souffrante, c'était nous, privés de
I'espoir d'étre un autre. Il faut alors abandonner le simple espoir,
qui est toujours espoir de quelque chose, donc incertain, illusoire,
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pour rencontrer I'espérance qui est la vertu qui ouvre |'avenir, qui
dit que quelque chose de 'ordre de I'accomplissement de soi est
possible, la, devant nous, qu‘avec la foi en la vie, demain est, comme
aujourd’hui, le moment de construire son bonheur et de participer
a celui d'autrui.

Et, méme si nous sommes constamment jouet d'illusions, la vérité
est en nous : la liberté est une illusion mais le désir de liberté est
une réalité ; I'amour absolu ne se trouve guére entre les humains
mais tous en révent et ce réve est réel ;
nous cherchons la beauté idéale mais
nous savons nous émerveiller de ce qui,
simplement, nous semble beau;; la justice

parfaite n'existe pas mais la soif d'équité
Et, méme si nous sommes nous anime ; la perfection est inattei-

constamment jouet gnable mais nous pouvons travailler a
d’illusions, la vérité est en nous perfectionner ; l'unité n'est pas
nous : la liberté est une manifeste a nos yeux car nous ne perce-

vons que la double face des choses mais
pourtant, inlassablement nous ceuvrons,
d’esprit et de coeur, pour réunir ce qui

illusion mais le désir de
liberté est une réalité. ”

est épars... Etsile « Je est un autre » de

Rimbaud, cette affligeante mais néces-
saire rencontre de l'altérité en nous-mémes, cette épreuve de la
traitrise d'un miroir infidéle mais salutaire, est a proprement parler
désespérant, ce dés-espoir, ce renoncement a |'espoir, toujours
illusoire, est la clé qui ouvre la barriére qui nous sépare de cette
vérité connue depuis toujours mais toujours a atteindre et a porter
plus haut, affirmation ultime de notre propre lumiére intérieure.

« Va vers ton risque » dit René Char. Or, le risque ultime n'est-il pas
la confrontation avec soi-méme ? La découverte désespérante de
sa propre vacuité et la découverte déroutante de sa propre mul-
tiplicité ? Comment s’y retrouver ? Mais ce risque est une chance,
si on veut bien le prendre. Car, la vie bonne, ne pouvant pas se
complaire dans la résignation, est nécessairement compréhension
et accomplissement de notre humaine condition car dire oui a la
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vie c'est faire renaitre la joie et dans la joie, la haine laisse I'amour
passer devant et |'injuste céde le pas a l'action juste et équitable.

« Je ne béatis que pierres vives. Ce sont hommes. » disait Mon-
taigne. Minéraux (solides) mais vivants (précaires). lllusoires mais
réels. Uniques mais divers. Limités mais infinis. Permanents mais
changeants, « Tel qu’en nous-mémes |'éternité nous change... »
dirons-nous pour paraphraser Mallarmé. Vacuité mais plénitude,
telle est notre condition soumise a la vie qui ne se soucie que de
se perpétuer en se diversifiant et qui accomplit son dessein au
travers de nos désirs. Face a la profusion de la vie et a son énergie
inépuisable, tant qu’existent les conditions de son accomplisse-
ment, incarnée dans des organismes éphémeéres, tous destinés a
disparaitre, nous n'en sommes rien que les instruments. Mais nous
sommes tout également car la vie est en nous : désir de liberté,
besoin d'agir, soif d'amour et de justice, les yeux tournés vers la
lumiére éclairant la reconnaissance de |'altérité, au dedans comme
au dehors.

Mieux je me connais et plus facile est ma rencontre avec autrui
dans ce moment ou s'évanouit la crainte, ou I'étranger perd son
étrangeté.

ANNEXES

Parmiles quelques dizaines de théories de la conscience, les plus por-
teuses en Neuroscience sont, semble-t-il, essentiellement la théorie
de 'ordre supérieur qui postule que lorsque I'étre humain devient
conscient de quelque chose (un stimulus visuel, par exemple) celui-ci
est intégré a une métareprésentation dans le cortex cérébral ; la
théorie du processus récurrent qui affirme que la perception visuelle
consciente nécessite une boucle d'informations allant des zones co-
gnitives supérieures aux zones de traitement sensoriel de premier
ordre et inversement ; la théorie de I'information intégrée (IIT, acro-



nyme anglo-saxon) qui suppose que la conscience est le résultat d'une
structure intégrée de l'information et que, en principe, tout systeme
complexe doté d'un type de structure d'information adapté pourrait
étre conscient (ce qui n‘est pas le cas d'une intelligence artificielle
car sa structure n'est pas la bonne, car selon les tenants de la lIT, la
conscience dépend du support c’est-a-dire des cellules biologiques) ;
enfin, autre théorie (et on s'en tiendra 13) celle de |'espace neuronal
global de travail (GNWT, acronyme anglo-saxon) qui considére que
I'information entre dans la conscience dés lors que le traitement local
devient global, c'est-a-dire quand I'information est diffusée dans un
«espace de travail » al'échelle du cerveau global impliquant notam-
ment le cortex préfrontal®. L'existence d'une telle structure dans le
cerveau rendrait possible son imitation en intelligence artificielle et
permettrait la réalisation d'une machine consciente...

A ces théories neuroscientifiques il faut ajouter les théories philoso-
phiques qui vont de I'affirmation de l'inexistence pure et simple de
la conscience a des idées plus ou moins mystiques, en passant par
la conviction que l'esprit humain est entierement explicable. Citons,
par exemple, « |'éliminativisme » pour lequel les processus men-
taux sont entiérement fonctionnels ce qui élimine la nécessité de la
conscience ; le « réductionnisme » (ou physicalisme ou matérialisme)
dans lequel la conscience est décomposables en parties constitutives
et explicable par des éléments fonctionnels simples, conception a
partir de laquelle se sont élaborées I'llT et la GNWT ; le « mystéria-
nisme » pour lequel la conscience reste définitivement inexplicable
pour nos pauvres capacités humaines ; le « dualisme » pour lequel
la conscience est métaphysique donc non matérielle ce quiimplique
que le monde ne se décrit pas uniquement selon des lois physiques ;
« I'épiphénoménisme » qui suppose que les mondes mental et phy-
sique n'interagissent pas —la conscience étant un épiphénomene™...

39 Source : Pour la Science, Hors série, mai-juin 2025.

40 Ibid.
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De toutes ces philosophies, celle qui sous-tend nombre de recherches
c'est le « physicalisme » dont la base est que l'univers est fait de ma-
tiére physique et que les états de la conscience sont soit identiques
a des (ou bien émergent de) configurations spécifiques de cette
matiére physique. Pour autant, cela ne signifie pas qu'il faille réduire
les processus mentaux aux seules fonctionnalités du cerveau.

Nos perceptions ne nous parviennent pas étiquetées, tel objet, telle
couleur, telle odeur, telle note de musique, etc., non plus avec la
mention de leur type, visuel, olfactif, auditif, tactile ou thermoceptif
ou encore proprioceptif. « Comment le cerveau transforme-t-il ces
signaux sensoriels par nature ambigus en un monde cohérent de per-
ceptions peuplées d'objets, de personnes et de lieux ? »" En posant
cette question, Anil Seth” entend développer I'idée que le cerveau
est « une machine a prédire ». Ce que nous voyons, entendons, res-
sentons, « n'est rien de plus que la meilleure estimation des causes
de ces données sensorielles » et que « les contenus conscients sont
une sorte de réve éveillé - une hallucination contrélée - qui est a la
fois plus et moins que ce qu'est le monde réel. » Moins, parce que
nous ne percevons pas la réalité dans sa totalité ; plus, parce que nous
incluons notre subjectivité dans ce que nous percevons de la réalité.

Cette conception de la perception correspond tout a fait au regard
que la phénoménologie pose sur le monde. Aussi, « |'objectif pre-
mier d'une science de la conscience est-il d'expliquer, de prédire
et de contrdler les propriétés phénoménologiques de la percep-
tion consciente. » C'est-a-dire « expliquer pourquoi une expérience
consciente spécifique est ce qu'elle est — pourquoi elle présente
ces propriétés phénoménologiques spécifiques — en termes de
mécanismes physiques et de processus dans le cerveau et dans le

41 Anil Seth, op. cit., p.92.

42 Anil Seth est professeur de neurosciences cognitives et computationnelles a
I'université du Sussex (UK).



corps»™. Ainsi existe-t-il autant de facon différentes d'étre conscient
que d'organismes conscients.

En fait, le fonctionnement du cerveau peut trés bien étre figuré par
les mathématiques des probabilités et particulierement par l'infé-
rence bayésienne quiformalise un type de raisonnement (abductif*)
remontant des effets observés vers leurs causes probables. L'infé-
rence bayésienne donne une méthode efficace pour décrire com-
ment se mettent a jour nos croyances sur un phénomeéne lorsque de
nouvelles données sont a prendre en compte. Une croyance a priori
se modifie sous I'influence d'un élément vraisemblable et donne une
nouvelle croyance et cette croyance a posteriori, étant une meilleure
estimation, devient la nouvelle croyance a priori susceptible a son
tour d'étre modifiée et ainsi de suite dans un processus permanent.

Les vraisemblances dans le cerveau codent des correspondances
qui vont des causes potentielles vers les signaux sensoriels. Le
cerveau combine en continu les a priori et les vraisemblances. La
perception est donc un processus dynamique qui ajuste a chaque
instant mon approximation de la réalité, approximation dont j'ai
besoin qu'elle soit le plus possible en adéquation avec ce qui m'est
nécessaire pour vivre dans le monde. Cette fiabilité, indispensable
sans étre nécessairement absolue, s'établit entre |'information a
priori, par exemple a quoi ressemble un bus dans la rue (un « mo-
déle génératif » qui est soit précisément une chose particuliere
soit des éléments qui vont me permettre de relier cette chose a
une catégorie que je peux identifier), et la confiance que jai dans la
perception qui est la mienne de ce quelque chose que je distingue
et dont je vais me convaincre qu'il s'agit bien d'un bus et donc d'un
danger potentiel, si je traverse la rue, ou bien la réalisation d'une
attente, au fur et a mesure que ma perception va se corriger et se

43 Anil Seth, op. cit. p. 32.

44 Mode de pensée qui formule I'nypothese la plus plausible pour expliquer un ensemble
de faits.
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préciser. C'est en ce sens que percevoir constitue une prédiction
de ce que j'ai a connaitre de la réalité, cette connaissance relevant
de ma subjectivité.

Ce processus s'illustre trés bien en termes de probabilités. Par-
mi toute la variété des distributions de probabilité, la distribution
gaussienne est tout a fait appropriée pour représenter ce pro-
cessus qui va des probabilités a priori aux vraisemblances et aux
probabilités a posteriori, processus qu’on désigne sous les termes
de « croyances bayésiennes », ainsi nommées parce qu'elles sont
un état des connaissances et non un état du monde réel. La valeur
moyenne de probabilité donnée par le sommet de la courbe de
Gauss (en forme de cloche), et la précision (ou écart-type) donnée,
par exemple, par la distance qui sépare le point médian de la pente
ascendante de la courbe et le point médian de la pente descen-
dante, sont deux valeurs appelées paramétres de la distribution
gaussienne. Ces parameétres mesurent trés bien le niveau de fiabilité
de la perception. Une distribution avec un pic aigu, c’est-a-dire
une grande précision (écart-type faible), correspond a un niveau
de confiance élevé. Les probabilités a priori, les vraisemblances et
les probabilités a posteriori pertinentes, peuvent donc étre vues
comme des distributions de probabilité spécifiées par une moyenne
et une précision. Pour chaque distribution, la moyenne signifie que
cette masse qui arrive du bout de la rue est probablement le bus
que j'attends, et la précision correspond a la confiance que mon
cerveau attribue a cette probabilité. « Le théoreme de Bayes est |a
base d'un standard optimal pour l'inférence perceptive. Il fournit
le meilleur scénario pour ce que les cerveaux devraient faire en
essayant de se figurer les causes les plus probables des données
sensorielles »*.

Ce qui est aussi trés intéressant c'est que ces bases mathématiques
sont également celles de la conception des réseaux de neurones
artificiels qui servent a programmer des intelligences artificielles

45 Anil Seth, op. cit. p. 126.
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(IA). C'est, en effet, le plus souvent l'inférence bayésienne qui va
permettre d'évaluer le degré de pertinence de la réponse donnée
par l'opération confiée au réseau, opération trés élaborée qui res-
sortit a du tri et de la sélection. La multiplication des couches de ré-
seaux de neurones, la gestion des réponses apportées, permettent,
aujourd’hui délaborer les programmes d’|A génératives grace a la
puissance de calcul des processeurs (environ 1018 opérations en
virgule flottante par seconde).

Je pensais éluder la question du principe de I"énergie libre (PEL) qui
est, lui aussi, riche de tout un arsenal mathématique et qui enracine,
de la sorte, la théorie de I'animal-machine dans la physique en tant
qu’elle tente de répondre pertinemment (mathématiquement) a la
question de ce que c'est qu'étre en vie c'est-a-dire de se maintenir
dans des états statistiquement attendus et de résister, ainsi, a la
pression de la seconde loi de la thermodynamique qui veut que
I'entropie d’'un systéme isolé augmente avec le temps. L'énergie
libre étant la quantité d'énergie disponible pour fournir du travail a
température constante, les organismes ayant besoin de se maintenir
dans un état de basse entropie, ils minimisent de maniére active
cette quantité mesurable appelée énergie libre.

Les mathématiques du PEL montrent que, pour un organisme,
I'énergie libre est essentiellement identique aux prédictions sen-
sorielles. Pour un organisme, en effet, I'entropie qui importe c'est
I'entropie sensorielle, celle des états qui le mettent en contact
avec son environnement. Se maintenir en vie, c'est minimiser son
entropie sensorielle afin de minimiser les erreurs de prédiction
sensorielle. Nous voyons, une fois encore, que nous avons besoin
de modeles pour établir des prédictions qui a leur tour définissent
les erreurs de prédiction. Selon le PEL, c'est par le fait d'avoir ou
d'étre un modeéle qu'un systéme peut juger si ses sensations sont
statistiquement pertinentes. Minimiser |'énergie libre exige que
I'organisme ait (ou soit) un modele de son environnement qui inclut
son propre corps. |l s'agit de réduire la différence entre les signaux
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prédits et les signaux réels en mettant a jour les prédictions et en
menant des actions.

Reposant sur des hypothéses mathématiques plausibles, I'’énergie
libre se révéle étre identique a l'erreur de prédiction :

[...] cela veut dire que la globalité du traitement prédictif et
des hallucinations contrélées, de I'inférence active et de la per-
ception orientée vers le contréle — et également de la théorie
de I'animal-machine — peut étre comprise a travers le prisme
d’un PEL comme découlant d’une contrainte fondamentale
sur ce que cela signifie d'étre en vie...*®

Anil Seth, op. cit., p. 234.



AU COMMENCEMENT
LE MUTHOS

Par Jacques Samouelian

« Et maintenant, dites-moi, Muses, habitantes
de I’Olympe - car vous étes, vous, des déesses :
partout présentes, vous savez tout ; nous n’en-
tendons qu’un bruit, nous, et ne savons rien. »
(Homere, lliade, 11, 485-486.)

Le mot muthos (u60¢) est un terme provenant
de la Grece antique. Mais son origine est in-
certaine, trés ancienne, antérieure a la Gréce,
possiblement issue d'une racine indo-européenne. A l'origine, il
signifie « parole », « récit » ou « discours ». En Gréce précisément,
il désigne une forme de discours narratif, transmis oralement, pou-
vant s'appliquer a des Iégendes, des contes ou des récits épiques.
Il est classique d'opposer le muthos au logos, c'est-a-dire au dis-
cours rationnel ou argumenté, dont I'’émergence a affaibli la portée
du muthos. En effet, au moment de I'avénement du christianisme, le
muthos est effacé, au point qu‘a la fin du premier siécle, la premiére
phrase du prologue de I'Evangile de Jean peut affirmer la primauté
du logos : Au commencement était le Logos...

A l'échelle de |'Histoire, I'affirmation johannique est récente
puisqu’elle traduit plutét le commencement du christianisme, pré-
cisément la rencontre entre la pensée hébraique (la parole créatrice
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de Dieu) et la philosophie grecque présente déja depuis plusieurs
siecles en tant que principe d’ordre et de raison.

A ses débuts, le christianisme ne s‘oppose pas frontalement au
muthos : il s'inscrit plutét dans une tradition de récits symboliques
qu'il interpréte dans une perspective théologique.

Mais quelle que soit la validité de la formulation johannique, la
question de l'articulation entre ces deux formes de discours, muthos
et logos, n'est pas close pour autant, et pose une autre question
essentielle : ou se situe le commencement dans I'histoire de la
pensée ? Est-ce par le muthos, qui deviendra le mythe, ou est-ce
par cette rationalité du logos ? Lequel précede l'autre ?

Muthos

Au commencement, tout est muthos. Dés les origines de I'humanité,
ontrouve des récits sacrés mettant en scéne les dieux et les héros.
Les premiers muthoi ont probablement émergé dans les sociétés
préhistoriques, sous forme de récits oraux s'attachant a expliquer
les mysteres de la nature, les cycles de la vie ou les phénomeénes
naturels, avec souvent une dimension spirituelle ou religieuse.

En Mésopotamie, entre -3000 et -1000, Sumériens, Akkadiens,
Babyloniens et Assyriens connaissent ce concept. Des textes
comme |'Epopée de Gilgamesh ou le Mythe d'Atrahasis (le déluge
mésopotamien) sont des récits sacrés comparables aux muthoi
grecs. On retrouve également de tels récits en Egypte antique, en
Anatolie et chez les Hittites. La fin de I'age mycénien (vers -1200)
marque un tournant majeur de I'histoire grecque. En effet, dans
le millénaire qui suit et qui se partage entre I'age dit « obscur »
(de -1200 2 -800) et I'age dit « archaique » (de -800 a -480), s'ouvre
une ére au cours de laquelle muthos et logos, qualifiés de hieroi
(sacrés), commencent a se différencier trés progressivement.

Avec I'’émergence des civilisations, notamment au cours de I'adge
archaique, les muthoi prennent des formes plus élaborées. Au
temps d’'Homeére (-850) et d'Hésiode (-800), le muthos se structure
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en récit fabuleux, c’est-a-dire en « récit qui prend sa source dans
I'imaginaire », dont la forme reste orale, anonyme et collective,
sans ces connotations de fiction ou d'irrationalité qu’on lui attribue
aujourd’hui. Pour Mircea Eliade, ces récits racontent une histoire
sacrée, un événement qui aurait eu lieu « dans le temps fabuleux
des commencements ». Autrement dit, a un moment, quelque
chose s'est produit et a commencé a étre.

Le muthos raconte les exploits des dieux et des héros, et s'at-
tache a exprimer les valeurs culturelles, les normes sociales et les
conflits, ainsi qu’a donner un sens a la destinée humaine. Cette
narration est collectée et transmise par les poétes. Mais ces der-
niers n'en sont pas les inventeurs : ils puisent dans le fonds public,
demandent parfois a des médiateurs, en |'occurrence dans l'anti-
quité grecque aux Muses, de leur donner l'inspiration et garantir
la validité de leur propos’. Quant a la source de ce fonds commun,
c'est évidemment le divin auquel le poéte doit son inspiration.
Cette narration est bien souvent énigmatique car si « seul le dieu
est sage », dépositaire du vrai, son message peut étre aussi her-
métique que parcimonieux et nécessite donc d'étre interprété.
Ce qui confére au poéte une place éminente dans le monde. La
transmission de cette parole se fait de bouche a oreille, jusqu’au
moment ou |'écriture s’est imposée, laquelle, en fixant les récits,
a contribué a les complexifier®.

Du muthosau logos

A partir du VI° siécle avant notre ére, avec les présocratiques (Tha-
lés, Anaximandre, Héraclite, Parménide...), commence a émerger
un nouveau mode de pensée : le logos (Aoyog). Dérivant du muthos,
ce terme, qui signifie a la fois « discours », « raison » et « raisonne-

1 Le début de I'Odyssée d’'Homere, composée vers la fin du VIl siecle av. J.-C.,
commence ainsi : « Dis-moi, Muse, ce sage héros qui erra si longtemps, apres qu'il
eut renversé la citadelle sacrée de Troie... »

2 Claude Lévi-Strauss a analysé les conséquences de ce passage a I'écrit.
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ment », marque une transition vers une approche plus rationnelle,
logique et démonstrative du monde.

A son apparition, le logos renvoie le muthos au domaine des fausses
vérités, des opinions erronées, de la rumeur ou du discours de
circonstance. Le muthos tout puissant des origines perd son hé-
gémonie et glisse de son sens premier vers celui de « mythe » tel
qu'il est compris de nos jours, c’est-a-dire une histoire qui nous
parle certes, mais sur laquelle nous prenons un recul nécessaire
parce que nous avons conscience qu’elle ne reléve pas du réalisme.
Il existe donc une différence essentielle entre le muthos et le mythe.
Le muthos, récit sacré, légendaire, suscitait une adhésion fondée
sur plusieurs mécanismes sociaux, culturels ou psychologiques. Tout
d‘abord, la transmission orale assurait une présence constante de
ces histoires dans la vie quotidienne, ordinaire et festive (théatre,
festival...). D'autre part, I'intégration de ces récits aux rites religieux
leur conférait un statut de vérités sacrées expliquant |'origine du
monde, les phénoménes naturels et les comportements humains.
Enfin, la croyance a ces récits renforcait un sentiment d‘apparte-
nance communautaire. Une telle adhésion répondait dans les faits
a une forme de croyance particuliére, dite « croyance assertive »,
au sens ou il est inconcevable de I'imaginer fausse, ce qui n'est
évidemment pas le cas du mythe.

Cette évolution du muthos vers le logos a une explication : comment
imaginer que le monde e(it pu rester figé sur cette représentation
fabuleuse de son histoire ? Mais en se développant au détriment du
muthos, le logos a entrainé un affaissement de tout ce qui dans les
traditions, les récits, les histoires, relevait de I'imaginaire, cela afin
de mieux valoriser I'ordre du rationnel, de historique, du factuel.

Le processus s'est organisé progressivement. Trés schématiquement,
on peut dire qu‘avec le développement de I'écrit, on assiste al'appa-
rition, dans la pensée grecque, de la notion de phusis (pvo1g), terme
qui signifie « croissance », « développement », et plus largement « ce
qui nait et se développe par soi-méme ». Il ne s'agit pas seulement de
désigner la nature, inerte ou vivante, mais aussi d'énoncer I'existence
du principe dynamique qui anime le monde. Les premiers penseurs



qui vont s'attacher a étudier cette phusis sont les présocratiques
qui se donnent pour objectif détudier la totalité des phénomenes,
soit tout ce qui est et tout ce qui se produit®. Ainsi, Héraclite voit la
phusis comme un processus de transformation perpétuel, en lien
avec son idée que « tout s'écoule », et fait du logos un principe
cosmique d’ordre et de raison. Avec Parménide, le logos devient
« Voie de la Vérité » et se sépare de la « Voie de |'Opinion », la Doxa.
D’autres sophistes (Protagoras, Gorgias, Hippias, Prodicos, Thrasy-
maque...) font de lui un instrument de persuasion. Quant a Thalés
et Pythagore, ils contribuent a la naissance des premiéres sciences :
mathématiques, géométrie, astronomie. Et aux cosmogonies qui
tentaient de répondre a la question de la genése du monde, suc-
cédent les cosmologies qui s'interrogent sur son fonctionnement.

Ainsi, dés le VI° siecle et tout au long du V¢, les présocratiques ne se
satisfont plus de la tradition poétique du muthos comme explication
de la création du monde® ou des phénomenes naturels, mais vont
s'attacher a chercher des interprétations rationnelles, élaborées
par la pensée logique et discursive.

Logos

Thucydide pose ainsi les premiers jalons de I'histoire congue comme
discipline relevant d'une démarche objective. Chroniqueur métho-
dique de La Guerre du Péloponnése, il dénonce « les logographes
qui, en écrivant |'histoire, sont plus soucieux de plaire a leur public
que d'établir la vérité. Les faits dont ils nous parlent sont incontré-
lables. Ils se sont, au cours des ages, parés des prestiges de la fable
(muthos), perdant ainsi tout caractére d'authenticité ». Au muthos

3 Aussine faut-il pas s'étonner de voir les grands phénoménologues du XX¢ siecle, au
premier rang desquels Edmund Husserl, fondateur d’une revue intitulée Logos, et
Martin Heidegger, reconnaitre et réhabiliter les présocratiques, Heidegger trouvant
méme chez eux un écho anticipé de ses propres intuitions sur la question de I'étre.

4 Xénophane (vers -570 - vers -475) est I'un des premiers & dénoncer la naiveté du
muthos. Au polymorphisme des représentations du divin, il oppose une idée qui fera
son chemin : le Principe est Un.
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fondé sur le oui-dire, il faut substituer I'exacte chronologie des
événements et des paroles.

Au Ve siécle avant notre ére, au nom du Vrai, mais aussi du Beau et
du Juste, Platon élargit davantage le fossé entre muthos et logos
et fait de ce dernier le principe central de la compréhension du
monde : non seulement un discours logique, mais aussi une méthode
de recherche de la vérité®. La
dialectique, entant que proces-
sus dynamique procédant par
une succession de questions et

de réponses, devient l'instru-

Aux cosmogonies qui ment principal de recherche de

tentaient de répondre a
la question de la genése
du monde, succédent
les cosmologies qui

la vérité. Elle vise a écarter les
opinions erronées pour parve-
nir & une connaissance véritable
(épistémé).

s’interrogent sur son

fonctionnement. ”’ Néanmoins, tout en critiquant

le muthos des poétes comme
Homeére et Hésiode, Platon
reconnait I'importance de ces
récits dans la formation de la culture et des valeurs. Dans Les Lois,
par exemple, il préconise le recours aux mythes pour éduquer les
citoyens, car ces récits peuvent influencer I'imaginaire collectif de
maniére plus puissante que les raisonnements abstraits. Le mythe
est donc vu comme un outil a méme de guider les individus dans
la formation de leur caractére et de leurs valeurs, en particulier
lorsqu’il s'agit de concepts qui ne peuvent étre entierement ap-
préhendés par la raison seule. Ainsi, le mythe de |'Atlantide dans
le Timée et dans le Critias permet une réflexion sur la décadence
des sociétés humaines et sur la nécessité de la justice.

5 A condition, bien sir que le logos ne soit pas détourné de sa fonction et utilisé & des
fins manipulatrices et malhonnétes. C'est précisément la critique que dans Gorgias
et Protagoras Platon adresse aux sophistes.



De méme, dans La République, le mythe de I'anneau de Gyges
permet a Platon de traiter de questions éthiques et morales. Gygeés,
un berger qui a trouvé un anneau magique lui permettant de de-
venir invisible, |'utilise pour commettre impunément des actes im-
moraux. Le mythe pose la question suivante : qu’est-ce qui peut
empécher une personne de commettre l'injustice si elle se sent
impunie ? Platon nous invite a réfléchir au réle de la justice dans la
société et a la nature de la moralité.

Le logos est aussi au cceur de la théo-
rie platonicienne des Idées : le monde
sensible percu par les sens n'est qu‘une

pale imitation du monde des Idées ou

Platon incarne un Formes, réalités immuables et éternelles
moment clé de I’évolution ne pouvant étre appréhendées que par
de la pensée grecque, le logos, et non par les sens toujours
lorsque la rationalité trompeurs et éphéméres. Le muthos
devient le fondement demeure un outil narratif utile pour of-
de la philosophie, le frir des lecons de vie, illustrer certaines
mythe étant relégué vérités, mais il n'est pas un chemin sar

a un role secondaire, vers la compréhension du monde, et
un outil pertinent pour surtout, il ne permet pas d'atteindre
comprendre et symboliser la réalité ultime, intelligible par I'esprit

les grandes vérités et non par les sens. Le logos devient

humaines. ” la voie royale vers la connaissance de

cette réalité, celle des Idées, tandis que
le muthos est limité dans sa capacité a
saisir la vérité absolue. Platon incarne
ainsi un moment clé de I'évolution de la
pensée grecque, lorsque la rationalité devient le fondement de la
philosophie, le mythe étant relégué a un réle secondaire, tout en
demeurant un outil pertinent pour comprendre et symboliser les
grandes vérités humaines.

Aprés Platon, Aristote poursuivra sur cette voie. En cherchant a
réaliser une encyclopédie du savoir vrai, il abandonne au muthos
ce que le logos ne peut encore expliquer. Dans la Métaphysique, la
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phusis et le logos sont les modes d'approche privilégiés pour expli-
quer les phénomenes naturels. Mais Aristote reconnait au muthos
une importance dans l'art et la culture et, dans la Poétique, fait du
muthos I'élément central de la tragédie, par I'intrigue, sa structure
narrative, comme étant ce qui donne du sens a une ceuvre drama-
tique. La catharsis (kabapoig) provoquée par la représentation théa-
trale, ou le mythe est évidemment central, est indispensable pour
transmettre des vérités morales et psychologiques, la ou le logos
est en difficulté. Enfin, dans la Rhétorique, il distingue le logos qui
doit relever de la rationalité et non de la manipulation telle que la
pratiquent les sophistes, de I'ethos ou domine l'autorité morale du
locuteur, et du pathos, c'est-a-dire I'émotion, parce que les histoires
sont un puissant outil pour émouvoir et convaincre.

Entre les IV et llI° siecles avant notre ére, c'est le stoicisme qui va
assurer primauté de la raison analytique. Ses représentants les plus
célébres, Cicéron, Sénéque, Epictéte ou Marc Auréle considérent
le monde (cosmos, en greckdouog), comme un tout rationnellement
ordonné, régi par un principe, le logos, la raison humaine étant
une parcelle de la raison universelle. Les dieux du muthos sont
considérés comme des fabulations qui ne correspondent pas a la
réalité rationnelle du cosmos régi par le logos, une raison divine qui
ordonne le monde. Il convient de vivre en accord avec la phusis et
le logos. Les récits mythologiques ne doivent donc pas étre pris au
pied de la lettre, car ils véhiculent des idées fausses sur les dieux
et I'ordre du monde.

Du muthosalaRévélation

Le monothéisme va reprendre ce raisonnement, non pas en pour-
suivant le processus de rationalisation du muthos, mais en le trans-
figurant en une vérité révélée. Le christianisme réinvestit le muthos
d'un sens sacré et salvateur. Car sil'étre humain a été créé al'image
de Dieu, il n’en est pas moins imparfait ; il n’est qu‘imitation, ressem-
blance de la Raison divine. En conséquence, pour le christianisme,
seul Dieu, qui est le logosincarné dans le Christ, posséde une Raison
et une Vérité intégrales, et 'homme ne peut s'en approcher que par



une révélation. C'est cette idée que I'on retrouve dans la version
originale du prologue de I'Evangile de Jean : « Au commencement
était le Logos, et le Logos était aupres de Dievu, et le Logos était
Dieu® ». Et en 2005 encore, le cardinal Ratzinger, avant de devenir
le pape Benoit XVI, affirmait :

Nous devons nous souvenir que le christianisme est la religion
du Logos, foi dans le Creator Spiritus, dans I'esprit créateur,
de qui procede tout ce qui existe’.

Le logos est ainsi devenu |'expression du dogmatisme religieux et
a contrario, le muthos, ainsi que le mythe qui en dérive, ont perdu
leur place. Hors de question en effet d'accorder le moindre crédit
aux superstitions provenant de I’Antiquité, des Barbares ou des
paiens ! Ces cultures seront stigmatisées et on n’hésitera pas a
détruire tout ce qui ne répond pas d'une
maniére ou d'une autre a cette pensée
dominante. Que de textes antiques ont
été ainsi détruits par ce christianisme

i ) absolu des origines !
La pensée occidentale

a fondeé son autorité

intellectuelle et morale Logos contre muthos
sur une séparation Cet héritage est le ndtre. La pensée
anthropologique entre occidentale a fondé son autorité intel-
les peuples occidentaux lectuelle et morale sur une séparation
détenteurs d’un discours anthropologique entre les peuples
légitime et les autres, occidentaux détenteurs d’un discours
empétrés dans une parole légitime, puisque fondé sur la rationali-
mythique. ”’ té du logos dogmatique, et les autres,

6 Notons qu’en s'institutionnalisant, le christianisme s'est heurté a une difficulté de
traduction de logos. Les catholiques ont choisi « Verbe », tandis que les protestants
ont opté pour « Parole ».

7 L’Europe dans la crise des cultures, discours prononcé le 1" avril 2005, veille du décés
de Jean-Paul I, au monastere de Subiaco. Documentations catholiques, Hors-série
« Discours et conférences de Vatican Il a 2005 », traduction de Michel Taillé.
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empétrés dans une parole mythique, et qui doivent en quelque
sorte étre éduqués malgré eux.

Ainsi, avec les expéditions transocéaniques entre le XVI¢ et le XVIII°®
siecle, puis les conquétes coloniales qui suivront, cette discrimi-
nation s'étendra de l'intérieur vers I'extérieur des frontiéres euro-
péennes et elle explique sans doute en grande partie le rejet du
modéle occidental qui s’exprime de nos jours.

Mais I'histoire ne s'arréte pas la. Au cours du XIXe siecle, I'essor du
capitalisme, en méme temps que ses contre-réactions politiques,
suscite un espoir fou : enfin, gréce a la raison et la science, tous
les problemes de I'humanité pourront étre réglés. C'est I'ére du
positivisme d’Auguste Comte, qui soumet les connaissances ac-
quises al'épreuve des faits, se veut une avancée vers davantage de
rationalité scientifique et écarte tout ce qui pourrait relever d'une
spéculation de nature métaphysique, notamment sur ce que l'on
nomme les causes premiéres. Le logos a achevé sa mutation vers
le domaine de la rationalité.

Versuneremise en cause de’hégémonie dulogos
Pourtant, avec la Réforme, puis les Lumiéres, un logos critique du
dogmatisme religieux avait fait son apparition. Opposé a l'arbi-
traire et a l'obscurantisme des siécles passés, il sapait de I'intérieur
la citadelle européenne de la « vraie foi » et de la « juste pensée ».
Et, aussi paradoxal que cela puisse paraitre, tel un cheval de Troie,
ce logos « nouvelle formule » contribuait, sinon a une réhabilitation,
du moins a une légitimation du muthos auquel étaient reconnues
des vertus : la raison ne pouvant donner accés a toutes les vérités,
il faut réhabiliter I'imaginaire, relire, recueillir, traduire les mythes,
les [égendes, les contes et autres traditions littéraires oubliées.
La question du sens des choses était posée. Dans le dernier quart
du XIXe siecle, Nietzsche devait s'attaquer a I'hégémonie du logos.
Dans La Naissance de la tragédie qu'il congoit comme une forme
d’expression du mythe disparu, il constate que le logos |'aemporté
sur le muthos, qu’Apollon I'a emporté sur Dionysos. Et puisque
I’'hnomme a perdu son essence mythologique, Nietzsche se propose
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de lui faire revivre cette expérience, de préparer sa renaissance,

en inventant une philosophie qui raconte la sagesse, plutét qu'elle

ne I'explique dans un discours théorique. A la littérature revient

Si la raison objective I’a
emporte, seul le discours
mythique reste capable de

représenter des aspects
que le logos est incapable

de traduire. ”

alors cette fonction d'accueil du mythe
évincé par larationalité. C'est le sens de
Ainsi parlait Zarathoustra. En un mot,
si la raison objective I'a emporté, seul
le discours mythique reste capable de
représenter des aspects que le logos
est incapable de traduire.

Au début du XX¢ siecle, le sociologue
Max Weber dénoncera les dangers
d’une survalorisation de la science et de
la technique au détriment des croyances
religieuses. Il y voit la source d'un ap-
pauvrissement : exalter la rationalité et

dans le méme mouvement nier I'importance de ce qui reléve de

I'ordre du mystére, du merveilleux ou de I'inexplicable ne peut que

conduire a un « désenchantement du monde ».

Tout au long du XX® siécle, le débat se poursuivra. Albert Einstein

affirmera ainsi :

Ce qu'un homme peut expérimenter de plus beau et de plus

profond, c’est le sens du mystére. C'est le principe qui sous-

tend la religion et toute entreprise artistique et scientifique

sérieuse. Celui qui n‘a pas expérimenté cela, s'il n‘est pas mort

estau moins aveugle. Saisir que derriére chaque expérience de

la vie il y a quelque chose qui échappe a notre entendement,

dont la beauté et le sublime ne nous atteignent qu'indirecte-

ment, c’est ¢a la religiosité. Dans ce sens, je suis religieux. Pour

moi, il suffit de s‘émerveiller devant ces secrets et de tenter
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humblement de saisir par I'esprit ne serait-ce que I'image de
la structure grandiose de tout ce qui est®.

Et de son c6té, André Comte-Sponville écrit :

Celui qui voudrait rester dans les limites strictes de I'expé-
rience et des sciences ne pourrait répondre a aucune des
questions principales que nous nous posons, sur la vie, la
mort, I'étre et le néant, Dieu ou 'lhomme, ni méme a celles
que nous posent I'expérience et les sciences elles-mémes, ou
plutét, que nous nous posons a leur propos : sont-elles vraies,
a quelles conditions et dans quelles limites 7°

La prééminence du logos se voit ainsi contestée, ce que résument
en ces termes Baudoin Decharneux et Luc Nefontaine :

La raison, sans doute le mythe fondateur de la pensée occi-
dentale et de notre modernité, connait aujourd’hui une crise
sans précédent. L'affirmation des progrés libérateurs de la
science ou la proclamation de lendemains chantants laissent
place a un désarroi auquel on associe volontiers la notion de
désenchantement™.

Aprés Max Weber, voici donc que le logos aurait produit un dé-
senchantement parce que la raison qui le gouverne serait en crise.
Le paradoxe est saisissant : aprés avoir détréné le muthos, voila le
logos suspecté de mener a une impasse.

Coexistence du muthosetdu logos?
La question se pose donc en ces termes : comment réhabiliter le
muthos, autrement dit I'imaginaire dans toute sa dimension, sans

8 Albert Einstein, The Word as | see it, 1934. La traduction en frangais Comment je
vois le monde, Champs-Flammarion, 1979.

9 André Comte-Sponville, Présentations de la philosophie, Albin Michel, 2000.
10 Le Symbolisme, coll. Que sais-je 7, PUF, 2002.



remettre en cause les acquis du logos, au premier rang desquels
se trouvent la liberté individuelle, le progres, la science, et plus
largement I'héritage des Lumiéres ? Il ne saurait s'agir en effet
d‘accréditer un retour du religieux, tel que nous le voyons poindre
ici et |a a travers une contestation du modeéle européen de déve-
loppement : ce serait une régression de la liberté de conscience et
du principe de laicité, a laquelle nous ne pouvons souscrire.

En revanche, il apparait essentiel de revoir les coupures épisté-
mologiques entre I'humain et ce qui I'environne, entre |'esprit et
le corps, entre la raison et I'émotion.
Depuis ses origines, I'hnomme reste en
proie aux mémes interrogations méta-
physiques, consubstantielles a son étre :
le sens de son existence, le mystére de

Il apparait essentiel ses origines, ce qui vient aprés la mort,
de revoir les coupures la nature de la création, le Principe qui
épistémologiques entre I'aurait mise en ceuvre et sa relation
I’humain et ce qui avec ce Principe, toutes ces questions

I’environne, entre I’esprit ne cessent de le hanter. Or, si I'amélio-

et le corps, entre la raison
et ’émotion. ”

ration de notre immanence au monde
représente une préoccupation forte et
constante, notre solitude métaphysique

est devenue si criante qu’elle conduit

nos contemporains a rechercher, parfois
bruyamment, des réponses que les institutions de la modernité sont
incapables de leur apporter.

Au siécle dernier, Abraham Maslow (1908-1970), un psychologue
américain, proposait de représenter sous la forme dune pyramide
la hiérarchie des besoins de I'homme. Au sommet de cette pyra-
mide, il placait les « besoins d'accomplissement », en particulier les
aspirations de l'ordre de I'éthique, du spirituel, du sacré. On connait
par ailleurs la boutade de Malraux : « A quoi bon conquérir la Lune,
si c'est pour s'y suicider ? »

La question de notre identité demeure centrale. Elle se résume pour
chacun de nous a cette éternelle question : Qui suis-je ? Or, depuis



86 spir@le > Au commencement le muthos

Platon et son allégorie de la caverne, nous savons que, prisonniers
de nos préjugés et de notre ignorance, notre perception est illusion
et que nous ne pouvons étendre notre entendement au-dela de
I'ombre projetée sur le mur. Nous sommes confrontés au mystére
insondable de notre propre nature.

Or, ce mystére de la nature humaine interroge sous de nouvelles
modalités, les relations entre muthos et logos.

Le mythe aujourd’hui: quelle place?

Claude Lévi-Strauss qui a étudié le mythe a partir des canons de
I'anthropologie structurale, montre qu'il apparait comme une his-
toire vivante, jamais fixée, qui perdure dans l'imaginaire et se réac-
tualise constamment. Pour lui, le mythe n’est pas un récit naif aux
détails aléatoires, mais un ensemble fortement structuré autour
d’unités élémentaires que sont les « mythémes », lesquels par leurs
relations internes, sont capables de transformation, d'adaptation
au contexte géographique et historique. Et I'anthropologue de
préciser que la fonction du mythe est essentiellement symbolique :
il tente d'apporter une explication cohérente aux contradictions
majeures auxquelles une société est confrontée.

De méme, pour Gilbert Durand, anthropologue de I'imaginaire, le
mythe réconcilie les antithéses et les contradictions traumatisantes,
ou simplement embarrassantes sur le plan existentiel.

Dans ce méme ordre d'idées, le mythe a trouvé toute sa place dans
la psychologie des profondeurs et la psychanalyse. Dés sa naissance,
celle-ci na pas ignoré I'importance du mythe, au point méme de
se l'approprier pour asseoir ses bases théoriques. Le mythe a dail-
leurs été I'une des raisons essentielles de la rupture entre Jung et
Freud. Au terme d'échanges passionnés, dont la trace se trouve
dans leur correspondance, deux textes exposent leur position sur
le mythe : Métamorphoses et symboles de la libido pour Jung et

11 Platon, La République, Livre VII, 514 a - 519 e.



Totem et tabou pour Freud. Au centre de leur différend, la théorie
delalibido, I'GEdipe, I'inconscient individuel et le refoulement pour
le second, I'inconscient collectif et I'archétype pour le premier...

Que reste-t-il du mythe au XXI¢ siecle ? N'aurions-nous pas perdu
le Nord de notre boussole mythique ? La question mérite d'étre
posée. Certes, notre époque n'est pas démunie en récits de toutes
sortes qui mobilisent I'imaginaire de nos contemporains : films,
séries télévisées, jeux vidéo, romans
et pieces de théatre pour les plus fa-
vorisés, autant de récits et d'histoires
qui, sous des variantes diverses, font
revivre les mythes traditionnels. Mais

Ce qui assurait une cette offre, loin d'étre négligeable, ne
continuité entre le passé répond pas aux exigences d'une trans-
et le présent et qui mission intergénérationnelle. Il faut en
structurait un récit effet bien distinguer ce qui releve de
collectif, notre société n’est la communication, de ce qui reléve de
plus en état de I’assurer, au la transmission. Communiquer, c'est
point que les sociologues transporter instantanément une infor-
parlent a ce propos de mation a distance, ce qui expose ladite

«mémoire en miettes » information a étre rapidement chassée

par une autre. Transmettre, tout au

contraire, vise a surmonter I'éphémeére

pour s'inscrire dans la durée. Or, notre
société ne semble plus disposer d’'une mémoire vivante qui per-
mette une inscription durable et satisfaisante. Certes, elle tente de
résister a cette carence en fétichisant toute trace historique, en
enchainant, comme autant de rustines, commémorations et expo-
sitions de toutes sortes, tout cela pour pallier ses trous de mémoire
etretrouver des racines perdues. Mais ce qui assurait une continui-
té entre le passé et le présent et qui structurait un récit collectif,
notre société n'est plus en état de l'assurer, au point que les socio-
logues parlent a ce propos de « mémoire en miettes™ ».

12 Cette rupture entre le passé et le présent, la sociologue Daniele Hervieu-Léger la
juge liée structurellement & « I'effondrement des cadres de lamémoire collective qui
assuraient a chaque individu la possibilité d’établir un lien entre ce qui vient d’avant
lui et sa propre expérience présente », La Religion pour mémoire, Le Cerf, 1993.
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Or, I'étre humain a impérieusement besoin de récits imaginaires
s'inscrivant dans la conscience collective, parce que les modeles
archétypaux qui structurent les profondeurs de la psyché néces-
sitent d'étre portés par des représentations que le logos ne peut
pas symboliser. Il doit aussi se sentir membre d'une communauté
d‘appartenance. Tout cela suppose I'existence de structures
institutionnelles fortes qui s'inscrivent dans le temps long de
I'Histoire. Ce qui n'est plus le cas aujourd’hui : I'accélération de
I'Histoire, la mondialisation, la coexistence de croyances diverses
ne favorisent pas la cohésion sociale autour de quelques grands
mythes fondateurs. C’est ici que la notion de sacré prend tout
son sens...

Jung développa en son temps |'idée d'une fonction religieuse dis-
tincte de lathéologie, comme de la religion en tant qu'institution.
Selon lui, Iattitude religieuse est une donnée fondamentale de
I'ame humaine et il ne saurait exister d’humanité non religieuse
parce que I'expérience du Soi, qu'il désigne comme « archétype
central de la psyché », est active en tout un chacun. C'est cet
archétype fondamental qui peut conduire (ce n'est qu‘une pos-
sibilité) celui qui a la foi vers une religion.

Dans les années 1950, Mircea Eliade rencontra Jung gréce auquel
il découvrit les concepts d'archétype et d'inconscient collectif.
Les perspectives que ces concepts lui ouvrirent le convainquirent
de l'existence chez |'homme moderne de survivances de I'homme
archaique. Il décrivit 'homo religiosus et proposa |'expression de
« hiérophanies inconscientes » pour décrire les manifestations du
sacré existant chez 'homme moderne qui vit dans un monde ou
la sacralité est diffuse et camouflée. L'influence jungienne inspire
ses plus célébres ouvrages : Mythes, réves et mysteres (1957),
Le Sacré et le Profane (1965), Images et symboles (1952) dans
lequel il introduit la notion de méta-psychanalyse qui répond a
la nécessité d'intégrer les résultats de la psychologie des pro-
fondeurs a la compréhension de I'histoire des religions, et dans
laquelle il voit une technique spirituelle dont I'objectif serait de



« dévoiler les archétypes et les symboles archaiques » présents
dans toutes les spiritualités religieuses ou non-religieuses™.

Conclusion

Depuis l'aube de la pensée occidentale, le logos occupe une place
centrale dans la maniére dont nous essayons de comprendre le
monde. Hérité des Grecs, il est ce langage de la raison, ce dis-
cours structuré qui rend intelligible I'univers, qui permet le progres
des sciences, de la technique, et qui, plus globalement, a fondé la
modernité. Il nous a permis de décoder les lois de la nature, d'ex-
plorer I'infiniment petit comme I'infiniment grand, de rationaliser
les systémes politiques, économiques et sociaux. Il est le pilier de
notre civilisation.

Mais cette rationalité, bien qu’indispensable, a aussi ses limites.
Elle n"'embrasse pas tout ce qui fait I'humain. Elle calcule, prévoit,
mesure — mais elle ne console pas. Elle éclaire, mais elle ne ré-
chauffe pas. Elle peut dire comment vivre plus longtemps, mais non
pourquoi vivre, ni pour quoi mourir. C'est la que s'ouvre la nécessité
d’une respiration spirituelle, une dimension intérieure qui ne soit pas
soumise aux dogmes, mais qui permette a I'homme de s'éprouver
dans sa profondeur, dans son altérité, dans sa vulnérabilité aussi.

Sans rejeter cette indispensable rationalité, ni s'en remettre auxillu-
sions dogmatiques, il nous faut imaginer une spiritualité post-dog-
matique, une maniére d'étre-au-monde enracinée dans I'émerveil-
lement, la contemplation, le respect de I'invisible, de I'intime, de la
relation a lautre. Une spiritualité qui ne s'oppose pas au logos, mais

13 Précisons que si Mircea Eliade a profondément marqué I'histoire des religions,
notamment par ses apports sur les religions archaiques, I'hindouisme, le chamanisme,
etc., son ceuvre rencontre aujourd’hui nombre de critiques d’ordre méthodologique.
D'autre part, son engagement politique jamais renié, mais longtemps minimisé, dans
la Garde de Fer, mouvement nationaliste et fasciste roumain, ainsi que son constant
positionnement a I'extréme droite, sont aujourd’hui parfaitement documentés :
voir par exemple Alexandra Laignel-Lavastine, Cioran, Eliade, lonesco : I'oubli du
fascisme, PUF. 2002, et Florin Turcanu, Mircea Eliade, le prisonnier de I'histoire, La
Découverte, 2003.
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qui au contraire, le compléte, le féconde, lui insuffle une dimension
éthique et existentielle.

Peut-on imaginer cette nouvelle sagesse ? Une spiritualité sans
dogme, mais exigeante ? Une recherche du sens, non comme vérité
révélée, mais comme quéte partagée ?

Ce serait la un humanisme renouvelé, non plus centré sur la
toute-puissance de la raison, mais sur la reconnaissance de nos
fragilités, de notre finitude et de notre commune aspiration a la
lumiere. Un projet qui représente sans nul doute |'un des enjeux
existentiels du XXl siécle.



LA PENSEE SYMBOLIQUE
OU COMMENT CHEMINER
EN AVEUGLE PARMI

DES PROBLEMES

Par Patrick Brunel

« Dans certains états de I’ame presque surnatu-
rels, la profondeur de la vie se révéle tout entiére
dans le spectacle, si ordinaire qu’il soit, qu’on a
sous les yeux. Il en devient symbole. »

Charles Baudelaire, Fusées X

La pensée symbolique peut s'appréhender soit
al'échelle d'un groupe social déterminé, soit a
celle d'un individu. Elle se trouve donc au cceur
de laréflexion et de la pratique de disciplines trés diverses : ethno-
logie, anthropologie, histoire des religions, philosophie, linguistique,
sémiotique, mais aussi mathématiques (algébre et géométrie), pé-
do-psychiatrie, psychologie, psychanalyse, d'autres encore...

Il ne saurait étre question dans le cadre de cet article d'exposer
de maniére exhaustive la conception que se fait d'elle chacune de
ces sciences, non plus que de les survoler toutes en une sorte de
vue cavaliére qui ne pourrait étre que trés approximative. Nous
nous proposons plutdt, aprés avoir identifié les caractéristiques
principales de la pensée symbolique, de répondre a la question
suivante : dans une société marquée par l'influence du logos, la
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pensée symbolique conserve-t-elle sa pertinence et est-il encore
possible, voire souhaitable, de vouloir consciemment penser sym-
boliquement ?

« J’appelle cette connaissance aveugle

ou encore symbolique »

Une précision pour commencer : I'étude des symboles ne met pas en
ceuvre la pensée symbolique. Tout au contraire, comme toute étude,
elle mobilise la pensée discursive et logique, voire argumentative et
conceptuelle. Lorsque nous déployons les multiples virtualités d'un
symbole, nous ne pensons pas pour autant symboliquement. Est-ce
a dire qu'il faudrait pour ce faire suspendre, fiit-ce momentanément,
le recours ala raison, au profit exclusif de I'intuition? Il n"en est rien,
car, nous le verrons bientét, rationalisme et symbolisme ne sont
pas incompatibles, méme si, en Occident, depuis plus de quatre
cents ans, notre intellect semble comme naturellement configuré
autour d’une raison percue comme incompatible avec toute forme
de symbolisme et méme supérieure a lui. Or, semblable domination
du logos conduit a ignorer ou a sous-estimer la valeur de la pensée
symbolique’ qui est pourtant une donnée fondamentale de notre
espéce et se montre indispensable a I'épanouissement du moi.

Ainsi que Jean Piaget |'a montré?, cette modalité de la pensée ap-
parait chez I'enfant entre dix-sept et vingt mois. Et chez I'adulte,
elle ne cesse, tout aulong de la vie, d'étre un attribut essentiel de la
psyché. Elle peut étre définie comme « la capacité de penser a des
objets et a des événements qui ne se trouvent pas dans |'environ-
nement immédiat. Elle implique I'utilisation de signes, de symboles,

1 Telest le cas d'un anthropologue comme Frazer (1854-1941) qui, dans Le Rameau
d’or, somme en douze volumes parus entre 1911 et 1915, a répertorié les mythes et
les rites pratiqués sur toute la planete, fondant ainsi I'anthropologie religieuse et la
mythologie comparée. Mais son approche est celle d'un Occidental convaincu de
la supériorité de sa civilisation par rapport a celle des « primitifs » qu’il étudie.

2 Jean Piaget, Le Langage et la pensée chez I'enfant, Delachaux et Nestlé, 1923 et
La Formation du symbole chez I'enfant, Delachaux et Nestlé, 1945.



de concepts et de relations abstraites, comme en témoignent le
langage, le calcul et I'expression artistique ou rituelle®. »

Alalecture de cette définition, chacun aura noté la diversité des ou-
tils que mobilise la pensée symbolique (signes, symboles, concepts)
et le large périmeétre de son application (expression et communi-
cation, mathématiques, art, rites). D'ou il découle que le langage
n'est qu'un de ses véhicules® et qu'elle se manifeste aussi sous des
formes® autres, figuratives mais aussi abstraites.

3 Selon la définition de I'American Psychological Association.

4 Laquestion des rapports du langage et de la pensée représente un domaine d'étude
essentiel de la philosophie. Au cours du temps, deux grandes réponses ont été
apportées. La premiere postule I'identité du langage et de la pensée. Platon fait
ainsi dire a Socrate que la pensée est « un discours que I'ame se tient tout au long a
elle-méme sur les objets qu’elle examine » (Théetéte, 189eb, je souligne), cependant
que Merleau-Ponty est encore plus affirmatif : « la pensée n'a rien d’intérieur, elle
n'existe pas hors du monde et hors des mots » (Phénoménologie de la perception,
Gallimard, 1945. Repris dans la collection “Tel” en 2005).

Les logiciens et grammairiens de Port-Royal ne disaient d'ailleurs pas autre chose :
apres avoir estimé que si nous ne devions pas communiquer avec nos semblables,
nous n'aurions pas besoin du langage, ils ajoutaient : « mais, parce que nous ne
pouvons faire entendre nos pensées les uns aux autres qu’en les accompagnant de
signes extérieurs, et que méme cette accoutumance est si forte que, quand nous
pensons seuls, les choses ne se présentent a notre esprit qu’'avec les mots dont
nous avons accoutume de les revétir en parlant aux autres, il est nécessaire dans
la logique de considérer les idées jointes aux mots et les mots joints aux idées. »
(Antoine Arnauld et Pierre Nicole, Logique de Port-Royal, 1662, je souligne.)

Ainsi, sans langage, pas de pensée! Mais une deuxieme conception existe, selon
laquelle il n'est nul besoin du langage pour penser. Saint Augustin la formule en ces
termes : « Lhomme parle en lui-méme dans le fond de son coeur, autrement dit,
parle lorsqu'’il pense. » (De Trinitate, XV, X, 17. Cité par Jean-Michel Fortis, « La
notion de langage mental : problemes récurrents de quelques théories anciennes
et contemporaines », Histoire, Epistémologie, Langage, année 1996, tome XVIIl,
fascicule 2, pp. 75-101). Cette idée qu'il peut exister une pensée qui n'ait pas besoin
d'étre formulee dans les mots d'une langue naturelle traverse une bonne part de
la philosophie du Moyen-Age, et a été largement reprise dans la seconde moitié
du vingtieme siecle, portée par certains neurologues et neuropsychologues qui
s'appuient notamment sur le fait que nombre d’'aphasiques, malgré la lésion de la zone
du langage située dans I'hnémisphere gauche, conservent leurs facultés intellectuelles,
et inversement que des lésions de I'hnémisphere droit qui laissent intact le langage
peuvent engendrer des troubles cognitifs. Au cours des années 1960, un courant
philosophigue, le computationnalisme, est allé assez loin en ce sens, défendant I'idée
que I'esprit est une machinerie mentale et la pensée un langage mental que Jerry
Fodor a nommé « mentalais », sorte de langage propre, originaire. Il existerait ainsi
une « pensée sans langage », c'est-a-dire non formulée en une langue naturelle,
mais dont toutes les langues naturelles descendraient. Mais les partisans de cette
théorie ne nous disent pas si une telle sorte de pensée serait symbolique, ou non !

5 Je prends le terme dans le sens que Ernst Cassirer Iui donne dans sa somme
magistrale en trois volumes (1923-1929) : La Philosophie des formes symboliques.
Tome 1, Le Langage, tome 2, La Pensée mythique, tome 3, La Phénomeénologie de
la connaissance. La traduction frangaise a paru aux Editions de Minuit en 1972.
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C'est ainsi que les mathématiques, discipline dont nul ne contestera
qu'elle fait appel a la raison, manipulent aussi les symboles et subs-
tituent des signes aux choses. Leibniz va ici nous servir de guide :

Ainsi, lorsque je pense a un chiliogone, c’est-a-dire a un poly-
gone a mille cétés, je ne considere pas toujours ce qu'est un
c6té, une égalité, le nombre mille (ou le cube de dix), mais je
me sers mentalement de ces mots pour qu'ils tiennent lieu des
idées que j'ai des choses, — bien que sans doute jaie le sens
de ces mots confusément et imparfaitement a l'esprit - (...)
J'appelle cette connaissance aveugle ou encore symbolique ;
nous en faisons usage dans l'algebre et dans l'arithmétique et
presqu‘en tout domaine®.

Dans cette derniére phrase, le rapprochement des deux adjectifs
est — si j'ose dire | - éclairant : la connaissance d’origine « symbo-
lique » est de fait « aveugle »
puisqu’elle consiste précisé-
ment & pouvoir se représenter
mentalement un objet absent,

donc invisible. Le géomeétre

Le recours aux symboles n'éprouve pas le besoin de dé-
facilite ainsi finir ni de représenter une hy-

le raisonnement, perbole chaque fois qu'il en
épargne des efforts mentionne une, de méme qu'il
d’attention et permet n'est pas nécessaire de convo-
de gagner du temps. ”’ quer a chaque étape d'un rai-

sonnement le sens des mots
que nous utilisons. Le recours
aux symboles facilite ainsi le rai-
sonnement, épargne des efforts d'attention et permet de gagner
du temps : si je veux savoir ce que font 1677 fois 365, je fais l'opé-
ration avec un papier et un crayon, en posant des caractéres, sans

6 Meéditations sur la connaissance, la vérité et les idées (1684). Leibniz s'oppose ici
a Descartes pour qui cette pensée aveugle n'est rien d’autre qu’une facilité et un
renoncement a la rigueur nécessaire a la découverte de la vérité.
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avoir besoin de faire 365 tas de 1677 cailloux ! Faisant cela, je mo-
bilise une pensée symbolique. Naturellement, Leibniz ne manque
pas de noter qu’en matiére de physique, de morale et de métaphy-
sique, le recours aux caractéres, aux signes et aux symboles est
d’une rentabilité moins immédiate !

Nous avons jusqu'a présent évoqué indistinctement signes et sym-
boles. Or, une différence majeure les sépare : comme I'a montré
Saussure, le signe est arbitraire, mais « le symbole a pour caracté-
ristique de n'étre jamais tout a fait arbitraire »”. En effet, il repose
sur l'analogie et celle-ci ne saurait étre aléatoire. Le mot « balance »
est un signe, raison pour laquelle en d‘autres langues que le Fran-
cais il se formule différemment, mais la représentation de la justice
sous la forme d’une balance est une opération d’ordre symbolique,
allégorique plus exactement, aisément compréhensible par tous,
raison pour laquelle elle se retrouve dans d'autres cultures. Faut-il
en conclure que la pensée symbolique s’exprime essentiellement
de maniére visuelle, sous forme d'images, de formes, ou méme de
monuments ? L'exemple des mathématiques vient de nous montrer
le contraire. Mais il est vrai que sur un plan anthropologique, les plus
anciennes manifestations de la pensée symbolique® se présentent
sous la forme d’objets (parures, coquillages percés), de représen-
tations visuelles (gravures pariétales), plus tard de monuments.

7 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, 1915. Ed. Payot, 1969, p. 101.
Voir aussi Cassirer : « Car le signe n'est pas I'enveloppe qu’un pur hasard attribuerait a
la pensée, mais son organe nécessaire et essentiel. (...) La détermination conceptuelle
d’un contenu va de pair avec sa fixation dans un signe particulier. Ainsi toute pensée
véritablement rigoureuse et exacte ne trouve de soutien que dans la symbolique et
la sémiotique sur lesquelles elle s'appuie. (...) Sans ces symboles universels, comme
ceux que l'arithmétique et l'algeébre fournissent, aucune relation particuliere de la
physique, aucune loi particuliere de la nature ne serait exprimable. Ce fait manifeste
clairement le principe fondamental de la connaissance en général qui veut que
I'universel ne se laisse intuitionner que dans le particulier et que le particulier ne se
laisse jamais penser que dans la perspective de I'universel. » Op. cit., tome 1, p. 27.

8 La question de I'origine de la pensée symbolique fait débat parmi les spécialistes.
Certains la situent au moment du Paléolithique supérieur il y a environ 40 000 ans,
d’autres voient son émergence en Afrique il y a 200 000 ans, cependant que d’autres
encore, refusant de faire d’elle I'apanage de Homo sapiens, la font remonter 8 Homo
erectus ou Homo neanderthaliensis il y a 300 000 ans.
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A quoi il convient bien sar d'ajouter les mythes qui, derriere la
fiction qu'ils rapportent, ne recélent pas tant un sens caché qu'ils
n‘expriment le rapport au cosmos de leurs créateurs et de tous
ceux qui en sont imprégnés. lls ont été inventés en des temps
immémoriaux, se sont transmis oralement et relévent de ce que
René Guénon (1886-1951) et ses disciples ont appelé « la Tradition
primordiale ». Avant eux, Hegel, lui aussi, avait postulé qu'ils avaient
été créés par des hommes non encore en possession de la pensée
abstraite et conceptuelle et que, dés lors, pour y trouver le sens
et les idées, « il [fallait] les y mettre, parce que le peuple, le poéte,
ou le prétre (...) ne soupgonnaient nullement de pareilles idées, qui
étaient au-dessus de la culture intellectuelle de ces temps »°. Mais
il ajoutait ceci :

Si les anciens ne soupconnaient pas dans leur mythologie ce
que nous y voyons aujourd’hui, il ne s’ensuit pas que leurs
représentations ne soient en aucune fagon des symboles
et ne doivent pas étre considérés comme tels, puisque ces
peuples, au temps ou ils composaient leurs mythes, vivaient
dans un état tout poétique, et par conséquent exprimaient
leurs sentiments les plus intimes et les plus profonds, non par
des formules abstraites, mais sous les formes de l'imagination.

Ainsi, la pensée symbolique serait, d'un point de vue chronologique,
une pensée préconceptuelle, mobilisant essentiellement I'imagina-
tion, tout en manifestant une forte composante rationnelle :

Les mythes, comme créations de I'esprit humain, quelque bi-
zarres et grotesques qu'ils puissent paraitre, (...), renferment
cependant en eux-mémes un sens pour la raison, des pensées
générales sur la nature de Dieu, en un mot des philosophémes™.

9 Hegel, Esthétique, Livre de Poche, tome 1, p. 412.
10 Ibid., pp. 410-411.
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Nous sommes la au coeur d'un débat qui a traversé toute I'histoire
de la philosophie et de I'anthropologie : quel crédit accorder aux
mythes ? Ne sont-ils que des fables dépourvues de toute perti-
nence et dénuées de toute Vvérité, fruits d'une pensée primitive et
inférieure parce que préconceptuelle™, ou, derriere I'enveloppe de
leurs fictions, cachent-ils au contraire des vérités profondes ? Et sila
deuxiéme branche de l'alternative est la bonne, comment doivent-ils
étre interprétés ? Comme de simples allégories, ou comme |'’éma-
nation d'une conscience symbolique ? Opter pour l'allégorie, c'est
dessécher le mythe, lui retirer sa chair, le réduire a un squelette; faire
de lui la pointe acérée de la conscience et lui octroyer une fonction
symbolique, c’est en revanche un choix plus riche qui rend justice
a sa complexité et qui ouvre sur une interprétation tautégorique™.

En réalité, comme |'a montré Cassirer influencé en cela par Friedrich
Schelling, Friedrich Creuzer et |'ensemble du Romantisme allemand,
«la compréhension philosophique du mythe commence quand on
admet qu'il ne se meut aucunement dans un monde d'« invention »
pure ou de « poésie » et qu'il posséde une maniére de nécessité et
par suite une sorte de réalité »*. Il faut accepter de prendre le mythe
pour ce qu'il est : non une explication naive et primitive de la nature,
ni une version fictive de I'Histoire, mais une forme d’expression de
la conscience humaine qui vit pleinement en accord avec lui parce
qu'elle est réceptive a « la force spirituelle qu'il exerce sur elle »*.

11 Telle est notamment la position de Kant (paragraphe 59 de la Critique de la faculté
de juger) et de Hegel qui lui préfere « I'idéal classique » (op. cit., tome 1, p. 419).

12 Sur I'historique de ce débat, voir Ernst Cassirer, op. cit., tome 2., La Pensée
mythique, pp.15-33, et Gilbert Durand, « L'Univers du symbole », Revue des Sciences
religieuses, Université des Sciences humaines de Strasbourg, janvier-avril 1975, pp.
7-23.

13 Ernst Cassirer, op. cit., tome 2, p. 19. Souligné par I'auteur.

14 Ibid., p. 20.
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« Cheminer parmi des problémes »

Sans prétendre a l'exhaustivité, efforcons-nous maintenant de cer-
ner les contours de la pensée symbolique, en nous limitant a celle
d’‘ordre anthropologique.

1/ Elle existe depuis la nuit des temps et ses productions constituent
ce que Freud a joliment nommé « ce trésor déja |a de la culture ».
Tout symbole est donc transhistorique, il « porte ses multiples sens en
lui-méme, et cela dés l'origine »15, va méme jusqu'a affirmer Guénon.

2/ Son origine est collective et anonyme. C'est d'ailleurs la une dif-
férence capitale entre le symbolisme anthropologique tel qu'il se
manifeste dans les objets, les monuments, les rites religieux des
sociétés anciennes, et celui, plus récent, d'autres formes culturelles
reposant elles aussi sur |'analogie, notamment la littérature lors-
qu’elle recourt aux images (comparaison ou métaphore) et méme
aux mythes. Une ceuvre littéraire, en effet, est toujours le fruit de
la création d’un écrivain qui, de son propre chef, choisit de recourir

15 « Penser qu’un sens nouveau peut étre donné a un symbole qui ne le possédait pas
par lui-méme, c’est presque nier le symbolisme, car c’est en faire quelque chose
dartificiel, sinon d’entierement arbitraire, et en tout cas de purement humain. » « Le
Saint Graal », Le Voile d’lIsis, février-mars 1934. Repris dans Symboles de la science
sacrée, Gallimard, 1962, p. 34.
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a telle ou telle image’™®, ou de reprendre un symbole existant, mais
en l'infléchissant”.

3/ La pensée symbolique opére en réseaux. Les symboles forment
des ensembles, des constellations™, et la signification de chacun
vient de sa capacité d'entrer en résonance avec ses homologues :
les quatre éléments, les planétes, les couleurs, les parties d'un arbre,
les dieux et les déesses de |I'Olympe, etc. A l'intérieur d'un réseau,
des liens de ressemblance ou d'analogie, de contiguité spatiale ou
temporelle, de complémentarité ou d'opposition, permettent de
passer d'un symbole a d'autres symboles, étant bien entendu que
chacun s’enrichit de son voisinage avec ses congénéres et surtout
tire d'eux sa signification.

16 « La comparaison se présente elle-méme comme quelque chose d’inventé
uniguement pour un but momentané, quelque chose d'individuel, clair en soi-méme,
parce qu'il porte sa signification avec soi-méme. » Hegel, op. cit., tome 1, p. 408.

17 La spirale, symbole anthropologique gravé sur des pierres, des objets décoratifs,
des monuments de Sumer, de 'Egypte, de la Gréce, de Rome, de I'ancienne Chine,
et dont les anthropologues ont donné des interprétations diverses : symbolisme
cosmique, spirituel (élévation vers le divin), théologique, a permis aux écrivains de
I'age romantique (Chateaubriand, Germaine de Staél, Balzac...) de proposer une
nouvelle représentation de I'Histoire : au cercle (répétition inlassable d’événements
semblables) et a la fieche (progres continu), ils ont donc substitué la spirale, figure
représentant le mouvement de I'Histoire, a la fois ascendant (perfectibilité) et fait
de circonvolutions (progressivité incertaine et discontinue).

De son cdté Hugo confeére a la spirale une portée métaphysique et I'associe, non plus
a la hauteur, mais a la profondeur : elle relie le monde visible au monde invisible, mais
celui-ci est un gouffre. Jarry, quant a lui, I'a utilisée comme I'embleme du narcissisme
bouffonesque de Pere Ubu dont elle souligne I'infatuation et I'ego démesuré. On voit
bien que dans ces exemples, la spirale a perdu sa qualité de symbole anthropologique
et est devenue une image renvoyant a I'imaginaire singulier de tel ou tel écrivain.
Je me permets de renvoyer a mon article « Qu'est-ce qu’un Thyrse ? La spirale en
littérature : allégorie, symbole ou métaphore ? », Spirale, Humanisme et Prospective,
n©4, septembre 2018, pp. 13-41. Consultable en ligne sur le site de CIU, www.c-i-u.fr.

18 « Les symboles constellent parce qu'ils sont des développements d’'un méme théeme
archétypal, parce qu'ils sont des variations sur un archétype. » Gilbert Durand, Les
Structures anthropologiques de I'imaginaire, Bordas, 1969. Repris par Dunod, 1992,
p. 41 de cette édition.
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4/ La pensée symbolique conserve une part d’opacité et d'équivoci-
té. La encore, cela la distingue du régime des images en littérature,
qui doivent, malgré tout, demeurer interprétables. Le régime des
symboles est tout autre :

Quand nous nous trouvons dans ce monde de représentations
et d'images symboliques de I'ancienne Perse, de I'Inde, de
I'Egypte, tout nous parait étrange ; nous sentons que nous
cheminons parmi des problémes. Ces images ne nous entre-
tiennent pas d’elles-mémes. Ce spectacle ne nous plait ni ne
nous satisfait en soi ; il réclame de nous que nous traversions
la forme sensible pour pénétrer son sens plus étendu et plus
profond™.

Traverser la forme sensible d'un symbole, c’est la une expérience
de vie autant que de pensée, et c’est reconnaitre la suprématie de
la sensibilité et méme, nous allons le voir avec Baudelaire, des sens,
dans notre relation au monde :

La Nature est un temple ot de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L’homme y passe a travers des foréts de symboles
Qui lI'observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Charles Baudelaire,
« Correspondances », Les Fleurs du Mal.

Ces deux quatrains disent tout de ce que devrait étre la relation
idéale — utopique ? — de 'homme et du monde, un monde percu ala

19 Hegel, op.cit., p. 408-409.
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fois comme sacré (le temple), bienveillant (regards familiers), certes
obscur (confuses paroles), mais déchiffrable, non par la gréce de
I'intelligence et de la raison, mais par celle des synesthésies : « Les
parfums, les couleurs et les sons se répondent. » Le monde parle,
il suffit d'étre a son écoute.

5/ Cette équivocité peut aller jusqu’a une forme d'obscurité®.
Et ce pour deux raisons : autrefois, la volonté de réserver a quelques
initiés l'acces aux vérités ca-
chées, mais aussi et plus fonda-
mentalement, la nature méme
des symboles et de la pensée

qui les active : chaque fois que

La pensée symbolique, les hommes recourent au sym-
Oou « magique », bolisme, c'est parce qu'ils ont le

ou « sauvage », n’est pas sentiment que certaines vérités
moins rigoureuse que la ne peuvent étre montrées ni
pensée scientifique. ” formulées directement, que ce

soit en images ou en mots, et
que seule une expression indi-
recte est en mesure de les lais-
ser entrevoir. Sile symbolisme suggeére plus qu'il ne dit, si un symbole
évoque plus qu'il ne signifie, c’est que certaines vérités des choses
et du monde semblent non directement transmissibles. On comprend
dés lors pourquoi la pensée symbolique a pu susciter incompréhen-
sion, voire méfiance et hostilité, de la part des tenants d'un rationa-
lisme étroit pour qui penser symboliquement n’est rien d'autre que
se laisser aller a toutes sortes d'errements et de divagations mentales.
A l'opposé, les tenants du symbolisme font valoir que ce n'est rien
d‘autre que « raisonner par analogie », « former un raisonnement
fondé sur les rapports de similitude qu‘on a percus entre deux ou
plusieurs choses »*. A leurs yeux, rationalisme et symbolisme ne sont

20 A cetitre, elle est loin de satisfaire & I'idéal de clarté cher a nos écrivains classiques
et que Boileau a codifié ainsi dans son Art Poétique (1674) : « Ce qui se congoit
bien s'énonce clairement, / Et les mots pour le dire arrivent aisément. »

21 Selon I'expression d’Aristide Quillet. Nous soulignons.
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pas antinomiques. Et comme Lévi-Strauss |'a montré, la pensée sym-
bolique, ou « magique », ou « sauvage », n'est pas moins rigoureuse
que la pensée scientifique :

La pensée magique n'est pas un début, un commencement,
une ébauche, la partie d’un tout non encore réalisé ; elle forme
un systeme bien articulé (...). Au lieu, donc, d‘opposer magie et
science, il vaudrait mieux les mettre en paralléle, comme deux
modes de connaissance, inégaux quant aux résultats théoriques
et pratiques (...), mais non par le genre d’opérations mentales
qu’elles supposent toutes deux.”

Et I'ethnologue d'affirmer que « la pensée mythique, bien qu'en-
gluée dans les images, [peut] étre déja généralisatrice, donc scien-
tifique »*. Elle partage, en effet, deux caractéristiques essentielles
avec la science : la volonté « d'introduire un début d’ordre dans
I'univers »* et la connaissance du déterminisme®.

6/ La pensée symbolique est d'essence sacrale et religieuse.
Elle exprime la part de divin que les hommes percoivent dans le
monde, notamment a travers les hiérophanies, avant de la mettre
en forme dans des rites et de |'institutionnaliser dans des religions.
Plus largement, elle peut étre dite antimatérialiste et spiritualiste.
Ainsi, dans notre littérature, le mouvement symboliste (1886) s’est
défini en réaction au Parnasse et au naturalisme de Zola et de ses
disciples : il a brandi le symbole comme antonyme du petit fait
vrai, du détail cher aux romanciers réalistes. Le Symbolisme de

22 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Plon, 1962. Repris dans Oeuvres,
Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, 2008, pp. 572 et 573. Rappelons que pour
I'auteur, la ‘pensée sauvage’ n'est pas « la pensée des sauvages, ni celle d’'une
humanité primitive ou archaique, mais la pensée a I'état sauvage, distincte de la
pensée cultivée ou domestiquée en vue d’obtenir un rendement », p. 792. « Elle se
définit a la fois par une dévorante ambition symbolique, et telle que I'humanité n'en
a plus jamais éprouvé de semblable, et par une attention scrupuleuse entierement
tournée vers le concret » (p.793).

23 Ibid., p. 581.
24 Ibid., p. 568.
25 Ibid., pp. 570-571.
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Moréas, de Vielé-Griffin et des autres membres du mouvement
est un idéalisme. Il ne cherche pas a dire ou a nommer, mais a
suggérer. Son obscurité est consubstantielle a la nature méme
du langage poétique qui, a la différence de celui du quotidien,
celui de « 'universel reportage »*, ne saurait étre transparent
et ne peut qu’obéir a un régime d‘allusions. Notons qu‘au-dela
de l'enjeu purement littéraire, il y a |a une profonde « remise en
cause du sujet cartésien, réduit désormais a la part émergée d’un
continent obscur, l'inconscient »*.

Résumons : la pensée symbolique existe depuis la nuit des temps,
elle est d'origine collective et représente la vision du monde d'un
groupe social déterminé®. Elle mobilise I'imagination sans étre pour
autant irrationnelle, et ne doit donc pas étre opposée a l'approche
scientifique. Elle témoigne de I'énergie spirituelle de 'homme et,
appuyée sur, ou adossée a, des mythes et des rites, peut étre vue
comme une tentative de trouver des réponses, certes toujours si-
byllines, aux grandes interrogations métaphysiques quin‘ont cessé
de hanter I'humanité.

Une question toutefois demeure : cette pensée symbolique
conserve-t-elle sa pertinence ? Peut-elle étre pour I'homme d'au-
jourd'hui une voie d'accés a la connaissance ?

26 Stéphanie Mallarmé, Vers et Prose, Divagation premiere.
27 Bertrand Marchal, Lire le Symbolisme, Dunod, 1993, p.24.

28 Hegel pour qui l'architecture « est, historiquement parlant, le premier des arts » et
incarne « la forme symbolique de I'art » en ce qu’elle est « indépendante », c’est-
a-dire qu’'un monument « renferme en lui-méme son propre sens », explique qu'elle
offre au regard « les conceptions originelles, les pensées universelles de I'esprit
humain ». L'architecture symbolique est ainsi « un point de réunion pour une nation
ou pour des nations diverses, un lien autour desquels elles se rassemblent » ; elle
manifeste « le lien principal qui unit les hommes, la pensée religieuse des peuples ».
Elle exprime le lien social qui arrache les hommes a la seule dimension « patriarcale »
de leur existence : « I'édifice qui s’éleve dans les nues est le symbole de cette
dissolution de la société primitive et de la formation d’'une nouvelle et plus vaste
société ». « De I'architecture indépendante ou symbolique », Esthétique, tome 2,
Premiére section, chapitre 1, Livre de Poche, pp. 26-60.



/| O 4 Spil’ [} IC > Lapensée symbolique ou comment cheminer en aveugle parmi des problémes

Penser symboliquement ?

Dans une société dominée par le logos, quel peut bien étre l'intérét
de vouloir s'éloigner de la pensée rationnelle et du discours argu-
mentatif, pour se jeter dans les bras de la pensée symbolique, au
risque de sembler renier les efforts déployés depuis des siecles pour
sortir I'humanité de la superstition et de |'obscurantisme ? Répondre
a ce probléme impose de distinguer deux plans : celui, collectif, de
la communauté d'appartenance (tribuy, cité, nation, Etat...) et celui,
intime, de l'individu.

1/ La communauté

Trop souvent, les tentatives de faire revivre la pensée symbolique,
ou méme le simple appel au renouveau du symbolisme, cachent
une mise en cause inavouée de la pensée rationnelle. C'est en fait
la question « d'un affaiblissement de la confiance dans le logos »*
qui se pose alors, avec les possibles conséquences politiques d'une
telle attitude.

Comme on le sait, tous les régimes totalitaires font appel a une
dimension mythique du monde et cherchent a créer un prétendu
nouveau mythe susceptible de favoriser le processus d'identifica-
tion nécessaire a I'adhésion des masses, dés lors que l'identifica-
tion a la démocratie n'est plus opératoire. Alors que le mythe,
dans sa version anthropologique, est « un appareil d’identifica-
tion » au service du sentiment d'appartenance des citoyens a leur
communauté, il devient, dans le cas des régimes totalitaires, ob-
jet d'une pure construction. Outre qu'il y a la quelque chose d'ar-

|30

tificiel*®, vouloir créer un nouveau mythe censé figurer « l'incar-

nation de |'étre ou du destin de la communauté »* n’est en fait

29 Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, Le Mythe nazi, Editions de I'Aube,
1991, repris en 2016, p. 8 de cette édition.

30 « Mais ce que le nazisme, peut-étre, nous apprend, c’est qu’on ne fabrique pas
I'événement. Les sociétés a mythe n'avaient jamais fabriqué, calculé ni construit leur
fondation : I'immémorial était une propriété intrinseque des mythes. On ne fabrique
pas l'immémorial : il est aussi bien a venir ». Ibid., p. 18

31 Ibid., p. 14.
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rien d'autre que produire une idéologie offrant « une explication
politique du monde (...) a partir d'un concept unique, le concept
de race, par exemple, ou le concept de classe, voire celui “d’hu-
manité totale’’ »**. Ce qui importe ainsi dans le « mythe natio-
nal-socialiste », ce ne sont pas ses emprunts dévoyés aux mytho-
logies germaniques ou la mise en
ceuvre des spectaculaires parades
sportives et défilés militaires, mais la
maniére dont avec cette notion de

«race », il afourni une clé de compré-

Il convient de toujours hension du monde a méme de com-
se méfier de certains bler le besoin nécessaire de tout étre
appels au renouveau humain de se sentir membre d'une

du symbolisme et d’en collectivité. D'ou la nécessité pour les

analyser soigneusement démocraties de prendre en compte

I’arriere-plan idéologique.
Leurs présupposés
sont loin d’étre neutres. ”’

ce besoin d’incarnation et d'identifi-
cation symbolique ressenti par les
citoyens, et ne pas le balayer d'un
revers de main®, sous peine de voir

les mouvements les plus extrémistes

se proposer de combler le vide. Telle
est I'une des lecons que I'étude du nazisme peut nous donner :
« nous montrer comment le monde moderne n’est pas arrivé a
s'identifier dans la "démocratie’’ — ou bien, a identifier ladite dé-
mocratie »*.

Il convient donc de toujours se méfier de certains appels au renou-
veau du symbolisme et d’en analyser soigneusement |'arriére-plan
idéologique. Leurs présupposés sont loin d'étre neutres. Certains
auteurs ont ainsi, sous prétexte de nous affranchir de la supposée

32 Ibid., p. 25.

33 Lacoue-Labarthe et Nancy citent (ibid., p.14) cette remarque de Robert Brasillach :
« La calamité de la démocratie est d’avoir prive la nation d'images, d'images a aimer,
d’'images a respecter, d’'images a adorer — la Révolution du vingtieme siecle les a
redonnées a la nation », Je suis partout, 29 janvier 1943.

34 Ibid., p. 17.



1 O 6 Spil’ [} lC > Lapensée symbolique ou comment cheminer en aveugle parmi des problémes

contrainte du logos, invoqué la cause du symbolisme comme un
étendard libérateur a méme de permettre de revenir aux fondamen-
taux de I'humanité, notamment en matiere de spiritualité. Guénon,
par exemple, auteur d'une oeuvre au retentissement considérable,
considérait le symbolisme comme le « moyen le mieux adapté a
I'enseignement des vérités d’ordre supérieur, religieuses et méta-
physiques, c'est-a-dire de tout ce que repousse ou néglige l'esprit
moderne »* ; intuitif et synthétique, le symbolisme |'emportait a
ses yeux sur toute forme de langage analytique et de pensée dis-
cursive. |l s'inscrivait par la dans la filiation de tous les chantres
d‘une idéologie antimoderne, anti-Lumiéres, nostalgique d'une ére
révolue et idéalisée, celle d’'une supposée « Tradition primordiale »
dont rien en fait n'atteste I'existence.

De ce que la pensée symbolique reléve d'une tradition immémoriale,
est anonyme et refléte une vision collective du monde, il semble
logique de conclure a I'impossibilité de pouvoir volontairement et
consciemment penser symboliquement par soi-méme. Certains
artistes et écrivains ont pourtant revendiqué de le faire et il est
indéniable que I'imaginaire et l'oeuvre de Hugo, comme ceux de
Baudelaire, de Rimbaud, des surréalistes, de Queneau, de Cocteau,
de Dali, pour ne prendre que quelques exemples, sont imprégnés,
au moins partiellement, d'un symbolisme qui plonge ses racines
dans les archétypes de I'inconscient collectif (Jung), en méme temps
qu'il renvoie au propre inconscient (Freud) de chacun de ces artistes.
Mais comme nous |'avons dit plus haut, un tel symbolisme n’est pas
essentiellement de nature anthropologique, il renvoie plutét a la
subjectivité du créateur, a son « moi profond » aurait dit Proust.
Or, l'artiste n'entend nullement s'effacer derriére le message qu'il
percoit du cosmos ! Hugo lance ainsi fierement :

35 René Guénon, « La Réforme de la mentalité moderne » Regnabit, Revue universelle
du Sacré-Coeur, juin 1926. Repris dans Symboles de la science sacrée, Gallimard,
1962, p. 13.
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Tous les objets créés, feu qui luit, mer qui tremble,
Ne savent qu‘a demi le grand nom du Tres-Haut,

lIs jettent vaguement des mots que seul j'assemble ;
Chacun dit sa syllabe et moi je dis le mot™.

On ne saurait plus clairement revendiquer la prééminence du « je »
créateur ! La figure du poéte est certes celle d'un « mage » oud'un
« pontife », capable de déchiffrer le message obscur de l'univers et
d’enrévéler la part de religiosité cachée, elle ne doit pas étre pour
autant confondue avec celle des devins, des prétres, des oracles et
autres interprétes sacrés de |'antiquité, car la mission dont se sent
investi le poéte consiste avant tout a mobiliser la toute puissance du
Verbe pour célébrer le monde et édifier son ceuvre (« et moi je dis
le mot »). Si l'artiste moderne recourt aux symboles, ou cherche a
en créer, c'est en obéissant a une démarche avant tout esthétique.

Par ailleurs, cette volonté de développer une pensée symbolique
originale et personnelle n'est pas sans danger. L'exemple d'un tres
grand écrivain aujourd’hui méconnu, Henry de Montherlant (1895-
1972), va nous le montrer. Dés ses premiéres ceuvres, Montherlant
a déployé un imaginaire qui faisait la part belle a I'allégorie, au
symbole et au mythe. En 1924, il se dépeint déja comme « un esprit
disposé au symbole »”. Il s’en fait d'ailleurs une conception élargie
puisque, loin de se contenter des symboles anthropologiques, il
entend en créer de nouveaux, n’hésitant pas par exemple a élever
la course d'un athléte et sa gestion de |'effort sportif, au rang de
symbole. Par I'entremise des symboles, Montherlant pense son
inscription dans I'Histoire, éprouve un sentiment d'unification du
moi (« la vieille doctrine grecque de I'union des contraires ») qui
le protége du risque de dissociation mentale, et embrasse une
vision syncrétique du monde qui conduit a la fusion de I'Un dans
un grand Tout englobant paganisme et christianisme. C'est la le
versant poétique de son symbolisme. Mais ce dernier a surtout

36 « Promenades dans les rochers », Les Quatre Vents de I'Esprit, Livre lI.

37 Henry de Montherlant, Les Olympiques, Romans |, « Bibliotheque de la Pléiade »,
Gallimard, p. 359.
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culminé dans la création de mythes. De chacune de ses expériences
vécues - au college, a la guerre, au stade, dans |'aréne - Iécrivain
a tiré un mythe, célébrant dans chacune d'elles la part de beauté,
de grandeur, de sublime, de spiritualité et de divin, mais aussi de
trivialité et de grotesque, qu’elle contient.

Créer des mythes, ce fut pour lui échapper a la contingence et
réussir, comme le torero sur la béte, a exercer le dominio sur son
existence en la configurant en un récit cohérent qui fait sens et qui
permet d’en surmonter les
contradictions apparentes.
Un tel pli de caractére est
sans nul doute d’ordre narcis-
sique : il installe au premier

plan le moi**, ravalant a la se-
conde place le sentiment d'al-
térité et « les matiéres sou-

La trop grande fascination
pourles symboles et les
mythes peut conduire

.  c5té du réel. ” vent douteuses que charrie la
a passer a cote du reel.

pensée »*’ — entendons la

pensée discursive et concep-

tuelle. S'étre fait le mytho-
graphe de son existence a certes enrichi I'imaginaire de |'écrivain
en lui conférant une flamboyance et une profondeur de champ
saisissantes, ce dont I'ceuvre entiére témoigne, mais cela I'a aussi
précipité dans une impasse. C'est durant la seconde guerre mon-
diale que le glissement s’est produit. Alors que les accords de
Munich avaient donné naissance a L'Equinoxe de septembre (1938),
livre clairement antimunichois, I'année 1941 voit paraitre Le Solstice
de juin dans lequel I'écrivain semble s'accommoder de la défaite.

Comment expliquer un tel changement de cap ? Précisément par
le fait que les événements de I'heure (défaite de 1940, armistice,

38 « Je n'ai que I'idée que je me fais de moi pour me soutenir sur les mers du néant. »
« Chevalerie du néant », article écrit en 1928, publié dans L'Echo de Paris en 1934,
repris dans Service inutile en 1935. Henry de Montherlant, Essais, Bibliotheque de
la Pléiade, p. 598.

39 Les Olympiques, op. cit., p. 227.
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Occupation), Montherlant na pas cherché a les analyser de maniére
tant soit peu rigoureuse ; il a projeté sur eux une grille interpréta-
tive mythique : les souvenirs de |'histoire antique (la Germanie de
Tacite), le code d’honneur des samourais, le passé teutonique de
I’Allemagne, voila pour le versant historico-anthropologique; les
mythes qui depuis toujours structuraient son imaginaire et qu'il
mobilisa alors avec une force renouvelée : |'alternance et I'équiva-
lence, le jeu, la guerre comme sport, la chevalerie, lamorale de « la
paix dans la guerre », voila pour le versant personnel. Or, tout ce
corpus mythique, loin de lui permettre de voir clair dans le tragique
de I'Histoire, I'aveugla et le conduisit a ne pas saisir la singularité
radicale du nazisme et la spécificité de cette guerre qu'il ne cessa
d’interpréter faussement comme un de ces « va-et-vient » de |'his-
toire, une de ces « marées de l'univers »*.

L'exemple de Montherlant est ainsi emblématique de la maniére
dont latrop grande fascination pour les symboles et les mythes peut
conduire a passer a c6té du réel. Car rien d'autre chez lui ne peut
expliquer son aveuglement : aucune trace de germanophilie, ni d‘an-
tisémitisme, par exemple. Seules une défiance envers le monde du
logos et une confiance démesurée dans le pouvoir d'éclaircissement
des mythes le peuvent. Lui-méme en conviendra : « La fabulation
poétique m'était venue spontanément : elle correspondait a ma
tournure d'imagination. Donner un sens poétique, ésotérique aux
événements est mon pli naturel », écrira-t-il dans Mémoire, plaidoyer
pro domo publié de maniére posthume®, mais rédigé peu apres la
Libération et destiné a assurer sa défense.

40 Henry de Montherlant, Le Solstice de juin, Essais, « Bibliotheque de la Pléiade »,
Gallimard, p. 961. Sur cette question, voir Patrick Brunel, « Esprit de légereté
et esthétique du double jeu chez Montherlant » in La Pensée du paradoxe :
approches du romantisme. Hommage a Michel Crouzet, Presses Universitaires
de Paris Sorbonne, 2006, pp. 381-406 et « L'Imaginaire de Montherlant dans Les
Olympiques », Roman 20-50, décembre 2024, pp. 79-93.

41 Henry de Montherlant, Mémoire : texte inédit, in L’Equinoxe de septembre suivi de
Le Solstice de juin, Gallimard, 1976, p. 296.
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«Uneimaginationsensible exacte »

Faut-il donc discréditer absolument toute pensée symbolique sous
le prétexte qu’elle peut entrainer de graves dérives ? Ce serait tout
aussi irrationnel que d'en exalter la prétendue supériorité.

Rappelons que la pensée symbolique est une donnée de la psyché
et qu’'a ce titre 'homme est un « animal symbolique » (Cassirer),
comme le montrent notam-
ment ses réves, sa vie fantas-
matique et plus largement
les productions de son ima-
ginaire. Par ailleurs, le sym-
bolisme enveloppe toute la
société : « Toute culture peut

Le symbole ne recéle donc
pas de vérité cachée,
il nous incite a mobiliser
notre sensibilité et notre
raison pour, adossé a lui,
en construire une. ”

étre considérée comme un
ensemble de systémes sym-
boliques au premier rang des-
quels se placent le langage,
les régles matrimoniales, les
rapports économiques, l'art,
la science, la religion »**, écrit
ainsi Lévi-Strauss. Autrement dit, le symbolisme ne concerne pas
seulement la sphére du sensible et de I'imaginaire, il participe aussi

du fonctionnement de l'intellect : n‘oublions pas la belle définition
oxymorique de la pensée symbolique par le méme Lévi Strauss :
« la science du concret »*.

La pensée symbolique ne peut donc étre niée ni éliminée, et les
rationalistes fanatiques, plutét que de la rejeter au nom de ses
dérives, gagneraient a la prendre en compte et a en mesurer la
portée. L'important est en fait d'en faire bon usage et pour cela
d’'appréhender ses limites sans perdre de vue son potentiel. Les

42 Claude Lévi-Strauss, « Introduction a I'ceuvre de Marcel Mauss » in Marcel Mauss,
Sociologie et anthropologie, Presses universitaires de France,1950. Repris dans la
collection « Quadrige », 1981.

43 C'est le titre du premier chapitre de La Pensée sauvage.
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limites tiennent a la tentation qui est la sienne de s'ériger en adver-
saire du concept et de la pensée rationnelle : en faisant de la sen-
sibilité et de l'intuition les seuls moyens susceptibles de permettre
le dévoilement des réalités d'ordre spirituel, elle se fourvoie dans
le marais d'un symbolisme de bazar, d'un bric-a-brac confus fondé
sur une « frénésie associative »*, et ignore I'existence de corréla-
tions entre imaginer et raisonner. La capacité de fusion entre les
domaines de l'intellect, du sensible et du spirituel lui échappe. Or,
la réside la véritable nature de la pensée symbolique, qui la rend
parfaitement compatible avec la pensée rationnelle.

Il estinopérant d’opposer symbole et concept. Paul Ricoeur a lumi-
neusement montré comment, bien que le symbole comporte « un
c6té non sémantique », quelque chose « qui résiste a une transcrip-
tion linguistique, sémantique, logique », le recours au logos par I'in-
termédiaire de la métaphore pouvait permettre de le comprendre.
Telle est I'opération mentale, a la fois sensible et intellectuelle, qui
ouvre les portes du monde des symboles : « Le symbole donne; je
ne pose pas le sens, c'est lui qui donne le sens ; mais ce qu’il donne,
c'est "apenser”, de quoi penser »*. Le symbole ne recéle donc pas
de vérité cachée, il nous incite 3 mobiliser notre sensibilité et notre
raison pour, adossé a lui, en construire une.

Demeure une difficulté liée a la nature méme des sociétés mo-
dernes. Celles-ci sont infiniment moins propices au développement
de la pensée symbolique que les sociétés anciennes et pré-mo-
dernes. Pour le dire avec les mots de Marcel Gauchet, le passage
de I'hétéronomie a I'autonomie a entrainé dans son sillage un af-
faiblissement de « I'institution symbolique »*°. Les sociétés hétéro-
nomes sont caractérisées par une forte hiérarchisation reposant

44 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, op.cit., p. 572.

45 Paul Ricoeur, « Herméneutique des symboles et réflexion philosophique », Le Confiit
des interprétations, Essais d’herméneutique, Ed. du Seuil, 1969. Repris en 2013 dans
la collection « Points », p. 401 de cette édition.

46 Marcel Gauchet, LAvenement de la démocratie, tome IV, Le Nouveau monde,
Gallimard, 2017, p. 612. Tout le développement serait a citer : pp. 610 a 632.
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sur un lien étroit et intériorisé de l'individu avec sa communauté
d’appartenance. Parler de subordination serait méme plus exact,
une subordination acceptée, vécue comme naturelle a travers ce
mode symbolique d’expression que sont les rites et les cérémonies.
Or, dans les sociétés autonomes, l'individu ne s’identifie plus au
collectif, mais « a son statut de droit »”, ce qui entraine des consé-
quences majeures en terme de processus de symbolisation: « I n'y
a pas d'aspiration devenue plus étrangére a cet individu individua-
lisé par le droit que celle de la communion spirituelle et charnelle
avec ses pareils »*. D'ol, entre autres métamorphoses produites
par cet « avenement du soi de droit », un processus de « désym-
bolisation »** qui atteint I'individu et la société.

Telle est donc la situation de
I'hnomme d'aujourd’hui dési-
reux de découvrir le foison-
nement et les richesses de

I'univers des formes symbo-

La raison est un auxiliaire liques, de se les approprier
precieux de la pensée et de penser a partir d'elles.
symbolique, car « raisonner A quelles conditions peut-
par analogie » requiert il y parvenir ? Nul besoin
son concours, ainsi que pour lui de renoncer au lo-
celui de I’intuition. gos. La raison est un auxi-
Quant a I’imagination, liaire précieux de la pensée
elle est le troisieme pilier symbolique, car « raisonner
du triptyque.” par analogie » requiert son

concours, ainsi que celui de
I'intuition. Quant a l'imagi-
nation, elle est le troisiéme

47 Ibid., p. 619. Et encore ceci, p. 620 : « Lintériorité ne rencontre plus d’'emblée sur
sa route cette inscription psychique de I'étre-en-société avec laquelle il lui fallait en
permanence se mesurer. »

48 Ibid., p. 622.

49 Ibid., p. 626. Il ne s’agit pas, bien sdr, d’une « disparition du symbolique », mais d'une
« mutation de son mode de fonctionnement ».
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pilier du triptyque. De par sa ductilité, elle est certes susceptible
d’égarer celui qui lui céde trop facilement au point d'abdiquer sa
raison, mais elle seule a la puissance de pénétration suffisante
pour assurer |'exploration en profondeur de l'univers. Nécessaire
au savant autant qu‘a |'artiste, elle est bien cette « grande plon-
geuse »*® qu'évoque Hugo. Elle doit seulement étre canalisée
et mise avec rigueur au service de la raison. Pour le dire avec
les mots de Goethe, c’est « une imagination sensible exacte »*
dont nous avons besoin. Une imagination qui, confiante dans le
potentiel métaphorique des symboles, nous permettra, non de
les déchiffrer dans I'espoir vain de découvrir leurs pseudo-vérités
cachées - celles-ci n'existent pas ! -, mais de nous les approprier,
afin que ce soit eux qui nous révelent les vérités qui sommeillent
en nous. « Ce que nous n‘avons pas eu a déchiffrer, a éclaircir par
notre effort personnel, ce qui était clair avant nous, n'est pas a
nous. Ne vient de nous-méme que ce que nous tirons de |'obs-
curité qui est en nous et que ne connaissent pas les autres »*,
se dit le Narrateur au moment ou il a la révélation de sa vocation
d’écrivain et comprend que sa tache est désormais de « convertir
en un équivalent spirituel » les sensations et les réminiscences
dont il a jusque-la négligé I'importance. Mutatis mutandi, c’est
ainsi qu'il convient de se tenir vis-a-vis du monde symbolique :
I'obscurité n'est pas seulement en lui*, elle est aussi en nous,
et seule une démarche dynamique, celle que Gilbert Durand a

50 « Shakespeare est avant tout une imagination. Or, c’est la une vérité que nous avons
indiguée déja et que les penseurs savent, I'imagination est profondeur. Aucune
faculté de I'esprit ne s'enfonce et ne creuse plus que I'imagination ; c'est la grande
plongeuse. La science, arrivée aux derniers abimes, la rencontre. » Victor Hugo,
William Shakespeare, 1864, Deuxieme partie, Livre |, chap. 2, Oeuvres complétes,
tome « Critique », coll. « Bouquins », Robert Laffont, p. 343.

51 Cité par Ernst Cassirer, op. cit., tome. 1, p. 29.

52 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, 1927, A la recherche du temps perdu, Bibliotheque
de la Pléiade, tome IV, p. 459.

53 « Les symboles ne sont obscurs que de maniere relative, c’est-a-dire selon la
pureté, la bonne volonté ou la clairvoyance native des @mes. » Baudelaire, « Sur
mes contemporains : Victor Hugo », 1861, Oeuvres completes Il, Bibliotheque de
la Pléiade, p. 133. Et aussi ceci, toujours a propos de Hugo : « il exprime, avec
I'obscurité indispensable, ce qui est obscur et confusément révélé. » ibid., p, 132.
C'est Baudelaire qui souligne.
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nommée « le trajet anthropologique »*, est a méme de nous
permettre de la lever. Alors, et alors seulement, pourrons-nous
prétendre avoir mis en ceuvre notre pensée symbolique.

54 L'anthropologue désigne ainsi « I'incessant échange qui existe au niveau de
I'imaginaire entre les pulsions subjectives et assimilatrices et les intimations objectives
émanant du milieu cosmique et social ». Gilbert Durand, op. cit., p. 38.
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LE XVII* SIECLE,
« CE SIECLE INTREPIDE »

Par Véronique Wiel

Puisque chaque homme a sa raison et ses
lumiéres, il doit s’en servir pour se conduire
au-dedans indépendamment d’autrui, quand
il est en age de discernement. Comme nous
n’avons plus besoin de nourrices ni de lisiéere
pour étre soutenus, lorsque nous avons les
jambes assez fortes pour marcher seuls, I'assis-
tance et I'autorité des hommes doivent cesser

de nous étre nécessaires quand nous sommes
capables de nous appliquer de nous-mémes »'.

Un épigone de Kant et de son fameux Qu’est-ce que les Lumiéres
(1784) ? Non pas : cet appel a la déclaration d'autonomie incombant
a chaque étre de raison, Francois Poulain de la Barre (1647-1723) le
lance en 1674 dans un traité philosophique en forme d’entretiens,
De I'éducation des dames pour la conduite de I'esprit dans les
sciences et dans les moeurs. Comptant parmi les philosophes qui
se sont approprié la « geste » cartésienne, son élan et sa grammaire
de laliberté d'esprit, il est de ceux qui, a la différence de Descartes
« épargnant » la théologie, ne souffrent aucune restriction dans la
révision critique de toutes espéces de certitudes établies. Dans le
méme ouvrage et a l'adresse — soulignons-le — d'un des deux per-

1 Frangois Poulain de la Barre, De I'éducation des dames pour la conduite de I'esprit dans
les sciences et dans les meeurs, éd. M.-F. Pellegrin, Paris, Vrin, 2011, pp. 210-211.
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sonnages féminins, il définit ainsi I'ambition requise de quiconque
veut s'émanciper de toutes les tutelles :

Observez tout, regardez tout et écoutez tout sans scrupule.
Examinez tout, jugez de tout, raisonnez sur tout, sur ce qui
s'est fait, sur ce qui se fait, et sur ce que vous prévoyez qui se
fera. Mais sur toutes choses, ne vous payez point de mots, ni
d’un oui dire. Vous avez une Raison, servez-vous en, et ne la
sacrifiez aveuglement a personne®.

Autrement dit : sapere aude ! La devise d'Horace, déja reprise par
les Humanistes de la Renaissance, acquiert une radicalité croissante
tout au long du XVII° siecle. Au reste, c'est tout le siécle qui se re-
commande par son effervescence intellectuelle et par son audace
dans l'usage de la raison critique a I'égard de toutes les figures
d‘autorité. « Siécle intrépide »* entre tous, il est ce moment, aux
dires de Bayle qui lui-méme s’en inquiéte, ou « tout en général a
dl passer par I'étamine de la lumiére naturelle »*, ol tout est sus-
ceptible d'étre révoqué en doute, si ce n'est soupgonné d'impos-
ture ; moment de crise du monde ancien, d’ébranlement général
qui marque un moment décisif dans la naissance de la modernité.

Moment décisif qu'il convient toujours de situer dans une dyna-
mique de longue durée. Car il s'agit de ne se laisser abuser ni par une
compréhension dégageant a posterioriun Sens de I'histoire, ni par
la doxa mythologique inventée au XVIlI¢ siécle par les promoteurs
du «siécle des Lumieres » et toujours largement répandue depuis :
celle qui consiste a renvoyer tout ce qui I'a précédé aux ténébres,
a l'age des fables et de la superstition ; celle, plus précisément,

2 Ibid., p.273.

3 Cette qualification est de Merleau-Ponty, pour qui cette intrépidité tient plutdt au
fait qu'il « a cru a l'accord immédiat de la science avec la métaphysique, et par
ailleurs, avec la religion », in Signes, chap.V, Paris, Gallimard, 1960, p.190.

4 Pierre Bayle, Commentaire philosophique, éd. J.-M. Gros, Paris, Presses Pocket,
1992, p.93.
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d’une lecture de I'histoire « par soustraction »° prétendant que
I'humanité (en réalité I'Occident chrétien) se serait libérée de ses
errements et de ses tutelles pour retrouver, au terme d’un processus
d‘éliminations successives, le « noyau dur » immuable de la « nature
humaine » et donner enfin droit de cité a la Raison. Or, outre que
se croire affranchis des fables est une des fables les plus tétues
de I'histoire humaine, I'ambition du XVIII® siecle de se camper en
novateur récusant le passé pour adopter l'avenir et répandre les
lumieres constitue précisément une partie de ce dont il hérite :
des prémices de la révolution moderne en cours qui le précédent.

On ne saurait prétendre, sous peine de donner aussi dans la fable,
qu’elle commence au XVII¢ sieécle ou mi-XVI¢ siécle, mais on ne
saurait méconnaitre une réalité historique incontestablement re-
marquable : d'une part, I'ampleur, la di-
versité et la radicalité des bouleverse-
ments, des contestations, des
revendications tous azimuts d'un droit
d’inventaire, de révision, de destitution et

En précipitant la ruine d’invention qui caractérisent le siecle dit
du Kosmos ancien, « classique » ; d'autre part, I'intensité des
Ordre hiérarchisé, fini et résistances, des raidissements, des
finalisé, soumis a la Loi conflits qui sont en conséquence. Car on

chercherait en vain un domaine qui y
échappe : sciences, théologie, exégese
biblique, philosophie, morale, histoire,

divine, astronomes et
physiciens contribuent
en effet a ouvrir la voie
a un bouleversement
majeur qui sans doute
n’était pas prévu. ”’

droit, mais encore conceptions du temps,
de l'art, du langage, de la littérature, de
la politique ou encore de |'éducation. Si
tout le siécle est scandé non par une, mais

par de multiples querelles des Anciens et
des Modernes, la ligne de partage n'est
en réalité pas aussi nette et les eaux souvent mélées dans les écrits
d'un méme auteur — pensons seulement a La Fontaine ou a Pascal.

5 Charles Taylor, L/Age séculier, Paris, Le Seuil, 2011, p.49.
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C'est dire la difficulté a rendre compte sans simplification trompeuse
de la complexité de ce moment historique. Néanmoins, et tout en
évitant de tomber dans une logique causale caricaturale, I'on peut
attribuer ala « révolution » scientifique, sinon initiée, du moins pré-
cipitée mi-XVI¢, une place de choix dans sa compréhension générale.

Rappelons-en brievement quelques traits parmi les plus saillants. En
précipitant la ruine du Kosmos ancien, Ordre hiérarchisé, fini et fina-
lisé, soumis a la Loi divine, astronomes et physiciens contribuent en
effet a ouvrir la voie a un bouleversement majeur qui sans doute
n'était pas prévu : destituant le « monde clos » au profit de « I'univers
infini »° régi par des lois scientifiquement saisissables, ils jouent en
faveur d'une vaste réélaboration conceptuelle qui affecte non seu-
lement la nature, mais encore |'ordre socio-politique qui était
jusqu'alors pensé sur son modeéle - le microcosme reflétant le macro-
cosme. Galilée affirmant en 1616 que l'univers est écrit dans une
langue mathématique, inaugure une compréhension humaine de
I'univers, adéquate a son outillage scientifique, et qui ne se prononce
plus ni sur I'étre ni sur les valeurs, celles-ci incombant a la responsa-
bilité de I'hnomme. L'Ordre ancien, la « science nouvelle » et la « phi-
losophie nouvelle » qui prennent leur essor, 'ont brisé en le dé-na-
turalisant : se trouvent a présent dissociés d'un c6té, la « nature »
muette, désenchantée, « chose
étendue » dit Descartes, et que
I'on considére dans un rapport
d'extériorité — que I'appréhension
en soit scientifique, technique ou

L’homme se découvre esthétique ; et de l'autre la société,
une liberté d’initiative elle aussi dé-naturalisée, désor-
nouvelle poursuivant mais artefact historiquement ad-

ses propres fins. ”’ venu, humainement institué, em-

pire de la Coutume, comme
I"écrivait déja Montaigne. Destitu-
tion progressive, mais irréversible

6 Voir Alexandre Koyré, Du monde clos a I'univers infini, Paris, Gallimard, 1973.
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d'un Ordre hétéronome multiséculaire ébranlant dans le méme mou-
vement tout ce qui reposait sur lui : formes de la tradition, figures
de l'autorité, structures hiérarchiques, vérités réputées incontestables
- mais non incontestées, tout est révisable, justiciable du crible de
la raison critique, au nom de la liberté d’examen applicable a tout ce
qui se présente comme un héritage. Au demeurant, doublant le vaste
mouvement de dénaturalisation de tout ce qui se donnait jusqu’a
présent comme immuable, évident, naturel, fleurissent les questions
relatives a l'origine historique de ce donné, quel qu'il soit. D'ou trés
t6t, des théories du contrat social ou sur les fondements du pouvoir
et tout ce qui se présente comme autorité.

Corrélativement, c’est aussi une anthropologie nouvelle qui se fait
jour peu a peu, dégageant une place inédite a l'individu en quéte de
son autonomie et conférant a ses capacités propres, en particulier sa
raison et sa volonté, un relief sans précédent. Quoique toujours sous
le coup d'un augustinisme pesant, 'homme se découvre une liberté
d'initiative nouvelle poursuivant ses propres fins : non seulement il
aspire a prendre en charge son monde, c'est-a-dire la société, et a
travailler a son perfectionnement ; mais encore, sans pour autant
évacuer la question de son salut, il entend trouver les conditions
de son bonheur hic et nunc dans son « lieu » terrestre désormais
revalorisé. C'est pourquoi A. Koyré est fondé a parler, doublant la
révolution scientifique, de « révolution spirituelle trés profonde »”.

Dans cet horizon, se dressent évidemment les figures embléma-
tiques du chancelier Bacon (1561-1626) et de René Descartes (1596-
1650) dont les ceuvres, si différentes soient-elles, prétendent
rompre avec des siécles d'égarements scientifiques et philoso-
phigues et ouvrir des voies nouvelles. Que Bacon envisage son
entreprise comme une équipée maritime passant outre « les co-
lonnes d'Hercule » — les limites traditionnelles du savoir — ou que
Descartes préfére découvrir seul la « méthode », tous deux incarnent
sans conteste |'esprit de conquéte inhérent a I'ambition de repen-

7 A.Koyre, op.cit. p. 9.
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ser tous les savoirs et le « métier d’homme ». Suite aux ondes de
choc de la Réforme et partant, de la Contre-Réforme, la figure non
moins saillante de Martin Luther (1483-1546) se dessine aussi, longue
durée oblige. L'on pourrait en dire autant de I'empreinte de Nicolas
Machiavel (1469-1527) pour la pensée du politique et de I'Etat mo-
derne en train de naitre®.

Mais plutét que de convoquer
ceux qu’ordinairement I'on retient
pour caractériser le XVIIe siecle,
faisons une place, qu'il mérite am-

plement, a celui par lequel nous

Envisageons Poulain de avons commencé et quitémoigne
la Barre comme penseur a sa facon, on I'a entrevu, de I'in-
de I’égalité naturelle trépidité du siecle.
puisque telle est la
matrice philosophique
de toute son ceuvre. ”’

Revenons donc a Francois Poulain
de la Barre. La densité et I'intérét

de son ceuvre tiennent en parti-
culier a la richesse et la diversité
des questions qu'elle souléve, ala
hardiesse des perspectives critiques que, ce faisant, il ouvre et qui,
sur bien des points, n‘ont rien perdu de leur acuité.

De son parcours intellectuel et moral retenons deux sécessions
majeures : d'abord prétre catholique formé dans le cadre scolas-
tique, il se rallie au cartésianisme, puis se convertit au protestan-
tisme et devient citoyen de Genéve en 1688. Toujours, il gardera
une position marginale, la radicalité de ses vues s'accusant, et son
ceuvre n‘obtenant pas de son vivant la reconnaissance attendue
restera confidentielle — mais il est plus que probable par exemple
que Jean-Jacques Rousseau lait lu.

8 Sur ces aspects, outre Charles Taylor cité plus haut, voir par exemple les ouvrages
de Marcel Gauchet, en particulier Lavenement de la démocratie, I. La révolution
moderne, Paris, Gallimard, 2007.
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Envisageons Poulain de la Barre comme penseur de I'égalité natu-
relle puisque telle est la matrice philosophique de toute son ceuvre.
Entant que tel, il tire profit de I'élan, amplifié par Descartes, recon-
naissant a chacun une égale dignité en raison, les différences ou les
inégalités en ce domaine ressortissant aux seuls défauts de « mé-
thode » pour conduire son esprit. Corrélativement, prolongeant
les analyses, dont celles de Montaigne puis de Pascal, consistant
a arpenter I'empire de la Coutume dans ses moindres recoins, il
élabore un discours égalitaire a portée générale : intellectuelle,
morale, sociale, politique et méme théologique.

En effet, dés son premier ouvrage, De I'égalité des deux sexes (1673)
ou apparait la fameuse formule « I'esprit n'a point de sexe »”, la
critique fouillée des préjugés et des coutumes sur quoi se fondent
toutes les déclinaisons de I'inégalité hommes/femmes le conduit
non seulement ay déceler une construction hiérarchique artificielle
établie par la force, mais encore a délégitimer 'autorité des justi-
fications de tous ordres qui I'accompagnent depuis I’Antiquité et
« qui ne doi[vent] étre considéré[es] que comme une tradition de
préjugés et d'erreurs »*°. Mais |'enjeu de |'analyse critique porte
au-dela du seul sort des femmes a partir duquel se développe une
réflexion d'ampleur sur tous les rapports de pouvoir : c’est en effet
un systéme global de domination, d'usurpation et d'abus de pouvoir
qu'il dénonce, ol les dominés des deux sexes sont fallacieusement
assignés a une infériorité « naturelle ». Celle-ci se révéle coutume
naturalisée et ne résiste pas aux attestations qu’entend produire
Poulain de I'égalité naturelle et universelle de tous les étres humains.

Cette égalité établie, c’est tout I'édifice socio-politique qui requiert
d'étre repensé dans ses fondements et réformé dans ses structures.
Ainsi dans le domaine des « emplois », impliquant en réalité et un
acces au savoir et une nouvelle répartition des pouvoirs. Dans les

9 Frangois Poulain de la Barre, De I'égalité des deux sexes, discours physique et moral.
Ou I'on voit I'importance de se défaire des préjugés, éd. M.-F. Pellegrin, Paris, Vrin,
20M, p.99.

10 Ibid., p. 93.
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lignes qui suivent, I'habileté de Poulain consiste a rendre audibles
les préjugés masculins pour simultanément évoquer des pratiques
inédites qui de facto acquiérent légitimité et rationalité, et ruiner
le point de vue coutumier : « Si I'on demande a chaque homme en
particulier ce qu'il pense des femmes en général et qu'il le veuille
avouer sincérement » [il dira] :

[...]que c’est un effet de la providence divine et de la sagesse
des hommes de leur avoir fermé I'entrée des sciences, du gou-
vernement et des emplois ; que ce serait une chose plaisante
de voir une femme enseigner dans
une chaire ['éloquence ou la mé-
decine en qualité de professeur ;
marcher par les rues, suivie de

Commissaires et de Sergents pour

L’habileté de Poulain y mettre la police ; haranguer de-
consiste a rendre vant les Juges en qualité d’Avocat ;
audibles les préjugés étre assise sur un Tribunal pour y
masculins pour rendre la Justice, a la téte d’un Par-
simultanément évoquer lement ; conduire une armée, livrer
des pratiques inédites une bataille ; et parler devant les
qui de facto acquiérent Républiques et les Princes comme
légitimité et rationaliteé, Chef d'une Ambassade™.
et ruiner le point
de vue coutumier. ”’ Combattre I'aveuglement de ceux

qui estiment que « c'est assez de
voir [une coutume] établie pour
croire qu’elle est bien fondée »*
consiste ici a proposer a l'imagination de ses lecteurs ce qui est en-
core inimaginable en 1673. Et |'un des ressorts par quoi réformer la
société en se dégageant de la structure hiérarchique traditionnelle
est celui, promis a un long avenir, du mérite personnel :

1 Ibid., p.61.
12 Ibid., p.62.
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Les enfants apprennent le métier de leur pere, parce qu’on leur
en a toujours parlé. Tel est contraint de prendre une robe, qui
aimerait mieux I'épée, si cela était de son choix ; et on serait
le plus habile homme du monde qu’on n’entrera jamais dans
une charge, si l'on n‘a pas de quoi l'acheter.

Combien y a-t-il de gens dans la poussiére qui se fussent
signalés si on les avait un peu poussés ? Et de paysans qui
seraient de grands docteurs si on les avait mis a I'étude ? On
serait assez mal fondé de prétendre que les plus habiles gens
d’aujourd’hui soient ceux de leur temps qui ont eu plus de
disposition pour les choses en quoi ils éclatent ; et que dans
un si grand nombre de personnes ensevelies dans I'ignorance,
il n"y en a point qui avec les mémes moyens qu'ils ont eus se
fussent rendus plus capables™.

C'est dire sila question de I'éducation est décisive. Elle se pose, on
le voit, pour I'ensemble des conditions (« classes sociales » étant
une expression du XIX® siecle) et figure comme promesse d’éman-
cipation a la fois intellectuelle et sociale. En la matiére cependant,
le déni dont patissent les femmes, sauf rares exceptions, est si
patent que Poulain en fait I'enjeu central de De I"éducation des
dames (1674) ol dialoguent d'égal a égal deux hommes et deux
femmes. Un choix déja audacieux en soi. Mais I'audace se mesure
davantage siI'on compare les ambitions de Poulain au programme
que Fénelon proposera dans De I'éducation des filles (1687). Certes,
Fénelon pédagogue reconnait, comme Rousseau plus tard dans
I'Emile, un naturel propre & chaque enfant qu'il est nécessaire de
prendre en compte. Mais ses vues demeurent fidéles a la tradition :
I'éducation des femmes comme des hommes a une utilité sociale
et se borne a leur inculquer les réquisits de leur fonction future.
S'agissant des femmes : élever des enfants et tenir un ménage. Il
s'agit explicitement, en s'appuyant adroitement sur son naturel,
d‘ajuster |I'enfant a sa condition et a la fonction qui lui est destinée
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et ne rien permettre qui I'excéde ou suscite le désir d'y échapper
- ainsi, des lectures jugées dangereuses. Ce cadre traditionnel,
Poulain I'évoque avec une ironie mordante pour lui opposer une
tout autre conception de I’éducation. Egalité oblige :

Nous avons tous, hommes et femmes, le méme droit sur la
vérité, puisque [‘esprit est en tous également capable de la
connaitre™.

Au-dela de la socialisation et d'une possible émancipation sociale,
I'’éducation doit non seulement viser le déploiement des capacités
propres a chaque individu en
tant qu'il est un étre de raison,
mais encore lui garantir un libre
accés au savoir et a larecherche
de la vérité. C'est une question

de droit naturel :

Au-dela de la socialisation

, .
et'd’une possible Chacun a droit sur tout ce qui

el;r]anmpz_ltlon S_OC'aIe’ est de bon sens : le Ressort de
I’éducation doit non la raison n‘a point de borne ;

seulement viser le elle a dans tous les hommes une

déploiement des capacités
propres a chaque individu,
mais encore lui garantir
un libre accés au savoir et a
la recherche de la vérité. ”

égale juridiction. Nous naissons
tous juges de choses qui nous
touchent. [...] De sorte que la vé-
rité et la science sont des biens
imprescriptibles®.

C’est dans ce cadre-la que
s'inscrit I'exercice de la raison

critique se saisissant librement de tout et qui, dans De I'éducation
des dames, fait I'objet des entretiens entre les personnages. Mais
pas plus que la critique n'est une fin en soi, le savoir que chacun

14 De I'égalité des deux sexes, éd.cit., p.111.

15 Ibid., p115-116.
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doit rechercher n'est I'érudition cumulative des savants dont Pou-
lain incrimine a I'envi et la stérilité et 'usage illégitime comme ins-
trument de pouvoir. La vraie science dont il y est question est la
connaissance de soi-méme et du « bonheur de cette vie » qu'on ne
« peut obtenir sans les lumiéres que la vérité nous donne »*°. Sapere
aude signifie pour lui simultanément oser penser par soi-méme et
oser se connaitre soi-méme. C'est ce qui est requis de chacun et
que |'éducation de tous doit favoriser.

Dans cette quéte individuelle, mais qui peut se faire en compagnie,
toutes les lectures sont permises — y compris aux femmes, on I'a
compris — étant entendu que la vérité peut se trouver partout,
« dans Aristote comme dans Descartes »". Mais cela suppose une
pratique de la lecture qui ne sera féconde qu’a deux conditions. La
premiére est que la fréquentation des livres nous apprenne a nous
déchiffrer nous-méme, puisqu’aussi bien le « Trésor » que chacun
porte en soi est congu comme une « bibliotheque portative » a
laquelle I'usage de la raison ouvre |'acces :

Ce trésor est une bibliothéque portative que nous avons tous
en notre personne, et dans lequel il n'y a rien que de bon
et de vrai pour ceux qui en ont la clef et qui savent en user.
C'est le Trésor de la science et de la sagesse qui consiste en
la connaissance de soi-méme*.

Or pour ce faire, et c’est la seconde condition, il importe de ne se
soumettre a aucune autorité autre que celle de la raison ; de ne se
laisser intimider par aucun auteur, ancien ou moderne, fat-il Des-
cartes. Il ne faut pas davantage céder a la tentation de se prendre
soi-méme pour une autorité et d'y soumettre autrui : ce serait dé-
truire « la liberté que nous nous devons laisser les uns aux autres »*.

16 De I'éducation des dames, éd. cit., p.167.
17 Ibid., p.284.
18 Ibid., p.238.
19 Ibid., p.285.
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Il faut pratiquer une « indifférence pacifique »* libérée des préjugés,
étrangeére aux passions, a partir de quoi tout examiner a égalité, y
compris ses propres opinions car « nous devons aussi nous défier
toujours de nous étre trompés »*. Confiance et défiance vont de
pair : confiance dans les capacités de la raison, défiance vigilante
liée au fait que « nous demeurons toujours sujets a I'erreur »*. Et
I'erreur ou les préjugés peuvent se trouver partout, chez Aristote
comme chez Descartes. Ou
chez'ap6tre Paul, des Péres de
I'Eglise et autres théologiens.
Probablement aussi dans la
Bible. Car la hardiesse de Pou-

R . lain de la Barre se manifeste
Symptome aigu de la

crise du monde ancien,
la contestation des trois
grands monothéismes
- et d’abord du

aussi dans le domaine de l'exé-
gese.

Hardiesse partagée, préci-
sons-le d'abord, quoique le plus

christianisme - déja souvent clandestine. Symptéme
perceptible a partir de aigu de la crise du monde an-
la fin du Moyen-Age, cien, la contestation des trois
s’accuse au XVlle siécle. ” grands monothéismes — et

d'abord du christianisme — déja
perceptible a partir de la fin du
Moyen-Age, s'accuse au XVII¢siécle. Elle prend un essor foisonnant,
en particulier dans des traités fondés sur I'approche rationnelle,
philologique et historique des textes, ceux de la Bible comme ceux
de leurs interprétes. Ouvrages trés majoritairement anonymes et
circulant sous le manteau comme le Theophrastus redivivus (1659),
radicalité sulfureuse oblige, étant entendu que par des voies di-
verses, ils conduisent leurs auteurs a dénoncer |'imposture générale
au fondement de la société. Ceux qui se nomment eux-mémes les

21 Ibid., p.218.
22 [d.
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« déniaisés », mais que leurs ennemis appellent les « libertins » ou
les « esprits forts » sont loin de constituer un ensemble homogeéne ;
mieux vaudrait parler d’une constellation aussi vaste que variée
d‘auteurs qui s'avancent masqués et de textes lourds d'implicites
et d'arabesques discursives destinées a égarer les censeurs. Tous
cependant concentrent leurs attaques sur la religion a la fois comme
institution politiquement puissante, comme bastion dogmatique et
comme pourvoyeuse d'une morale et d’une anthropologie tenues
pour indéfendables, sinon criminelles. Mentionnons succinctement
ici trois accusations récurrentes.

D'abord, sur le plan intellectuel, la religion, invention purement
humaine, est une charlatanerie qui en impose aux esprits ignorants
et entretient chez les moins éclairés des superstitions éhontées et
des niaiseries offensantes pour un esprit rationnel : ainsi, selon les
auteurs, I'immortalité de I'ame, la Providence divine, la Trinité ou
les miracles. A cet égard, le « siécle des Lumiéres » s'inscrira dans
la continuité, mais la radicalité la plus intrépide est davantage le
fait du XVII° siécle, plus offensif*.

Sur le plan politique ensuite, ces « fables » sont volontairement en-
tretenues par l'institution ecclésiale complice du pouvoir politique
pour garantir la soumission du peuple et le maintenir durablement
sous un joug rigoureux dont les deux instances tirent des bénéfices
aussi bien symboliques que matériels. C'est la thése de l'impos-
ture politico-religieuse. Enfin, sur le plan moral, c’est au nom d'une
« morale naturelle », stoicienne ou le plus souvent épicurienne,
qu’est condamnée la morale chrétienne, appuyée qu’elle est sur le
péché originel regardé comme un mythe frauduleux. L'ascétisme,
le rigorisme, la condamnation des plaisirs pour expier une faute
originelle imaginaire, mais encore les inventions fantasques du Pa-

23 Sur ces questions, voir par exemple Gianni Paganini, Les philosophies clandestines
a l'age classique, Paris, PUF, 2005 ; Jean-Pierre Cavaillé, Postures libertines. La
culture des espirits forts, Toulouse, éd. Anacharsis, 2011 et Les Déniaisés. Irréligion
et libertinage au début de I'époque moderne, Paris, Garnier, 2013. Pour avoir un
apercu de la virulence de ces réquisitoires, on peut consulter aussi I'anthologie de
textes réunis par Antoine Adam, Les Libertins au XVIF siecle, Paris, Buchet Chastel,
1964.
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radis, de I'Enfer ou du Purgatoire : il faut reconnaitre en tout cela
une entreprise de domination des corps et des esprits, leur assujet-
tissement par la peur®. Preuve parmi d'autres du trouble profond
que cette radicalité critique suscite : les « libertins » constituent
I'interlocuteur principal que Pascal décide d'affronter dans ce qui
deviendra les Pensées.

S'agissant de Poulain de la Barre, c’est par le biais de sa these cardi-
nale sur I'égalité des deux sexes qu'il entre dans ces débats. Cette
thése est en fait assortie de celle quiimpute au corpus chrétien une
responsabilité égale a celles des politiques, des philosophes ou des
jurisconsultes dans l'institution et la justification de I'inégalité et
des formes de sujétion qu'elle implique. En I'espéce, et I'argument
est familier aux philosophies clandestines, il faut remonter, pour
en retrouver la source, a l'interprétation du sort d’'Eve soumise
Adam imposée et exploitée par les théologiens. Telle est la matrice
idéologique qui éclaire tout ce qui en est découlé de préjugés et
d'injustices et de ce point de vue, la proximité de Poulain avec la
thése de |'imposture politico-religieuse est incontestable, y compris
dans ses implications morales et intellectuelles.

Dans ses premiers écrits, il adopte une maniéere plutét oblique et
louvoyante. Dans De ['égalité des deux sexes, elle consiste davan-
tage a prendre appui sur la démonstration générale des capacités
féminines pour y inclure celles de briller dans « I'histoire Ecclésias-

24 A titre d’exemple, citons ici le nom de Moliére. Dans nombre de ses piéces, il se
joue, pour dénoncer la supercherie, d’une analogie entre lexique religieux et lexique
meédical (« mal », « sauver » ou « salut » appartenant aux deux) : censure oblige,
la médecine figure la religion, le médecin, le prétre, le malade, le croyant, etc. Ainsi,
lorsque dans Le Malade imaginaire (lll, 3), il orchestre cet échange entre Argan
(soigné par le bien nommé M. Purgon) et son frere Béralde, figure masquée du
philosophe mécréant :

. Argan : Mais raisonnons un peu, mon frere. Vous ne croyez donc point a la
médecine ?

. Beralde : Non, mon frere, et je ne vois pas que pour son salut, il soit nécessaire d'y
croire.

.Argan : Quoi, vous ne tenez pas pour véritable une chose établie par tout le monde,
et que tous les siecles ont réveré ? [argument classique de I'apologétique]

. Beralde : Bien loin de la tenir pour véritable, je la trouve entre nous, une des plus
grandes folies qui soit parmi les hommes ; et a regarder les choses en philosophe,
je ne vois point de plus plaisante momerie ; je ne vois rien de plus ridicule, qu’'un
homme qui se veut méler d’en guérir un autre. » Nous soulignons.
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tique et la Théologie » ou le Droit Canon™ ou d'endosser les charges
de « Pasteur ou de Ministre de I'Eglise »*°. Dans De I'’éducation des
dames, quoiqu’il fasse mine de récuser I'esprit libertin, il déléegue a
I'un des personnages une défense de la libre pensée :

Vous ne devez pas craindre le reproche d’Esprit fort que I'on
fait a tous ceux qui ne jugeant pas a propos de s'assujettir
aveuglément aux opinions vulgaires, n’en veulent recevoir
aucune sans raison”.

Liberté de penser que Poulain ne craint pas d'exercer a toutes les
pages dans la pleine conscience des risques encourus™.

Cependant, elle ne I'engage pas dans la voie déclarée de I'athéisme.
C'est celle de I'exégése critique du corpus chrétien, Bible comprise,
qu'il emprunte. La charge n'en est pas pour autant amortie et elle
prend une tournure plus directe et systématique. Et d'abord pa-
radoxale. En effet, dans un troisiéme traité, De I'excellence des
hommes contre I’égalité des sexes (1675), Poulain adopte le point
de vue opposé et s'adresse a lui-méme des objections qu’on aurait
pu lui faire : ces objections n'étant pas venues, il avertit son lecteur
que, sans pour autant se dédire, il reprend la plume pour « donner
moyen de comparer les deux sentiments opposés et de mieux juger
lequel est le plus vrai, en voyant séparément dans tout leur jour les
raisons sur lesquelles ils sont fondés »*°. D'oli un texte polyphonique
et structuré par une suite de citations de la Bible ou de Péres de
I'Eglise passées au crible de I'exégése rationnelle, traitant la reli-
gion chrétienne comme déja dans De I'éducation des dames, il le
préconisait : exercer « la liberté de I'étudier avec méthode [...] et
chercher des régles ou des principes pour discerner les opinions

25 De I'égalité des deux sexes, p108-109.
26 De I'égalité des deux sexes, p.118.

27 De I'éducation des dames, p.224.

28 Voir ibid., p.219- 222.

29 De I'excellence des hommes contre I'égalité des sexes, Préface, éd. M.F. Pellegrin,
Paris, PUF, 2011, p. 297.
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populaires d'avec les véritables sentiments de Jésus-Christ et de
I'Eglise, afin de nous mettre en état de rendre raison des vérités que
nous devons savoir »*°. Une déclaration de révision générale dont on
constate que les termes principaux ressortissent a I'herméneutique
ordinaire et qui consonnent exactement avec ce que, de leur c6té,
entreprennent des auteurs contemporains de Poulain de la Barre.

Ce projet participe en effet d'un mouvement de reprise du corpus
biblique, né au sein du judaisme et du christianisme, et qui gagne
enimportance dans la seconde moitié du XVII° siécle. En ce domaine
aussi, il s'agit de passer au
crible, en remontant aux
sources, ce qu'on a recu en hé-
ritage. A la Renaissance, |'ap-

proche critique des textes, a

L'écriture ne dit pas un commencer par la Vulgate latine
mot d’Inégalité ; (...) elle de saint Jéréme, est principale-
laisse a chacun la liberté ment philologique : le travail

de juger comme il peut de d’Erasme traquant les erreurs
I’état naturel et véritable de traduction/interprétation
des choses. ” dans le Nouveau Testament en

remontant aux sources
grecques constitue |'attestation
la plus connue de ce qui est
avant tout une volonté de rectification. Or, cette entreprise de
relecture notamment poursuivie par les protestants hostiles a la
tradition catholique, s’est peu a peu infléchie dans le sens d'un
historicisme et d'un rationalisme plus accusés. A cet égard, le Trai-
té théologico-politique de Baruch Spinoza (1670) envisageant ré-
solument les textes d'un point de vue profane, est un jalon impor-
tant, qui non seulement consacre la méthode historique, mais
encore intégre I'histoire sacrée dans |'histoire du monde, amorcant
une forme de désacralisation des textes sacrés. Celle-ci n'était
certes pas nécessairement recherchée, mais a appliquer a ce corpus

30 De I'éducation des dames, p.205 ; nous soulignons.
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la méthode et les instruments de connaissance humaine, a traiter
le Livre comme un livre, le risque était grand d'affaiblir leur sacra-
lité, qui n'est plus intangible. C'est en ce sens que jouent peu ou
prou des travaux comme ceux de Dom Mabillon (1632-1707), moine
bénédictin influencé par la « méthode » cartésienne ou, plus encore,
de l'oratorien Richard Simon (1638-1712). De ce dernier, auteur d'une
monumentale Histoire critique du Vieux Testament (1678)* et spé-
cialiste de I'hébreu, |'on retiendra ici le fait que, dans la lignée de
Spinoza, il renverse I'ordre exégétique traditionnel : c'est en s'ap-
puyant sur la science historique dont l'objet est I'espace-temps
humain que I'on peut éclairer I'époque de la Bible et les circons-
tances de son écriture®.

Poulain de la Barre n'est donc pas isolé lorsque en 1675, dans De
I'excellence des hommes contre I'égalité des sexes, il entend mé-
thodiquement « rendre raison des vérités que nous devons sa-
voir ». Quant a la démonstration de I'égalité universelle qui en est
anouveau l'objet, un ajout postérieur (1690) dit assez combien elle
consiste non seulement a démasquer |'imposture, mais encore a
rompre avec la tradition :

L'Ecriture ne dit pas un mot d'Inégalité ; et comme elle n’est
que pour servir de régle aux hommes dans leur conduite selon
les idées qu’elle donne de la Justice, elle laisse a chacun la
liberté de juger comme il peut de [‘état naturel et véritable
des choses. Et si I'on y prend garde, toutes les Objections
qu’on en tire ne sont que des Sophismes de préjugé par les-
quels, tantét on entend de toutes les Femmes les passages
qui ne conviennent qu‘a quelques-unes en particulier ; tantét
on rejette sur la nature ce qui vient de I'Education ou de la

31 Richard Simon, Histoire critique du Vieux Testament, suivi de la Lettre sur I'inspiration,
éd. P. Gibert, Paris, Bayard, 2008.

32 Signalons aussi qu'il est I'un de ceux qui dénient I'attribution du Pentateuque a
Moise. Ses travaux lui vaudront d’étre exclu de son ordre et de voir la plupart des
exemplaires de son Histoire critique du Vieux Testament saisis et détruits par ordre
du roi, sous la pression de Bossuet.
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Coutume et ce qu'ont dit les Auteurs sacrés par rapports aux
Usages de leur temps™.

Outre |'affirmation d'une liberté d’examen de la Bible permise a
chacun sans autre qualification que celle d'étre pourvu de raison,
la derniére assertion ne peut que retenir |'attention : a savoir I'ins-
cription des « Auteurs sacrés », non plus dans un cadre atemporel,
mais dans celui des moeurs de leur temps, autrement dit, histo-
riguement datées. Cela renvoie en particulier a la maniere dont
Poulain applique une méthode historico-sociologique a I'Ecriture ou
a certaines épitres de Paul — choix dont on mesure l'audace, compte
tenu du réle éminent attribué a l'ap6tre dans I'établissement de la
doctrine chrétienne.

Ainsi, rendre intelligibles des passages pauliniens justifiant la sou-
mission des femmes consiste a les contextualiser en les reliant aux
coutumes familiéres a I'ap6tre. Qu'elles gardent la téte voilée (1Co,
11, 5-6), qu'elles « se taisent dans les églises, parce qu'il ne leur est
pas permis d'y parler ; mais elles doivent étre soumises, selon que
la loi I'ordonne » (1Co, 14, 34) ? Or de quelle nature est cette loi ?:

Les lois judaiques étaient la plupart Nationales, c’est-a-dire
fondées sur le génie et les coutumes du peuple pour qui elles
avaient été faites™.

Il en va de méme, précise-t-il, des interdits alimentaires ou de la
loi du Talion. Autrement dit sous une loi prétendument divine se
cache une loi « nationale », elle-méme fondée sur des « préjugés »
inégalitaires ; autrement dit on a déguisé le local en universel, le
relatif en absolu. Mais en cela, I'ap&tre n'a fait que suivre une autre
«loi» al'ceuvre dans I’Ecriture elle-méme et que Poulain de la Barre
nomme la « loi d'accommodement »* :

33 De I'éducation des dames, Avertissement, ajout de I'édition de 1690, éd.cit., p145;
nous soulignons.

34 De l'excellence des hommes, éd.cit., p.321.

35 Ibid., p.322.
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[...]qui veut que nous soyons Juifs avec les Juifs, comme S. Paul
I'a pratiqué. C’est pourquoi, comme les méles ont toujours été
les matitres et les plus considérés, on peut dire que c’est pour
cela que I'Ecriture ne parle que d'eux dans les généalogies
qu’elle rapporte ; que Dieu s'est revétu de leur sexe, qu'il a
parlé comme eux. [...]

Ainsi les Juifs comme tous les Orientaux et les Romains étant
jaloux de leur autorité et maitres de leurs femmes, ce n'est
pas une merveille que 'apétre, suivant sa politique toute chré-
tienne de s'accommoder a tout le monde, ait tant recommandé
aux femmes la soumission et le silence, pour la tranquillité des
familles, leur ayant recommandé de porter un voile, jusqu’a
dire que c’est une honte et une ignominie contre la nature de
faire autrement™.

Dans ces pages, il s'agit pour Poulain d'établir au moins deux points.
D'abord, que nombre de passages de |'Ecriture attestent que cet
« accommodement » signifie consentement : Dieu lui-méme a fait
davantage que s'adapter aux hommes, il a endossé et validé leurs
préjugés... A moins que — hypothése implicite ? — ce ne soit les
« Auteurs sacrés », habiles ventriloques, qui aient fait parler Dieu ?
Quant a Paul, son souci de « s'accommoder a tout le monde » I'a
porté a confondre la coutume et la nature, alléguant ici comme sur
d‘autres sujets non des « raisons essentielles », mais de « simples
convenances » ou des « raisons qui ne prouvent rien quand on les
examine a fond »*.

Cependant, Poulain de la Barre pousse plus loin encore, nous
semble-t-il, la contestation du statut méme du corpus scripturaire
lorsqu’il décéle, doublant la « loi d'accommodement », une loi
d’ordre rhétorique fondée sur le recours a « |'exagération et |'hy-

37 Ibid. p. 324.
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perbole »** dans le maniement virtuose des préjugés plébiscités.
Déja dans De ['égalité des deux sexes, il incriminait au travers des
Poétes et des Orateurs, ces figures de I"éloquence vulgaire qui
travestissent la vérité :

L‘éloquence vulgaire est une optique parlante qui fait voir les
objets sous telle figure et telle couleur que I'on veut ; etil n’y
a point de vertu qu’on ne puisse représenter comme un vice,
par les moyens qu’elle fournit.

Il n’y a rien de plus ordinaire que de trouver chez les Auteurs
que les femmes sont moins parfaites et moins nobles que les
hommes : mais pour des raisons, on n’y en voit point. Et il y
a grande apparence qu'ils en aient été persuadés comme le
vulgaire™.

Or la méme analyse se trouve reconduite a propos des rédacteurs
de I"Ecriture, rompus, suggére-t-il, a cette « optique parlante » :

Il est encore important de se ressouvenir que le vulgaire ne se
garde presque jamais de modération dans ses jugements ni
dans ses discours, se laissant toujours aller a I'exagération et
a I'hyperbole, et faisant des propositions générales sur cing
ou six exemples particuliers. Si un homme est libéral on dit
qu'il est magnifique, s'il est ménager et prudent, on l'accuse
d‘étre vilain et avare. [...]

Cette maniére est trés ordinaire aux Poétes, aux Orateurs,
aux Grecs et aux peuples d’Asie, dont les Juifs faisaient autre-
fois partie. C'est pourquoi, si |'Ecriture parle des défauts des
femmes avec des termes plus forts que ceux des hommes,
c’est en suivant la maniere dont on en parle vulgairement,

38 De I'égalité des deux sexes, éd. cit., p. 90.
39 Ibid., p. 91.
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dont on leur permet d'agir, et dont la coutume et le préjugé
nous a fait considérer leur conduite™.

Une approche rhétorique et sociocritique avant I'heure qui, pour
le moins, serait bien de nature a rabattre I'Ecriture au rang de la
littérature ordinaire ; pire encore : a la banalité du parler vulgaire...
Sans doute, prudence oblige, Poulain de
la Barre ne manque-t-il pas de redire que
tout ce que les hommes y puisent pour
justifier I'inégalité « nous montre comme
I'on abuse indignement de I'Ecriture

N Sainte en lui faisant dire tout le contraire
Realise-t-on assez

ce que peut signifier
a I’époque soumettre

de son sens véritable® ». Mais réa-
lise-t-on assez ce que peut signifier a
I'époque soumettre la Parole de Dieu a

la Parole de Dieu a I'examen critique de sa créature, forte
I’examen critique de sa de ses « lumiéres naturelles » ? C'est

créature, forte de ses aussi en quoi Poulain de la Barre, qui, on
« lumiéres naturelles » ? I'a dit, n'est pas isolé, témoigne de I'in-

trépidité du siecle.

Au demeurant, approcher le XVIIe siecle
en choisissant son ceuvre pour guide suffit & entrevoir combien,
loin des clichés répandus sur |'ordre louis-quatorzien, ce moment
historique constitue a tous égards celui d'une crise décisive, d'un
dés-ordre de tout ce qui semblait immuablement établi. Lafortune
du lexique de la nouveauté —ainsi « science nouvelle », « philosophie
nouvelle » — ou sa condamnation par ceux qui s'en alarment est un
signe parmi d'autres que les contemporains avaient conscience de la
profondeur de I'ébranlement en cours. Le ramasser en une formule
consisterait a dire qu'il est question, dans ce passage du monde
ancien au monde moderne, d'une transformation des rapports entre
I'homme et Dieu, entre I'homme et |la nature et des hommes entre

40 De I'excellence des hommes, éd. cit., p.328 ; nous soulignons.

41 Ibid., p. 331.
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eux. Ce qui justifierait d'y reconnaitre, comme Jean Rohou, « une
révolution de la condition humaine »*.

42 Jean Rohou, Le X VI siecle, une révolution de la condition humaine, Paris, Le Seuil,
2002.
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VAINCRE LE TABOU
DE L'INCESTE

Par Alain Grangé-Cabane

« J’ai de plus en plus peur de mon pere. Il
le sent. Il le sait. (...) Un soir, a Tarbes, mon
univers bascule dans I’horreur. J’ai dix ans
et demi. Les enfants se taisent parce qu’on
refuse de les croire. Parce qu’on les soup-
conne d’affabuler. Parce qu’ils ont honte et
qu’ils se sentent coupables. Parce qu’ils ont

peur. Parce qu’ils croient qu’ils sont les seuls
au monde avec leur terrible secret »'.

Ce terrible secret — avoir été violée par son péere - la poéte et
mélodiste a fleur de peau qu’est Barbara I'a emporté jusque dans
sa tombe, puisque cet aveu n’est couché que dans des mémoires
posthumes. Alors face a tant d’horreur, cela va de soi : il faut briser
le tabou de l'inceste !

Car c'est entendu : l'inceste est tabou ; il est méme LE tabou de
nos sociétés (beaucoup d'anthropologues estiment d'ailleurs que
les sociétés solidement constituées sont fondées sur la prohibi-
tion de l'inceste). L'inceste est méme doublement tabou, dans les
deux sens du mot : interdit et caché. Est en effet tabou ce qu'il est

1 Barbara, Il était un piano noir Mémoires interrompus, Fayard, 1998.
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d'interdit de faire ; mais est aussi tabou ce qui est caché, ce dont
on n'ose pas parler.

Certes, caché est l'inceste (et méme fort bien celé...). Mais qu’en
est-il de son interdit ?

Bien sir, dans la quasi-totalité des sociétés ou des cultures, I'inceste

est, en théorie du moins, interdit (et réprimé) par les lois, par les

morales ou par les croyances. Mais en pratique, on sait qu'il est — et

qu'il atoujours été — largement pratiqué dans le secret des familles ;
il constitue méme |'archétype du
«secret de famille » : ce que tout
le monde sait, mais dont per-
sonne ne parle.

Une mesure assez précise de I'in-

Malgré la violence , ,
croyable prévalence de ce fléau

(lIégale, morale ou
religieuse) du tabou
qui frappe ’inceste, ce
crime est incroyablement
répandu dans toute
la sociéteé. ”

social est fournie, en France, par
I'étude conduite, en 2023, par
Iinstitut Ipsos pour l'associa-
tion « Face a l'Inceste » : c’est
quelque 11% d'un échantillon re-
présentatif de la population de
notre pays qui déclarent étre ou
avoir été « victimes d'une situa-

tion incestueuse ».

Les pourcentages sont toujours chose abstraite ; seuls comptent les
chiffres bruts. Alors voyons bien que ces 11% représentent pres de
7 millions de personnes dans notre pays ; ainsi encore, par extrapo-
lation, dans une classe « moyenne » d'une école, d'un collége ou
d’un lycée, sur 30 éléves, 3 en moyenne sont (ou ont été) la proie de
pédocriminels... Il n"est donc pas abusif de parler de crime de masse.

Compte tenu du silence qui calfeutre I'inceste, on pourrait, spon-
tanément, douter de ces chiffres, a proprement parler astrono-
miques ; mais a qui voudrait les contester, il est facile de répondre
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qu’on voit mal quel intérét pousserait une personne interrogée
pour un sondage a mentir pour se targuer d'étre (ou d'avoir été)
victime d'inceste ; s'il y a bien quelque chose dont on a du mal a
se vanter... D'autres enquétes confirment que, contrairement aux
idées recues, |'inceste se rencontre de maniére similaire dans toute
la population, quels que soient les niveaux d'éducation, les lieux
d’habitat ou les groupes sociaux... En d'autres termes, et malgré la
violence (Iégale, morale ou religieuse) du tabou qui frappe l'inceste,
ce crime est incroyablement répandu dans toute la société.

Pour expliquer ce paradoxe, les réflexions qui suivent s'articulent
selon quatre axes :
» Comment se caractérise le crime d'inceste ?
» Comment comprendre sa forte prévalence ?
» Comment expliquer le silence dans et autour de I'inceste ?
» Comment lutter contre l'inceste ?

*k*k

Recherchons d'abord ce que recouvre l'inceste, quelles sont ses
spécificités. C'est entendu : I'inceste est un crime, défini et sanc-
tionné comme tel par le Code pénal. Son article 222-23-2 du Code
pénal prévoit ainsi que : « constitue un viol incestueux tout acte
de pénétration sexuelle, de quelque nature qu'il soit, ou tout acte
bucco-génital commis par un majeur sur la personne d'un mineur
ou commis sur |'auteur par le mineur, lorsque le majeur est un as-
cendant ou toute autre personne mentionnée a l'article 222-22-3
ayant sur le mineur une autorité de droit ou de fait. » Les viols ainsi
définis sont passibles d'une peine pouvant atteindre jusqu'a « vingt
ans de réclusion criminelle » (Art. 222-23-3).

Au-dela du droit pénal, le crime incestueux présente, dans les faits,
des caractéristiques qui le différencient grandement des autres viols
ou violences sexuelles. Ce quile distingue fondamentalement, c’est
la relation toute particuliére qui « unit » (si I'on ose dire) la victime
et son bourreau, le prédateur et sa proie. Dans l'inceste, le crimi-
nel est presque toujours, vis-a-vis de sa victime, dans une position
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d‘autorité et de « protection », dont il se sert, dont il se pare, pour
mieux perpétrer ses actes ; de protecteur le jour, le parent devient
prédateur la nuit... De cette perversion dans le rapport adulte-en-
fant, il résulte, pour la victime, un effet de sidération a proprement
parler inimaginable.

Autre originalité de ce crime qui le distingue des autres (et qui le

rend particulierement odieux) : le silence qui entoure l'inceste (voir

plus loin) garantit au prédateur une impunité de fait, qui lui permet

de récidiver pendant des années ad nauseam, aussi longtemps que

dure son emprise sur sa victime. Il n‘existe probablement aucun
autre crime ou le prédateur peut
ainsi abuser de la méme proie
sans limites...

Autre spécificité : il s'agit d'un
L'inceste peut a juste titre crime qui génére de lourds ef-

étre considéré comme fets « induits » (ou « seconds »),
un « infanticide en ce qu'il fracture, il fracasse,
a effet différé ».” il fait exploser, la famille ou il se

révele (voir par exemple le film
danois Festen). Il en résulte donc
de nombreuses victimes « colla-
térales » — ce qu'on ne retrouve pas, sauf exceptions, dans la plupart
des autres crimes.

L'inceste, d"autre part, produit des effets qui peuvent étre retardés,
voire trés décalés dans la durée. Certes d'autres crimes peuvent
aussi dérouler leurs conséquences dans le temps. Mais la stupeur, la
sidération, qui résultent du traumatisme incestueux sont telles que
la victime se refuse a en prendre conscience immédiatement (voir
plus loin), ce qui ne I'empéche pas d’en souffrir postérieurement,
toute sa vie durant dans certains cas.

Ces dégats, voire ces désastres, qu'on détecte chez les « survi-
vants » ou « survivantes » d'inceste (on ne parle jamais de « guéri-
son » en cette matiére), sont multiples, et souvent se manifestent



14

tout au long de leur existence : suicides, maltraitance de leur corps
tenu pour « responsable » de leur malheur (prostitution, mutila-
tions...), sexualité perturbée, auto-dévalorisation, dépression®.

De ce point de vue, I'inceste peut a juste titre étre considéré comme
un « infanticide a effet différé ». Comme I'avait exprimé une victime
violée par son pére al'age de sixans : «il y a une petite fille de 6 ans
qui ce jour-1a est morte en moi... ». De fait, une personne victime
d’agression sexuelle du temps de son enfance porte en elle, sa
vie durant, I'enfant fracassé qu'elle a été ; que plus tard |'histoire
ressurgisse, de pres ou de loin, aussitot I'enfant en elle se réveille,
I'inondant de toutes ses fragilités, ses peurs, sa vulnérabilité - et
alors il n'est plus d'adulte qui vaille...

Il n'y a donc pas de doute : par ses caractéristiques, |'inceste n'est
pas un crime comme les autres, d'ou le tabou qui l'entoure. Et pour
autant ce tabou n‘empéche pas, comme on I'a vu, que l'inceste
soit trés largement perpétré — quelles que soient les contrées, les
époques ou les croyances.

*k*k

Comment alors expliquer une telle contradiction ? La réponse a
cette question est la méme que celle de la présence de «['éléphant
au milieu de la piéce » (ce pachyderme que personne ne voit, en
dépit de son évidence) : si l'inceste est si répandu, c’est tout sim-
plement parce qu'il est facile a perpétrer ; la violence sexuelle, le
viol d'un enfant par un parent, pour ignoble qu'il soit, est somme
toute aisé — d’ou sa grande prévalence.

Voyons bien que I'inceste, par définition, ne se congoit que dans la
famille ; or, de fait, nombre d'éléments du cadre familial facilitent
le rapport incestueux. C'est d'abord la proximité qui regne dans
une famille : le prédateur y a sa proie a portée de main ; elle est
dans la chambre voisine, jour et nuit.

2 Voir notamment Isabelle Aubry et Gérard Lopez, L'Inceste, 38 questions-réponses
incontournables, Dunod, 2022.
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C'est ensuite la familiarité qui unit I'ascendant a sa victime : ils se
cotoient réguliérement, voire continiiment, si bien que le criminel
sait tout de sa victime, de ses golits comme de ses faiblesses ; il
peut lire en elle a livre ouvert.

C'est aussi l'autorité, par laquelle I'ascendant peut en imposer a
I'enfant, ainsi que cette inégalité (y compris physique), de droit ou
defait, corporelle ou psychologique, par laquelle I'adulte réduit puis
assujettit sa docile victime. D'ou cette complicité que le prédateur
s'empresse de suggérer, puis parvient a imposer, a sa proie (« ce
sera notre petit secret, rien qu'a nous » ; « les autres ne peuvent
pas comprendre » ; « alors mieux vaut ne pas leur en parler... »).

Il en découle une docilité, voire une soumission, qui signe I'emprise,
la main-mise de I'adulte sur I'enfant, I'assujettissement, la possession
de l'enfant par I'adulte. D'ol résulte aussi le silence, autre élément
constitutif et fondamental de I'inceste, comme on le verra plus loin.

Cette « propriété » du prédateur sur sa victime est d'autant plus
facile a instaurer que — dans beaucoup de sociétés, dans beaucoup
de cultures —'enfant est, consciemment ou non, considéré comme
la « chose » des adultes, de ses parents en particulier : on ne lui
reconnait ni autonomie ni liberté (in-fans, en latin désigne celui qui
ne parle pas).

Ajoutons encore que, dans la relation « familiale », I'amour, la ten-
dresse, I'admiration ou I'obéissance que I'enfant est censé vouer
a I'adulte vont tellement de soi qu'il est quasiment impossible de
les discuter ou de s'y soustraire : ces « sentiments » s'imposent a
la victime, au bénéfice du prédateur. Ce dernier étant ainsi revétu
de son habit de « protecteur », il lui est d'autant plus facile de dis-
simuler le caractére criminel de son agression.

Comment, dans un tel contexte, le jeune enfant, voire le bébé (car
non exceptionnelle est la pédocriminalité perpétrée sur des tout-pe-
tits), pourrait-il seulement imaginer que cet adulte, censé étre son
protecteur, devienne son bourreau ? Cette perversion des roles
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est littéralement inimaginable, elle est a proprement parler invrai-

semblable (d'ou I'effet de sidération traumatique qui en résulte

pour la victime — sidération qui souvent lui interdit de se plaindre

ou simplement méme de concevoir le caractére criminel de la re-

lation qui lui est ainsi infligée). D'ol ce terrifiant silence qui entoure,
et protége, l'inceste.

Facilitateur de I'inceste est en effet ce
silence imposé a la victime (silence qu’on

analyse plus loin), qui permet au crime

L’'inceste, comme toutes d'étre si aisément perpétré, puis de
les violences sexuelles, s'installer dans la lacheté quotidienne du
procéde principalement cocon familial, permettant ainsi d'étre
d’une asymétrie de récidivé a l'infini. S'enclenche alors le
pouvoirs permettant cercle infernal et vicieux de l'inceste :
I’appropriation @ moindre son caractére sidérant impose le silence
coiit du dominé par le a la victime, ce silence qui a son tour
dominant. ” permet au prédateur de s'installer en

toute impunité dans la reproduction de
son crime.

En résumé, l'inceste, comme toutes les violences sexuelles, procede
principalement d'une asymétrie de pouvoirs permettant [Zappro-
priation a moindre co(it du dominé par le dominant ; comme |'écrit
Marie Chartron : « La oU se trouve un rapport de pouvoir se trouve
de la violence sexuelle »*.

Pour conclure sur la prévalence de I'inceste : c’est son caractére
« familial » qui rend l'inceste aussi odieux, mais c’est aussi cette
dimension familiale qui en permet, et méme en facilite, la perpé-
tuation.

*k*k

3 Marie Chartron, Penser les violences sexuelles, La Découverte, 2025.



144 Spil’ @16 > Vaincre letabou del'inceste

Quant au silence, consubstantiel a I'inceste, il s'observe de maniére
individuelle (les victimes ne parlent pas, ou si peu), mais aussi de
maniére sociale (la société, sauf rares exceptions, ne nomme pas
I'inceste). Comment alors expliquer ce silence, cette «ignorance »,
voire cette occultation, qui taisent le crime ?

Cela tient d'abord a ce que la jeune victime n'est pas en mesure
de parler, encore moins de « se défendre » ; elle est (comme on I'a
vu) dans une relation d'emprise, d'assujettissement, qui lui interdit
toute réaction. Voyons bien que pour les enfants les plus jeunes, la
violence sexuelle qui leur est infligée est du domaine de I'invraisem-
blable, de I'inconnu, de I'ignoré : ils ne comprennent absolument
pas ce qui leur arrive... Alors comment se rebeller contre quelque
chose qu’on ne connait pas ? Comment dépasser ce sentiment de
sidération ?

Puis, si la victime parvient ensuite a prendre conscience du caractere
« interdit » de la chose, comment peut-elle échapper aux divers
sentiments (honte, culpabilité, peur...) qui, entre autres, I'empéchent
de parler. Y parviendrait-elle que le silence lui est de fait imposé,
de diverses maniéres.

Parler est d'autant plus difficile que le prédateur, par un mélange
de « complicité » et d'autorité, suggére ou impose ce silence a sa
proie. C'est par un subtil dosage de douceurs (« c'est notre petit
secret » ; « c'est le plus bel acte d'amour »...) ou de menaces (« si
tu parles, personne ne te croira » ; « ou alors ils me mettront en
prison »...) que le criminel obtient le silence de sa victime ou le lui
impose (« silenciation »).

En admettant que I'enfant finalement souhaite s'ouvrir de son cal-
vaire, a qui se confier ? L'école ni les enseignants ne sont solidement
préparés a gérer de telles confidences. La famille n’est pas plus
préte a prendre en charge |'enfant fracassé. On sait, par exemple
(enquéte Ipsos pour Face a I'Inceste, 2023), que, parmi les meres
qui apprennent ou découvrent I'inceste qui frappe leur enfant, seule
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une faible minorité adopte une attitude réellement protectrice de
la victime (25%), dont 7% seulement portent plainte®.

Pour étonnantes ou choquantes que puissent paraitre de telles
attitudes « négatives » ou passives, elles peuvent s’expliquer. En
effet, les membres de la famille a qui vient se confier I'enfant brisé
pensent d'abord, et avant tout, a pro-
téger lI'équilibre familial, bien avant de
porter secours a la petite victime — car
aprés tout celle-ci a peut-étre un peu
« exagéré » ; ou méme elle pourrait bien

Trés souvent, trop étre une de ces « petites menteuses »...
souvent, la famille choisit (selon les réponses les plus fréquem-
de désavouer la victime, ment formulées).
et préfere se réfugier dans
la minoration, dans le déni Une famille, parce qu'elle se sent mena-
ou dans I'occultation. ” cée par larévélation d'uninceste en son

sein, en pressent aussitot les terribles
conséquences pour elle (éclatement,
atteinte a sa réputation, perte de son
honorabilité, opprobre...); c’est pourquoi trés souvent, trop souvent,
la famille choisit de désavouer la victime, et préfére se réfugier dans
la minoration, dans le déni ou dans I'occultation de I'effroyable
confession qui pourrait tellement I'ébranler.

Or diverses études le montrent : un enfant victime qui se confie
mais qui n'est pas immédiatement cru, alors aussitot se referme,
et ne reparle plus jamais, (ou alors trés longtemps apres les faits) ;
en attendant, il est renvoyé a son calvaire... et c'est alors lui quin'a
pas d'autre solution que de s'enfermer lui-méme dans un effrayant
et ténébreux silence : « puisque les adultes ne me croient pas, c'est
que je me trompe... ».

4 Sur ce sujet, voir Hélene Romano et Karine Dufour, Inceste, quand les meres se
taisent, Larousse, 2023.
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Ajoutons encore qu’un enfant saccagé est d'autant plus difficile a
entendre qu'il ne dit pas forcément les choses avec les mots des
adultes ; il parle souvent avec son corps, il s’exprime par ses si-
lences, ses insomnies, ses échecs ou ses maladresses inexpliquées...
toutes formes de langage que les adultes ne sont guére rompus
a déchiffrer.

* %%k

A un échelon plus global, si la société n‘est pas préte a briser le
silence sur l'inceste, c'est qu’elle n'y est guere préparée. Le mot
« inceste » lui-méme est un gros mot, un trés gros mot, il est tabou
(on I'a vu plus haut). Il n'a été reconnu dans le Code pénal que tres
récemment.

Voila pourquoi, dans le langage courant, ce vocable est, soit tout
simplement ignoré, soit fréquemment minoré, par 'emploi d'ex-
pressions adoucissantes (pédophilie au lieu de pédocriminalité ;
attouchements au lieu d'agression) ou par le recours a des péri-
phrases minorantes (violences sexuelles intra familiales, ou encore
abus sexuels sur mineurs, au lieu d'inceste) ; comme si le fait de ne
pas prononcer le mot pouvait, de maniére performative, empécher
la chose d'advenir...

Voyons aussi que, dans les activités ou I'on devrait étre le mieux a
méme de détecter les situations d'inceste (corps médical, travail-
leurs sociaux, policiers ou gendarmes, enseignants...), les profes-
sionnels opérant dans ces domaines ne sont pas (ou guére) formés
a déchiffrer les signaux faibles qui dans leur entourage pourraient
signaler un enfant en danger.

On ne s'étonnera pas, dans ces conditions, que nos sociétés s'ac-
commodent aussi facilement du silence assourdissant qui enveloppe
I'inceste. Il est clair bien siir que ce silence « social » rend plus dif-
ficile encore la révélation de cas individuels ; de ce point de vue, il
convient donc de se réjouir de la maniére dont, depuis peu d'années,
certaines personnalités (en nombre faible, mais croissant) assument
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et méme revendiquent les crimes dont elles ont été victimes : Chris-
tine Angot, Emmanuelle Béart, Corinne Masiero, Neige Sinno... Ces
révélations sont d'autant plus bouleversantes et probantes qu'elles
sont dépourvues de hargne ou de victimisme.

Les ouvrages comme La familia grande, dans lequel Camille Kouchner
révéle les abus sexuels infligés a son jeune frére par leur beau-pére,
intellectuel reconnu, ont d'autre part confirmé que, contrairement
a un cliché trop répandu, l'inceste touche sans distinctions tous les
milieux sociaux, quel que soit leur niveau d'éducation.

La cause est donc entendue : le silence,
qui est consubstantiel al'inceste, garan-
tit I'impunité au pédo-criminel, aggrave
I'asservissement dans lequel est enfer-
mée la victime, et ainsi facilite la récidive

Contrairement a un cliché du crime.
trop répandu, I’inceste
touche sans distinctions

tous les milieux sociaux,
quel que soit leur niveau Face a une telle situation, il n‘en est que
d’éducation. ” plus urgent de combattre I'inceste. Et

*k%k

pour ce faire une panoplie de moyens

doivent étre envisagés.

Sachant que « mal nommer les choses est le début du malheur du
monde » (Albert Camus), il faut donc commencer par appeler le
crime par son nom, il faut nommer l'inceste, notamment dans les
médias, ou doivent étre bannies les périphrases ou expressions
« minorantes » qu’on a relevées plus haut.

[l faut ensuite tenir compte des spécificités de l'inceste, a commen-
cer par I'amnésie dissociative (parfois dénommée amnésie trau-
matique) ; cette expression désigne la période pendant laquelle
une victime n'a pas conscience des violences qu’elle a subies. Le
souvenir de ce choc, enfoui dans le cerveau, en devient inacces-
sible, en raison de la dissociation qui s'opére au moment du trau-
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matisme. A ce moment-l3, « pour se protéger de la terreur et du
stress extréme générés par les violences, le cerveau déconnecte
les circuits émotionnels de ceux de la mémoire » (Muriel Salmona,
psychiatre, Présidente de l'association « Mémoire traumatique et
victimologie »).

Cette occultation peut durer plusieurs mois, voire plusieurs années.
« C'est comme regarder un paysage montagneux dans un épais
brouillard, on devine que quelque chose se cache derriére mais on
ne sait pas quoi exactement », décrypte la psychiatre, longuement
citée dans un article du quotidien Le Monde.

La remontée des souvenirs, souvent brutale, a généralement lieu
quand la victime cesse d'étre exposée a son agresseur ou a l'occa-
sion d'un changement radical qui I'atteint, telle la perte d'un proche,
une rencontre ou un bouleversement émotionnel (grossesse ou
maladie par exemple).

Découverte au début du XX siécle, 'amnésie dissociative a d'abord
été décrite chez des soldats traumatisés qui ne se souvenaient plus
des combats. Mais c’est chez les enfants victimes de violences
sexuelles que I'on retrouve le plus d'amnésies dissociatives, « leur
cerveau étant beaucoup plus vulnérable aux violences et au stress
extréme ainsi qu‘aux traumatismes qu’elles entrainent », précise
encore Muriel Salmona. Dans ce cas, le cerveau met en « hors accés
conscient » des souvenirs trop douloureux ou menagants pour la
survie psychique du sujet.

Un tel enfouissement amnésique doit donc étre pris en compte
dans la lutte contre l'inceste, et ce de deux facons.

D’'abord, ceux qui ont charge de « gérer » la parole des victimes
d’inceste (professionnels de santé, travailleurs sociaux, magistra-
ture, forces de l'ordre...) doivent étre formés afin d'intégrer la dif-
ficulté que peuvent avoir ces victimes a exprimer leur traumatisme
apreés une phase, éventuellement longue, d'amnésie dissociative ;
sortir d'un aussi long silence ne va pas de soi...
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D’autre part, et de maniére plus juridique, laremontée des souvenirs
se produit aprés une période d'amnésie qui souvent excede la durée
de prescription du crime d'inceste, laquelle survient le jour ou la
victime atteint 48 ans (prescription de 30 années aprés I'age de la
majorité de 18 ans). Se pose donc la question de I'imprescriptibilité
du crime d'inceste, c’est a dire le droit ouvert a une victime de saisir
la justice sa vie durant (sauf décés du suspect bien sr).

Méme si I'on peut admettre qu'avec le
temps les preuves ou les témoignages
risquent de s'atténuer, il parait au-
jourd’hui essentiel d'instaurer une telle
imprescriptibilité, afin que demeure

La victime, doit savoir ouverte la possibilité, pour une victime
qu’elle pourra, jusqu’a son comme pour la société, de « soulever
dernier souffle, demander le couvercle » d'un inceste, méme an-

que lui soit rendue cien ; le prédateur ne doit jamais dormir
justice.” tranquille tant qu‘une de ses proies de-

meure vivante ; la victime, quant a elle,
doit savoir qu'elle pourra, jusqu’a son
dernier souffle, demander que lui soit
rendue justice. Quant a l'argument selon lequel I'imprescriptibilité
ne saurait s‘appliquer qu'aux seuls crimes « contre I"humanité », il
oublie que l'inceste, en tant « qu’infanticide a effet différé », est
un crime « contre I'"humanisation ».

On comprend mieux dés lors qu’une écrasante majorité des per-
sonnes récemment sondées par Ipsos pour Face a I'Inceste (2025)
se prononce, a 90%, en faveur de cette imprescriptibilité — déja
instaurée dans une vingtaine de nations ou d’'Etats des USA, et en
France revendiquée par la CIIVISE (Commission indépendante sur
I'inceste et les atteintes sexuelles faites aux enfants).

Autre direction pour lutter contre l'inceste : I'ordonnance de pro-
tection de I'enfant. Dans les nombreuses affaires ou des éléments
sérieux laissent présumer que des actes incestueux sur mineurs
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ont été commis, il conviendrait de prévoir que, dés |'ouverture de
I'enquéte, le procureur de la République ordonne, a titre conser-
vatoire, que la personne suspectée d'inceste quitte le domicile (ou
la résidence) de I'enfant, s'abstienne de tout contact avec lui, et ne
fréquente plus les lieux ou I'enfant se rend habituellement (établis-
sement scolaire, centre de soins, activités culturelles ou sportives...).
Réciproquement, pour garantir les droits de la défense, et pour
prévenir toute objection de manipulation de I'enfant, le procureur
serait bien sGr tenu, dans les 8 jours suivant son ordonnance, de
saisir un juge du siege compétent afin que celui-ci soit maintienne
cette décision, soit la léve.

Une telle ordonnance de slireté (protection) de I'enfance est in-
dispensable pour éviter que, tout le temps que dure I'enquéte sur
un crime d'inceste, la victime, au nom d’une conception laxiste de
I'autorité parentale, soit réguliérement renvoyée, au moins 1 week-
end sur 2, « dans le lit de son prédateur »... Une telle mesure, re-
vendiquée a titre prioritaire par la CIIVISE, est réclamée par 95%
des personnes sondées par Ipsos (Enquéte Face al'Inceste — 2025).

Parmi d'autres mesures a explorer, figure la possibilité d'incriminer
au titre de l'inceste, les viols et violences sexuelles commis par
une personne ayant sur un mineur une autorité de fait a raison de
ses fonctions : enseignant, professionnel de santé (voir la récente
affaire Le Scouarnec), entraineur sportif, ministre du culte... Dans
ces relations particuliéres, on retrouve en effet les mémes risques
d’emprise et d'assujettissement, entre proie et prédateur, que dans
I'inceste « intra-familial ». Il paraft donc normal d'assimiler ces crimes
a celui de l'inceste.

De méme convient-il de faire droit a la revendication des sondés
Ipsos (2025) qui, a une écrasante majorité (93%), demandent d'élar-
gir I'infraction d'inceste pour y inclure cousins et cousines.

On doit aussi se demander pourquoi les articles du Code pénal (434-
1 et suivants) — qui répriment sévérement la « non-dénonciation de
crime » (jusqu'a 3 ans d’emprisonnement) — sont si peu appliqués.
Bien que I'incrimination de cette non-dénonciation soit implacable
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en théorie, on constate que dans les faits, elle est peu appliquée,

notamment dans les affaires d'inceste ; cela tient notamment a la

prescription dont bénéficie 'accusé de non-dénonciation (10 ans

aprés qu'il a eu connaissance du crime). Il paraitrait donc logique

que la durée de cette prescription soit alignée sur la prescription

du crime « principal » auquel s'applique cette non-dénonciation.

L'école, parce qu’elle
accueille tous les enfants
victimes (ou menacés)
par I’inceste, semble un
lieu privilégié
ou on devrait apprendre
a libérer la parole.”

Mais une lutte efficace contre l'inceste
ne passe pas seulement par la répres-
sion (méme si celle-ci est indispensable) :
un volet de prévention doit étre mis en
ceuvre. Cela implique que les méca-
nismes de |'inceste, ses conséquences,
sa détection soient mieux expliqués —
cette prévention visant spécialement
les enseignants, les praticiens de santé,
les travailleurs sociaux, les professionnels
del'enfance, les représentants de 'ordre
public. L'école, parce qu'elle accueille
tous les enfants victimes (ou menacés)
par I'inceste, semble un lieu privilégié ou
on devrait apprendre a libérer la parole.

Enfin, la lutte contre I'inceste ne peut se concevoir qu'inscrite dans

un plan global ou se cétoient éducation, prévention et répression.

Cen'est qu'a ce titre qu’on peut espérer vaincre le tabou de I'inceste.
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