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Le Cercle Inter Universitaire (CIU), association culturelle et lieu de 
réflexion, se propose, dans une perspective humaniste et universaliste, 
de réfléchir aux grandes questions sociétales, mais aussi éthiques et 
philosophiques.

« Que puis-je faire ? Que dois-je faire ? Que m’est-il permis d’espérer ? 
Qu’est-ce que l’homme ? » Ces interrogations sur lesquelles Kant 
entendait fonder la philosophie, sont aussi celles qui nous servent 
de boussole dans nos travaux.

En réunions ouvertes avec conférencier invité, ou en comités de 
travail restreints aux membres de l’association, le CIU réfléchit sur 
l’éducation, la santé, les enjeux géopolitiques du monde, les nou-
velles technologies, la laïcité, la démocratie, la République…

Venus d’horizons divers, les membres du Cercle se réclament de 
l’idéal humaniste et républicain. Ils reconnaissent que les partis sont 
indispensables à la vie démocratique, mais ils savent que seule une 
mutuelle compréhension entre les hommes permet de dépasser les 
clivages et que mieux vaut chercher à se comprendre qu’essayer 
de se convaincre. 

Le Cercle a l’ambition de donner à ses membres l’occasion de ré-
fléchir aux grands enjeux du monde et de la condition humaine. 

LE CERCLE INTER 
UNIVERSITAIRE

Par Patrick Brunel, président du CIU
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Il lui apparaît que seule la prise en compte de la puissance des 
processus de symbolisation qui, souterrainement, continuent de 
régir nos sociétés, est à même de favoriser l’interaction entre les 
hommes, d’aider à retisser le lien social et aussi de lutter contre le 
mouvement de « désymbolisation » qui, selon l’analyse si pertinente 
de Marcel Gauchet, caractérise le régime de « l’autonomie » sous 
lequel nous vivons. C’est pourquoi le Cercle s’intéresse aussi à la 
vie de l’esprit et aux grandes questions que les hommes se posent 
depuis toujours.

Éloigné de toute pensée dogmatique et de tout esprit polémique, le 
Cercle Inter Universitaire veut agir en recherchant des propositions 
nouvelles tournées vers l’avenir et, dans un esprit de fraternité et 
de tolérance, tenter d’éclairer la société sur les enjeux et les défis 
de demain.
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Spirale est la revue du CIU, Cercle Inter Universitaire, cénacle 
tourné vers le dialogue et l’action. Ayant pour devise « Humanisme 
& Prospective », Spirale et le CIU se donnent pour objectif de 
rassembler ce qui est épars et de réunir hommes et femmes de bonne 
volonté, dans un triple souci de raison, de tolérance et de progrès.

Le CIU accueille dans un esprit d’ouverture et d’empathie tous 
ceux et celles qui se recommandent de diverses écoles de sagesse. 
Le but ultime est de permettre à chacun de mieux se connaître, 
de mieux connaître les autres et de mieux connaître le monde 
afin de pouvoir agir. La revue Spirale rassemble les contributions 
qui répondent à une exigence d’humanisme, de lucidité et de 
prospective.

Spirale s’écarte délibérément de toute pensée extrémiste ou dog-
matique. Les points de vue exprimés relèvent de la seule confronta-
tion d’idées dans un souci d’approfondissement et d’élargissement 
afin de progresser vers plus de vérité.

À ce titre, Spirale accueille volontiers toute contribution répondant à 
ces principes. Dès lors, il serait vain de rechercher dans Spirale une 
ligne éditoriale spécifique ou orientée. Seul importe le respect des 
principes et des valeurs du CIU. Par voie de conséquence, le comité 
éditorial de Spirale, dans son souci d’ouverture et de pluralisme, ne 
peut être tenu pour responsable des articles publiés. Les opinions 
exprimées relèvent de la seule responsabilité de leurs auteurs à 
partir du moment où l’esprit qui anime le CIU est respecté.

Quant à l’équilibre entre les opinions exprimées dans ses pages, 
Spirale confirme qu’il ne peut être mesuré au sein d’un même nu-
méro ; c’est seulement sur la longue période, au fil de plusieurs 
numéros, que cet équilibre pourra être vérifié. Spirale tiendra le 
plus grand compte des réactions de ses lecteurs aux articles qu’elle 
aura publiés. Sur ces principes, Spirale entend offrir à ses lecteurs le 
plaisir de la lecture, la joie de la réflexion et le bonheur de la probité.

Le comité éditorial

A
v

is
 a

u
x 

le
ct

eu
rs

7



ONT COLLABORÉ  
À CE NUMÉRO

Patrick Brunel
Enseignant-chercheur à la Faculté des lettres de l’Institut Catholique 
de Paris, Patrick Brunel est l’auteur d’une thèse de doctorat (Université 
Paris IV-Sorbonne) sur Le Rire de Proust (Honoré Champion, 1997), 
de La Littérature française du XXe siècle (Armand Colin, 2002), d’un 
essai-portrait sur Vladimir Horowitz, le Méphisto du piano (Josette 
Lyon, 1997). Il a participé au Dictionnaire des lettres françaises, 
Le XXe siècle (Le Livre de Poche, 1998). Ses travaux portent plus 
particulièrement sur le comique dans la littérature romanesque de 
la première moitié du XXe siècle. 

Alain Grangé-Cabane
Économiste, sociologue, historien et énarque, Alain Grangé-Cabane 
a d’abord été membre du Conseil d’État, avant de rejoindre le monde 
des médias (Antenne 2), de la publicité (Union des annonceurs) et de 
l’économie (président de la Fédération des entreprises de la beauté). 
Il anime aujourd’hui une entreprise de conseil aux entreprises. Il est 
également médiateur et arbitre.

Pierre-Marie Lledo
Ancien élève de l’École normale supérieure, Pierre-Marie Lledo 
est directeur du département de neuroscience à l’Institut Pasteur, 
directeur de recherche au CNRS et membre de l’Académie euro-
péenne des sciences. Il a reçu en 2007, le grand prix de l’Acadé-
mie nationale de médecine pour ses travaux sur la régénération 
cérébrale. Depuis 15 ans, il intervient comme expert en science 
cognitive auprès des chefs d’entreprise.

Michel Payen
Aujourd’hui proviseur honoraire, Michel Payen a été formé à l’École 
normale d’instituteurs de son département. En tant que professeur 
de lettres modernes il a éprouvé sur le terrain ses convictions huma-
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nistes et républicaines dans des secteurs peu favorisés sur le plan 
socio-culturel. Devenu personnel de direction, très concerné par la 
question de la diversité culturelle, il s’est confronté aux difficultés 
d’application du principe de laïcité et à l’approche problématique 
des conceptions religieuses dans l’espace public. Il est l’auteur de 
La laïcité et l’enfant, en collaboration avec Philippe Bluteau, aux 
Éditions Weka et de l’article sur la spiritualité dans le Dictionnaire 
de la laïcité, Éditions Armand Colin.

Jacques Samouelian
Docteur en Médecine, titulaire du Certificat d’Études Spéciales de 
Psychiatrie, psychanalyste, Jacques Samouelian a fait une carrière 
hospitalière en tant que praticien hospitalier, pédopsychiatre des 
Hôpitaux pendant plusieurs décennies. Il a exercé les fonctions de 
chef de service, puis après la réforme hospitalière, les fonctions de 
chef de pôle dans une structure regroupant trois services : mater-
nité, pédiatrie, pédopsychiatrie.

Véronique Wiel
Agrégée de Lettres modernes, docteur ès lettres, professeur HDR à 
l’Institut catholique de Paris, Véronique Wiel enseigne la littérature 
des XVIIe et XVIIIe siècles et dirige le Master Lettres et Humanisme. 
Ses recherches conjuguent plusieurs champs disciplinaires comme la 
littérature, la philosophie, la théologie et la rhétorique. Elle a publié 
entre autres Écriture et philosophie chez Malebranche (2004) et Usage 
du monde et liberté à l’Age classique (2017) chez Honoré Champion.

9



> Humanisme et propective10



« Significations et symboles ». Ce titre sous 
lequel nous avons regroupé l’essentiel des 
articles composant ce onzième numéro de 
Spirale mérite explication. Il ne s’agit pas pour 
nous d’opposer, en une approche stérile autant 
que convenue, symbolisme et rationalité, cher-
chant par exemple à réhabiliter le premier au 
détriment de la seconde. Il ne s’agit pas davan-
tage de développer l’idée que les symboles, loin 

d’être gratuits, sont riches de significations multiples (ils le sont!) 
- sans quoi notre titre eût été  « Symboles et significations »! Nous 
avons plutôt voulu nous interroger sur le fonctionnement de toute 
forme de pensée et sur les enjeux que chacune met en œuvre, au 
cours du processus de transmission. 

S’appuyant sur les derniers apports de la psychologie cognitive, 
Pierre-Marie Lledo nous révèle les mécanismes mentaux que nous 
mettons en œuvre lorsque nous mobilisons les ressources de notre 
intellect. Le lecteur découvrira ainsi, non sans étonnement peut-
être, le rôle des « deux Systèmes de la pensée » dont nous dis-
posons (Système 1 et Système 2) et l’importance de nos « lobes 
frontaux sceptiques » qui nous permettent de penser librement, 
c’est-à-dire de ne pas demeurer prisonniers de nos émotions et de 

ÉDITORIAL

 Par Patrick Brunel 
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nos instincts. Les neurosciences rejoignent ici la philosophie pour 
mettre en lumière les vertus de cette « inhibition frontale », « l’un des 
joyaux de notre architecture cognitive », qui n’est pas sans rapport 
avec le doute cher aux pyrrhoniens de la Grèce antique, ce doute 
qui loin de viser, à l’instar du « doute méthodique » de Descartes, 
la découverte de la vérité, entend plutôt se libérer du besoin ty-
rannique de la découvrir. « Suspension volontaire du jugement », 
l’inhibition cognitive permet « l’émergence du sens critique  » et 
« la reconnaissance de l’incertitude, non comme une faiblesse, mais 
comme un chemin vers la liberté intérieure ».

Conscience et connaissance de soi, tel est le sujet abordé par Michel 
Payen à travers un cheminement qui, lui aussi, croise les fils des 
travaux des neurosciences et ceux du questionnement philoso-
phique et du positionnement moral. Au-delà de l’injonction de se 
connaître inscrite au fronton du temple d’Apollon, d’où nous vient 
cette faculté de pouvoir le faire et comment notre cerveau peut-il 
« engendrer l’expérience subjective de la conscience » ? Naturel-
lement, l’exploration scientifique ne rend pas caduc le question-
nement philosophique et le lecteur de Spirale ne s’étonnera pas 
de voir que surgissent au fil de ces pages les problèmes du libre 
arbitre et de la volition, car si existe bien « une base biologique de 
la conscience », elle « n’en épuise probablement pas le mystère » . 
Demeure enfin le rôle essentiel de l’altérité. Celle incarnée dans 
l’existence d’autrui, bien sûr, mais aussi la nôtre, celle que nous 
portons en nous et que nous découvrons à la faveur de nos efforts 
pour mieux nous connaître et pour nous affranchir de nos « passions 
tristes » (Spinoza). « Cette rencontre de l’autre en soi » débouche 
alors sur cette évidence : « on ne sera jamais autant soi-même que 
lorsque l’on n’aura plus rien de commun avec le soi qu’on croit être ».

Les hommes n’ont pas toujours pensé de manière exclusivement 
rationnelle. Ou plutôt, leur rationalité n’a pas toujours été placée 
sous le signe exclusif de la raison. Les grands mythes qui remontent 
aux origines de l’humanité font appel à l’imagination et à l’intuition, 
sans être toutefois dépourvus de rationalité. Jacques Samouelian 
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analyse ce passage du muthos au logos, montrant qu’il ne s’agit pas 
d’une évolution lente et progressive, mais que les choses se firent 
au contraire par à-coups. Ce sont les étapes de cette évolution qui 
sont ici retracées. Mais plus importante encore que la connaissance 
de ce développement historique est la question de la signification 
de ce balancement incessant entre muthos et logos, entre imagi-
nation et raison, ainsi que la place aujourd’hui réservée au muthos 
dans un monde placé sous l’hégémonie du logos. « Il apparaît es-
sentiel de revoir les coupures épistémologiques (...) entre la raison 
et l’émotion. » Si nous ne voulons pas « perdre le Nord de notre 
boussole mythique », il importe de « réhabiliter l’imaginaire dans 
toute sa dimension » car les grandes interrogations métaphysiques 
ne trouvent pas de réponses définitives dans la seule raison. Celle-
ci « n’embrasse pas tout ce qui fait l’humain. Elle calcule, prévoit, 
mesure - mais elle ne console pas. (...) Elle peut dire comment vivre 
plus longtemps, mais non pour quoi vivre, ni pour quoi mourir. » 
D’où « la nécessité d’une respiration spirituelle », d’une « nouvelle 
sagesse » fondée sur « une spiritualité post-dogmatique » qui al-
lierait l’indispensable raison et la féconde imagination.

Les grands récits mythiques, les inscriptions et peintures décorant 
les parois des cavernes de nos lointains ancêtres témoignent d’une 
dimension fondamentale de notre psyché : l’aptitude à penser sym-
boliquement. Patrick Brunel s’intéresse à la nature de cette pensée 
symbolique, donnée de notre espèce inscrite en chacun d’entre 
nous. Est-elle une pensée préconceptuelle, inférieure à la pensée 
logique, risquant à tout instant de basculer dans l’obscurantisme 
et la superstition, ou est-elle une voie d’accès autre, mais tout aussi 
féconde que celle fournie par la seule raison, à la connaissance ? 
Et est-il encore souhaitable et pertinent de vouloir aujourd’hui la 
mettre en œuvre ? La réponse se trouve dans la définition même 
de l’acte de penser symboliquement : raisonner par analogie. 

Qui tient les deux bouts de cette chaîne, celle de la raison et celle 
de l’imagination, est préservé du danger de céder à toute sorte 
de « frénésie associative » (Lévi Strauss) et peut alors sans crainte 
laisser libre cours à son imagination. Point n’est besoin d’opposer 
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symbole et concept. Ils sont parfaitement compatibles : la pensée 
symbolique n’est pas dépourvue de rationalité et le symbole n’est 
pas tant porteur de significations qu’il ne « donne à penser » (Paul 
Ricoeur). Autrement dit, c’est à chacun de nous qu’il revient de dé-
ployer les ressources de ses facultés créatrices pour « faire parler » 
les symboles et dévider ainsi le fil de leur puissance métaphorique. 

À cet ensemble nous avons joint deux articles varia. Le premier 
présente un visage méconnu, surprenant peut-être, du XVIIe siècle. 
En le plaçant sous le signe de l’intrépidité, Véronique Wiel montre 
que « son effervescence intellectuelle «  et « son audace dans l’usage 
de la raison critique à l’égard de toutes les figures d’autorité » en 
font un siècle pionnier. Tout ne commence pas, en effet, avec les 
Lumières et il importe de rompre avec cette « doxa idéologique 
inventée au XVIIIe (...) qui consiste à renvoyer tout ce qui l’a précédé 
aux ténèbres, à l’âge des fables et de la superstition » . Moment 
historique particulier, notamment du fait de la « révolution«  scien-
tifique due aux astronomes et aux physiciens, le XVIIe siècle voit 
advenir un « vaste mouvement de dénaturalisation de tout ce qui 
se donnait comme immuable, évident, naturel ». Et ce dans tous 
les domaines : science, théologie (« contestation des trois grands 
monothéismes »), exégèse biblique, histoire, droit, etc. Ce siècle 
dit « classique » a vu la remise en cause radicale de nombre de 
croyances et de vérités jugées incontestables, en même temps qu’il 
dégageait « une place inédite à l’individu en quête de son autono-
mie ». C’est la très singulière figure oubliée de François Poulain de 
la Barre, prêtre catholique converti au protestantisme, « penseur 
de l’égalité naturelle », auteur de De l’éducation des dames pour 
la conduite de l’esprit dans les sciences et dans les mœurs (1674) et 
de De l’égalité des deux sexes : discours physique et moral où l’on 
voit l’importance de se défaire des préjugés (1676), qui sert de fil 
rouge à cette évocation d’un siècle qui a bien mérité ce qualificatif 
d’ « intrépide » et que le lecteur est invité à redécouvrir, loin des 
clichés scolaires et des simplifications idéologiques de la doxa.

Le numéro se referme avec un article grave consacré à un sujet 
douloureux : l’inceste. Alain Grangé-Cabane s’en empare, non 
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seulement pour dresser un état des lieux, mais pour ouvrir des 
perspectives. Il s’agit bien de vaincre ce tabou qui, « archétype 
du “secret de famille“ », touche « quelque 11% d’un échantillon 
représentatif de la population de notre pays », soit 7 millions de 
personnes. C’est dire l’ampleur de ce « fléau social ». L’auteur nous 
en précise les contours juridiques et les enjeux psychologiques, 
avant d’avancer des explications pour tenter de « comprendre sa 
forte prévalence «  : le fait qu’il se déroule le plus souvent dans la 
sphère familiale et qu’il « procède d’une asymétrie de pouvoirs ». 
Comment par ailleurs analyser les raisons du silence qui entoure 
l’inceste, tant sur le plan individuel (la victime) que social (la famille, 
l’école, l’ensemble de la société)? Et enfin, comment espérer vaincre 
un tel fléau? Des pistes sont esquissées : oser nommer les choses 
et cesser de recourir à des périphrases minorantes, « comme si le 
fait de ne pas prononcer le mot pouvait, de manière performative, 
empêcher la chose d’advenir » ; mieux former certains personnels 
(enseignants, éducateurs, médecins, gendarmes…); mieux appré-
hender le rôle de l’amnésie dissociative; sur le plan juridique enfin, 
introduire l’imprescriptibilité du crime d’inceste, ainsi que « l’or-
donnance de protection de l’enfant ». C’est d’un « plan global où 
se côtoient éducation, prévention et répression » que nous avons 
besoin.

Comme les précédents, ce numéro de Spirale est donc fidèle à son 
sous-titre : « Humanisme et Prospective ». Il témoigne de notre 
volonté de donner à penser sous tous ses aspects le monde d’au-
jourd’hui, sans pour autant prétendre nous affranchir du « monde 
d’avant », riche de ses cultures et de ses modes de pensée divers, 
dont, que nous en ayons ou non conscience, nous sommes à la fois 
les descendants et les héritiers. 

15



> L'avenir du futur n'est pas garanti16



UN CERVEAU,  
ÇA S’EMPÊCHE !

Par Pierre-Marie Lledo

Mû par un désir ardent, l’humain s’emploie à 
sonder les arcanes de sa propre pensée. Comme 
s’il pressentait qu’en dévoilant le mouvement 
occulte de ses idées, il toucherait à l’essence 
même de l’existence, à ce qui revêt un caractère 
quasi sacré. 

Tel Narcisse penché sur la surface immobile 
d’un lac, l’humain se délecte à scruter la nature 

de ses réflexions, dans l’espoir d’y entrevoir un reflet plus pur, plus 
authentique. Pour assouvir cette curiosité insatiable, il n’hésite pas 
à sonder ses émotions, disséquer ses raisonnements, écouter le 
tumulte intérieur qui l’habite en permanence.

Certes, cette quête n’est point née d’hier. Elle imprègne les pre-
mières traces gravées dans la roche, les récits antiques, les prières 
originelles. À travers les âges, l’Homme forge des symboles, puis 
des mots, élabore des méthodes, et conçoit même des machines 
pour illuminer les ténèbres de l’esprit. Il aspire à comprendre l’éclo-
sion de ses pensées, la mystérieuse réminiscence d’un souvenir, la 
genèse et la métamorphose d’une idée en volonté. 

Mais cette aventure ne se borne pas simplement à étancher une 
soif de connaissance ; elle ambitionne aussi une meilleure connais-
sance de soi, l’apprivoisement de ce que recèle son être. Sous cette 
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énigme se cache une aspiration ancestrale : celle de se connaître et 
se reconnaître, d’atténuer l’étrangeté à soi-même. En s’efforçant 
de percer le mystère du mécanisme de sa pensée, l’humain espère, 
par ce questionnement, dévoiler les raisons profondes de son être.

Et la psychologie fut !
Parmi les efforts les plus récents et les plus significatifs pour per-
cer les mystères du fonctionnement de notre psyché, nous nous 
attarderons sur les progrès fulgurants accomplis dans le domaine 
de la psychologie cognitive. Ces avancées ont révolutionné notre 
compréhension de l’esprit humain, marquant une ère nouvelle dans 
l’étude des mécanismes mentaux. Un des apports les plus notables 
nous vient de Daniel Kahneman, cofondateur de l’économie com-
portementale et lauréat du prix Nobel d’économie en 2002. Sa 
contribution majeure réside dans la distinction qu’il a établie entre 
nos différents états mentaux, hypothèse audacieuse et désormais 
incontournable. Il proposa que nos états mentaux puissent oscil-
ler au fil du temps, entre deux modes de pensée diamétralement 
opposés : le premier, baptisé Système 1, est rapide, intuitif et auto-
matique, tandis que le second, le Système 2, se caractérise par sa 
lenteur, son analyse approfondie et son caractère pondéré.

Pour illustrer ces deux systèmes mentaux, prenons un exemple 
simple : à la question « Combien font 2 + 2 ? », c’est le Système 1 qui 
répond immédiatement grâce à l’usage d’une routine mentale. Mais 
si l’on demande « Combien font 17 x 24 ? », le Système 2 est alors 
requis pour mobiliser des ressources mentales afin de décortiquer 
ce problème en composantes plus simples. Toutefois, le passage 
du Système 1 au Système 2 n’est pas automatique : il nécessite une 
détection du conflit ou de l’erreur potentielle, suivie d’un blocage 
plus ou moins puissant des réponses intuitives.

Bien que ces deux systèmes entretiennent une relation de complé-
mentarité et coexistent dans une harmonie subtile au sein de notre 
esprit, ils suscitent une interrogation essentielle sur la dynamique 
de leur interaction. Par quel mécanisme mystérieux en venons-nous 
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à convoquer le Système 2 ? Ce mode de pensée, réputé pour sa 
rationalité rigoureuse, exige de nous un investissement considérable 
en termes de ressources cognitives et temporelles. En contraste, 
le Système 1, avec sa panoplie d’heuristiques, s’impose à nous avec 
une désarmante spontanéité, se distinguant par sa consommation 
énergétique modeste et sa vitesse d’exécution fulgurante. Pourquoi 
donc choisir d’engager notre esprit dans un effort plus laborieux 
lorsque cette voie rapide et intuitive semble si naturellement at-
trayante ? La réponse réside sans doute dans notre capacité à 
discerner les moments où la complexité et l’importance d’une si-

tuation requièrent une profondeur de 
réflexion que seul le Système 2 peut 
offrir, permettant ainsi d’éclairer des 
décisions qui échapperaient à l’analyse 
superficielle et immédiate du Système 
1.

La psychologie cognitive met en lu-
mière une transition subtile entre les 
deux grands systèmes de la pensée, 
une bascule fondée sur un mécanisme 
fondamental, souvent à l’œuvre dans 

l’ombre de notre conscience : ce que nous nommerons ici l’inhi-
bition frontale. Comme nous l’examinerons plus avant, cette fa-
culté, émanation directe de l’activité du cortex préfrontal, joue 
un rôle cardinal en réprimant les élans réflexes et en neutralisant 
les réponses automatiques. Elle ouvre ainsi la voie à l’émergence 
d’une pensée plus réfléchie, plus délibérée – celle-là même que 
l’on associe à la raison. 

C’est par le truchement de cette précieuse faculté d’inhibition que 
nous parvenons à déjouer les pièges des biais cognitifs et à éviter 
les écueils du jugement hâtif, tout en ouvrant un espace propice à 
l’épanouissement d’une pensée plus lucide, plus critique – et, ose-
rait-on dire, plus créative. Ainsi, pour que le cerveau déploie tout 
l’éclat de ses potentialités, encore faut-il qu’il sache tirer parti de la 
fulgurance intuitive du Système 1 lorsque les circonstances le per-

L’intelligence ne saurait se 
réduire à la seule aptitude 
du cerveau à décortiquer 
et traiter des données. ”

19



mettent ; mais il lui revient aussi, face aux complexités mouvantes 
de l’incertain, de suspendre ses élans premiers afin de convoquer 
l’intelligence délibérative du Système 2 – cette forme de sagesse 
intérieure qui vient poser, sur le tumulte des impulsions, le voile 
apaisant de la réflexion.

Des lobes frontaux sceptiques
Pour le dire avec plus de subtilité, l’intelligence ne saurait se réduire 
à la seule aptitude du cerveau à décortiquer et traiter des données1 ; 
elle se loge, bien plus profondément, dans cette alchimie subtile par 
laquelle les lobes frontaux – et tout particulièrement le cortex préfron-
tal – exercent leur office de gardiens du discernement, filtrant les influx 
de l’information à travers le prisme salutaire du doute. Ce doute, loin 
d’apparaître comme une marque de faiblesse, devient alors l’emblème 
d’une élégance cognitive : une vigilance sereine, une résistance intime 
aux séductions trompeuses de l’évidence et du bon sens. Évoquer 
l’inhibition frontale, c’est nommer cette fonction décisive par laquelle 
l’esprit suspend l’automatisme, retient l’élan de la première impression, 
et refuse les réponses hâtives ou les comportements inadaptés lorsque 
les circonstances l’exigent. En somme, l’inhibition frontale est, dans le 
silence du fonctionnement mental, le foyer discret de notre lucidité.

1	 Cela est désormais l’affaire de l’intelligence artificielle.
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Les recherches d’Olivier Houdé2 ont jeté une lumière nouvelle sur 
le développement progressif de l’inhibition cognitive chez l’enfant, 
en s’appuyant notamment sur des épreuves classiques destinées 

à évaluer la notion de conservation – qu’il 
s’agisse de quantité, de longueur ou de 
poids. Prenons l’exemple du test de 
conservation du poids où l’on présente à 
l’enfant deux boules de pâte à modeler 
identiques. Puis, sous ses yeux, l’une est 
aplatie en une galette fine tandis que 
l’autre conserve sa forme compacte. À la 
question : « Est-ce que les deux pèsent 
toujours autant ? », l’enfant qui n’a pas en-
core acquis l’esprit de conservation répon-
dra souvent que la galette pèse moins, 
trompé par l’apparence plate et fine. À 
l’inverse, celui qui a développé cette facul-
té comprendra que la masse demeure in-
changée, malgré la transformation. En 
prolongeant les travaux de Jean Piaget, 

Olivier Houdé montre ainsi comment l’enfant apprend peu à peu 
que les apparences sont parfois trompeuses, et que certaines pro-
priétés fondamentales demeurent stables sous des formes chan-
geantes. En filigrane, cette progression de la pensée illustre avec 
force le rôle essentiel de l’inhibition frontale – cette capacité à 
suspendre une intuition trop hâtive –, qui s’avère être, dans notre 

2	 Olivier Houdé est un psychologue renommé, spécialisé dans le développement 
cognitif de l’enfant. Il est professeur à l’Université de Paris et directeur du Laboratoire 
de Psychologie du Développement et de l’Éducation de l’enfant au CNRS. Ses 
recherches portent principalement sur l’évolution des processus cognitifs chez 
l’enfant, en particulier la manière dont les enfants développent des capacités de 
raisonnement, de logique et d’inhibition cognitive. Il est connu pour ses travaux sur 
l’importance de l’inhibition cognitive, un concept central dans ses recherches qui 
souligne comment les enfants apprennent à réfréner des réponses intuitives ou 
automatiques inappropriées pour favoriser un raisonnement plus réfléchi et logique. 
Il insiste sur le rôle crucial du cortex préfrontal dans ces processus et promeut l’idée 
d’une pédagogie qui viserait à développer ces compétences dès le plus jeune âge. 
Ses ouvrages et articles scientifiques ont contribué de manière significative à la 
compréhension du développement cognitif, influençant à la fois la psychologie de 
l’enfant et l’éducation.

Ce n’est que vers 25, 
parfois 30 ans, que 
les lobes frontaux 

atteignent une maturité 
véritable, conférant à 
l’individu une pleine 

capacité de régulation, 
de prévoyance et de 

lucidité morale. ”
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monde saturé d’images et de jugements rapides, l’un des plus sûrs 
remparts contre la désinformation.

À ce titre, l’un des desseins majeurs – sinon le plus impérieux – de 
l’éducation devrait consister à nourrir, affiner, et élever cette faculté 
rare qu’est l’inhibition cognitive : ce pouvoir silencieux de suspendre 
l’élan premier, d’interrompre le flot immédiat des automatismes 
pour laisser place à la réflexion, à la délibération, à la maîtrise de 
soi. Longtemps négligée au profit de compétences plus specta-
culaires, cette disposition intérieure constitue pourtant le socle 
de la liberté intérieure, celle qui permet à l’esprit de se soustraire 
aux chaînes de l’impulsivité. Les progrès récents de l’imagerie cé-
rébrale ont permis d’en situer les assises dans les profondeurs du 
cortex préfrontal – cette aire du cerveau singulièrement tardive à 
s’achever, bien après la maturation des structures plus primitives qui 
orchestrent l’activité rapide, intuitive et émotionnelle du Système 1. 
Tandis que l’ensemble du cerveau se construit progressivement au 
fil de l’enfance et de l’adolescence, les lobes frontaux, eux, avancent 
à pas lents, modelant lentement cette capacité à différer l’action, 
à peser les conséquences, à gouverner ses passions.
C’est cette lenteur propre au développement frontal qui explique 
en grande partie les saillances comportementales caractéristiques 
de l’adolescence : impulsivité, instabilité, défiance de la mesure. Car 
si l’édifice cérébral paraît, vers l’âge de 18 à 21 ans, avoir trouvé 
sa forme architecturale, le cortex préfrontal, quant à lui, continue 
d’affiner ses réseaux – à travers la myélinisation des fibres ner-
veuses, l’élagage synaptique et la densification progressive de la 
connectivité neuronale. Ce n’est donc que vers 25, parfois 30 ans, 
que les lobes frontaux atteignent une maturité véritable, conférant 
à l’individu une pleine capacité de régulation, de prévoyance et 
de lucidité morale. C’est à cet instant, souvent discret et inaperçu, 
que la pensée humaine devient véritablement prospective, et que 
la conscience de soi, affranchie des tumultes de l’immédiat, peut 
aspirer à l’exercice éclairé de la liberté.

Ce savoir nouveau jette un éclairage décisif sur le rôle central de 
cette faculté, non seulement dans la réussite scolaire, mais aussi 
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dans la régulation des émotions, et plus largement, dans l’harmo-
nie de la vie sociale. Dans le sillage des travaux d’Olivier Houdé, 
on peut dès lors plaider pour une véritable « pédagogie du cor-
tex préfrontal » : un entraînement précoce, dès l’âge de trois ou 
quatre ans, de cette fonction exécutive, clef de voûte de la pensée 
réfléchie. Car dans un monde saturé de stimulations numériques 
et d’automatismes pressants, stimuler le développement de l’in-
hibition cognitive n’est plus un simple choix pédagogique – c’est 
une nécessité impérieuse, la condition même de l’exercice éclairé 
du libre arbitre.

En définitive, les lobes frontaux ne sauraient être réduits à l’exercice 
d’une fonction isolée ; ils orchestrent, à la manière d’un chef d’or-

chestre invisible, une véritable symphonie 
de processus sans lesquels notre vie men-
tale perdrait en cohérence et en profon-
deur. Ce sont eux qui dirigent notre at-
tention vers l’essentiel, écartant avec une 
rigueur silencieuse le tumulte des stimuli 
inutiles, et nous offrent cette souplesse 
de l’esprit que l’on désigne sous le nom 
de flexibilité cognitive. L’inhibition fron-
tale, pour sa part, ne se borne pas à réfré-
ner nos élans impulsifs : elle nous dote du 
pouvoir de suspendre l’automatisme, de 
mettre en suspens l’intuition première, 
d’accueillir l’inattendu avec un regard 
neuf. Cette agilité intérieure, cette capa-
cité à se déprendre de ses certitudes pour 
embrasser la complexité, repose tout en-
tière sur l’intégrité du cortex préfrontal 
– un joyau de notre architecture mentale, 
dont le développement et l’affinement 

devraient, à ce titre, être érigés en priorité fondamentale au sein 
de toute véritable entreprise éducative.

Notre humanité tient en 
partie à ces 300 à 400 
centimètres cubes de 
matière grise logés à 

l’avant du crâne – avant-
postes du cerveau, 
vigies silencieuses 
de la raison. Encore 

faut-il apprendre à les 
solliciter, à les entretenir 

avec soin, rigueur et 
discernement. ”
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Pour le dire autrement, notre humanité tient en partie à ces 300 à 
400 centimètres cubes de matière grise logés à l’avant du crâne – 
avant-postes du cerveau, vigies silencieuses de la raison. Encore 
faut-il apprendre à les solliciter, à les entretenir avec soin, rigueur 
et discernement. L’éducation y joue un rôle capital, mais la pratique 
de la philosophie, avec ses exigences de logique, d’analyse critique 
et de réflexion distanciée, incarne peut-être l’une des voies les plus 
fécondes pour les stimuler. Comme nous le verrons, cet exercice de 
pensée rigoureuse nourrit non seulement l’activité du cortex pré-
frontal, mais renforce aussi les aptitudes nécessaires pour naviguer 
avec justesse dans les méandres d’un monde complexe, mouvant, 
et souvent incertain, grâce à l’inhibition frontale.

La philosophie, gymnase secret des lobes frontaux
Dans le cadre du scepticisme philosophique, notamment chez les 
sceptiques antiques comme Pyrrhon ou Sextus Empiricus, l’inhibi-
tion mentale occupe un rôle central dans la prise de décision, le 
contrôle de l’attention et la capacité à contrôler nos automatismes. 
Pour ces pionniers du renforcement de l’activité des lobes frontaux, 
l’inhibition cognitive permet la suspension volontaire du jugement 
(épochè), provoquée par une inhibition de l’assentiment mental face 
à des propositions incertaines. Autrement dit, le sceptique choisit 
de ne pas trancher entre des thèses contradictoires, en inhibant 
mentalement son inclination naturelle à croire ou juger. 

Cette inhibition est active, elle ne relève pas d’une incapacité à 
juger, mais plutôt d’un choix, d’une décision réfléchie de ne pas le 
faire ; c’est pour cette raison qu’elle nécessite la participation des 
lobes frontaux. En se libérant des dogmatismes et des perturbations 
causées par des opinions non fondées, l’inhibition frontale vise à 
tendre vers l’ataraxie (tranquillité de l’âme résultant de l’absence 
de croyance). Pour ces philosophes antiques, elle permettrait aussi 
l’émergence du sens critique car elle est liée à l’idée que, face à 
des arguments également valables pour et contre, il est crucial de 
suspendre son jugement pour être serein. 
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Cette philosophie du doute tranquille se distingue du scepticisme 
des modernes (comme Montaigne3 ou Descartes et son fameux 
« doute méthodique »), qui doute, non pas pour suspendre le juge-
ment, mais plutôt pour accéder à la vérité. À l’inverse, le pyrrhonien 
doute pour se libérer du besoin de vérité. À travers ce débat autour 
du rôle du scepticisme, se dessinent en fait deux fonctions majeures 
dévolues aux lobes frontaux : d’une part, la capacité d’inhiber les 
fulgurances trop hâtives de l’esprit, et d’autre part, celle d’orches-
trer nos pensées avec méthode afin de nous rapprocher, autant que 
faire se peut, de la vérité. En confrontant le scepticisme pyrrhonien 
à certaines figures modernes, ou encore à des traditions voisines 
– telles que l’empirisme, la phénoménologie, l’existentialisme ou 
le bouddhisme4 –, se révèle un fil secret, une trame sous-jacente 
qui les relie : la reconnaissance de l’incertitude non comme une 
faiblesse, mais comme un chemin vers la liberté intérieure et l’accès 
à une certaine forme de sérénité.

En somme, l’inhibition frontale se trouve au cœur du contrôle exé-
cutif chez l’être humain, en nourrissant une flexibilité cognitive es-
sentielle, en soutenant la mémoire de travail et en facilitant la plani-
fication réfléchie de nos actions. Sans cette capacité d’inhibition, le 
Système 2 serait continuellement submergé, court-circuité par les 
réponses immédiates et automatiques du Système 1. Ainsi, nous 

3	 Michel de Montaigne (1533-1592), humaniste de la Renaissance, explore des 
questions sur la condition humaine, la connaissance, et l’expérience personnelle à 
travers une approche sceptique et introspective. Dans ses Essais, une œuvre majeure 
qui a profondément influencé la pensée occidentale, Montaigne cite souvent Sextus 
Empiricus. Par ses écrits, Montaigne ne prétend pas accéder à la vérité absolue, 
mais il encourage l’examen de soi, la reconnaissance de ses limites et la tolérance 
à l’incertitude (le fameux Que sais-je ? qui devient sa devise). Comme Pyrrhon, le 
philosophe bordelais aime suspendre son jugement pour sa tranquillité morale. Un 
peu plus tard, c’est au tour de Blaise Pascal (1623-1662) d’admirer les sceptiques 
pour avoir montré l’ignorance de l’homme, mais il prolongera la réflexion. Pour le 
philosophe Clermontois, le doute produit par l’inhibition de la pensée rapide n’est 
pas un refuge, mais plutôt une épreuve. En somme, Pascal critique le dogmatisme 
et le scepticisme absolu dans sa tentative de réconcilier le scepticisme et la foi.

4	 Le bouddhisme, notamment dans sa forme zen ou theravāda, prône une suspension 
du jugement spéculatif sur le monde : « Ne vous fiez à aucun écrit, à aucune 
tradition. Expérimentez par vous-même », Bouddha. Dans ce contexte, le Nirvãna du 
bouddhisme serait l’équivalent de l’ataraxie de Pyrrhon. Certains historiens pensent 
même que Pyrrhon, ayant voyagé avec Alexandre en Inde, a été influencé par des 
sages bouddhistes ou gymnosophistes.

25



pouvons affirmer que l’existence de l’inhibition frontale confère au 
moins trois vertus cardinales, véritables piliers de l’esprit critique :

	` L’humilité intellectuelle : savoir reconnaître les bornes de 
son savoir – une forme de sagesse discrète qui nous permet 
de dire « je sais ce que je sais, et ce que je ne sais pas » ;

	` La retenue du jugement : l’art de savoir suspendre ses 
conclusions, et de ne pas céder à la tentation de trancher 
prématurément ;

	` La révision des croyances : la capacité de remettre en 
question, de suspendre ou même de réajuster ses certitudes 
face à de nouvelles données.

En définitive, l’inhibition frontale – jadis apanage des sages de l’An-
tiquité ou de quelques penseurs éclairés de la modernité – s’impose 
aujourd’hui comme un instrument cognitif de premier ordre : elle 
est à la fois une arme contre les biais du jugement, une méthode 
d’esprit pour résister aux mirages de l’illusion et aux séductions de 
la contre-vérité, mais aussi une posture existentielle, à la croisée de 
la philosophie et de la spiritualité, permettant de cheminer sans se 
laisser enchaîner par le dogme. Elle demeure, à l’instar de ce que 
pressentait déjà Pyrrhon, un sentier vers la lucidité – et, parfois, vers 
cette paix intérieure que seule confère la suspension du jugement.

L’élégance discrète de l’inhibition frontale
Les expériences en psychologie cognitive illustrent avec éloquence 
le rôle crucial de l’inhibition cognitive. L’un des paradigmes les plus 
célèbres en la matière est le test de Stroop. Dans cette épreuve, 
on présente à l’individu des mots désignant des couleurs, comme 
« rouge » ou « vert », mais imprimés avec une encre différente, par 
exemple, le mot « rouge » écrit en bleu. Le défi consiste à nom-
mer la couleur de l’encre plutôt que de lire le mot, une tâche qui 
engendre une confrontation directe entre la lecture automatique, 
régie par le Système 1, et la dénomination volontaire, orchestrée 
par le Système 2. Réussir cette tâche exige une capacité inhibitrice 
aiguë, permettant de résister à l’élan instinctif de lecture. 
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Un autre exemple éclairant se trouve dans le domaine des biais co-
gnitifs, tel le biais de confirmation. Naturellement, notre Système 1 
tend à chercher des preuves qui corroborent nos croyances prééta-
blies. Il faut donc développer une vigilance constante et un effort 
inhibiteur appuyé pour penser contre soi-même, pour challenger 
nos intuitions premières et embrasser une approche critique plus 
réfléchie et plus lente, guidée par le Système 2. Chez les enfants, 
dont les fonctions exécutives sont en cours d’acquisition, ou chez les 
personnes âgées, où l’inhibition frontale tend à s’affaiblir, la difficul-
té à inhiber les réponses automatiques est souvent plus marquée. 
Cela illustre, au passage, le fait que l’inhibition frontale n’est pas une 
compétence innée, mais constitue une faculté cognitive qui s’acquiert 
au fil du temps, mais peut aussi décliner avec le temps passé.

Or, le rôle de l’inhibition frontale va bien 
au-delà de la simple correction des er-
reurs. Elle est au cœur de la prise de dé-
cision rationnelle. La capacité à suspendre 
un jugement hâtif, à questionner ses cer-
titudes, et à analyser une situation sous 
divers angles repose sur la mise en retrait 
intentionnelle du Système 1 par l’action in-
hibitrice. Des études récentes ont montré 
que les individus excellant dans les tests 
de raisonnement logique ou de réflexion 
cognitive ne possèdent pas nécessaire-
ment un QI supérieur, mais sont plutôt 
plus adroits à contenir leurs intuitions er-

ronées. Cela démontre que la rationalité ne découle pas uniquement 
d’une intelligence brute, mais d’une maîtrise raffinée de l’activité 
des lobes frontaux.

Enfin, des pratiques telles que le développement de la pensée 
critique ou la pleine conscience peuvent renforcer cette capacité 
inhibitrice, en nous apprenant à observer nos pensées sans y suc-
comber immédiatement. Ces approches montrent que l’inhibition 

La rationalité ne découle 
pas uniquement  

d’une intelligence brute, 
mais d’une maîtrise 
raffinée de l’activité  
des lobes frontaux.
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n’est pas seulement une qualité innée, mais une aptitude qui peut 
être cultivée et affinée par l’expérience et l’entraînement pour 
mettre à distance nos propres pensées rapides.

Là où vacille l’inhibition : entre fragilité et défaillance
Pourtant, ce fragile et subtil mécanisme qu’est l’inhibition fron-
tale n’échappe pas à la vulnérabilité. Son activation convoque les 
forces profondes de l’esprit, car faire appel au Système 2 revient 
à gravir les pentes escarpées de la pensée lente – une entreprise 
exigeante, gourmande en énergie, qui mobilise nos ressources les 
plus précieuses : l’attention soutenue, la mémoire vive, la vigilance 
intérieure. Mais qu’un souffle de fatigue vienne obscurcir la clar-
té mentale, que le stress s’infiltre ou que le tumulte des pensées 
déborde les digues de notre concentration, et voilà cette faculté 
ébranlée. L’inhibition vacille, cède du terrain, et dans cette brèche 
s’engouffre à nouveau le Système 1, avec ses raccourcis trompeurs, 
ses automatismes doucereux, prêts à reprendre les rênes de nos 
facultés mentales.

Certaines afflictions, telles que le trouble du déficit de l’attention 
avec hyperactivité (TDAH), la schizophrénie, ou certains syndromes 
frontaux peuvent drastiquement compromettre cette capacité d’in-
hibition. En résulte une impulsivité accrue, des difficultés marquées 
à se concentrer, et une propension à céder aux automatismes. Par 
ailleurs, les influences extérieures, telles que l’alcool, le manque de 
sommeil ou la consommation de certaines drogues, sapent égale-
ment ce processus inhibiteur.

Dans les cas les plus dramatiques, où les lobes frontaux subissent 
une destruction, les conséquences sur le comportement, la cogni-
tion et la personnalité peuvent être profondes et parfois désas-
treuses. Cet inéluctable destin nous est rappelé par le tragique sort 
de Phineas Gage, contremaître de chemin de fer aux États-Unis. 
En 1848, au cours d’une opération de dynamitage de routine, une 
étincelle fatidique déclencha une explosion, propulsant une barre 
de fer – longue d’un mètre, large de trois centimètres, et pesante 
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de six kilos – à travers son crâne. L’objet perça sa joue gauche, tra-
versa la base de son crâne, arracha son lobe frontal gauche, pour 
finalement resurgir par le sommet de sa tête. Incroyablement, Gage 
survécut à ce cataclysme, gardant même sa conscience quelques 
minutes après l’accident.
Bien qu’il se fût remis physiquement ,quelques mois après l’accident, 
les témoins de son entourage notèrent des bouleversements pro-
fonds et irréversibles dans sa personnalité. Cet homme, autrefois 
modèle de responsabilité, de fiabilité et de sociabilité, avait cédé 
la place à un être impulsif, colérique, sans retenue ni savoir-vivre, 
incapable de conserver un emploi stable, ni même une relation 
affective. Phineas Gage finit par arpenter le territoire américain 

comme une curiosité macabre, exposant 
ses blessures et exhibant, dans le cadre 
du cirque Barnum, la fameuse barre à mine 
qui avait si brutalement redéfini son exis-
tence. Cette histoire poignante résonne à 
travers les âges, nous rappelant la com-
plexité et la fragilité inhérentes à la nature 
d’Homo Sapiens.

Conclusion
La simple existence d’un mécanisme inhi-
biteur au cœur de l’édifice mental consti-
tue l’un des joyaux les plus discrets de 
notre architecture cognitive – un pivot 
silencieux, mais essentiel, sur lequel re-

pose l’équilibre fragile de notre humanité pensante. Véritable chef 
d’orchestre intérieur, ce système inhibiteur module le dialogue entre 
les Systèmes 1 et 2, tempérant les élans impulsifs pour offrir à la 
pensée délibérée l’espace de son épanouissement. Loin d’être un 
simple frein, l’inhibition se révèle comme le levier subtil qui hisse 
l’esprit vers les hauteurs de la conscience critique, de la lucidité, et 
de la raison éclairée.

Loin d’être un simple 
frein, l’inhibition  

se révèle comme le levier 
subtil qui hisse l’esprit 

vers les hauteurs  
de la conscience 

critique, de la lucidité,  
et de la raison éclairée.
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À l’image d’une brise attentive qui sculpte le chant du vent dans les 
ramures, l’inhibition ne contraint pas – elle ajuste, nuance, fléchit, 
selon les humeurs du corps, les orages de l’âme ou la qualité de 
l’entraînement intellectuel fourni par l’éducation5. Sans ce souffle 
régulateur, l’esprit s’abandonnerait aux marécages du réflexe et 
aux mirages de l’évidence, emporté par les courants aveugles du 
système automatique.

Qu’on se le dise, penser librement, ce n’est pas seulement raisonner 
avec rigueur : c’est d’abord résister, savoir s’empêcher. Résister aux 
séductions de la première impression, aux sentiers battus de la 
pensée rapide et du « bon sens ». C’est cette puissance silencieuse 
– l’inhibition – qui nous dote des ailes de l’invention, du souffle 
méditatif de la contemplation, et de la force douce d’un doute 
éclairé. Dans cette danse intérieure entre fulgurance de l’esprit et 
réflexion, entre lumière et opacité, c’est bien l’inhibition frontale 
qui, telle une muse invisible, guide en silence les pas de notre esprit 
vers des territoires insoupçonnés.

5	 C’est le regard porté par Jean-Jacques Rousseau sur l’éducation, et développé 
notamment dans son ouvrage majeur Émile ou De l’éducation (1762) où figure 
l’idée selon laquelle l’éducation doit suivre la nature de l’enfant et respecter les 
étapes de son développement. Selon la pensée rousseauiste, le but de l’éducation 
n’est pas de former un sujet docile, mais un être capable de penser par lui-même, 
de juger librement et d’agir selon sa conscience. Cela suppose une éducation qui 
développe la raison, la volonté et le sens moral, en d’autres termes qui repose sur 
l’inhibition frontale.

> Un cerveau, 
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LA CONNAISSANCE  
DE SOI

Par Michel Payen

«   » (Connais-toi toi-même)
Temple d’Apollon à Delphes.

« Mes amis, [...] il est difficile [...] de vous 
connaître vous-mêmes, comme le recom-
mande l’inscription de Delphes »
(Platon, Lois)

« Mes forêts sont de longs passages […]
et lorsque je m’y promène
c’est pour prendre le large
vers moi-même »
(Hélène Dorion, Mes forêts)

Nous serons aisément d’accord avec Platon pour constater qu’une 
fois dépassée l’évidence de l’impensé qu’on est soi et qu’en consé-
quence on se connaît forcément, bien au contraire, dès que l’on 
entreprend de se mieux connaître, nous sommes conduits sur des 
chemins dont on ne voit pas le bout. Entre les préjugés culturels, les 
biais cognitifs, les incertitudes, voire les illusions de la perception ou 
bien encore la difficile question de ce qu’est la conscience, qui com-
plexifie considérablement le problème de ce que c’est que d’être 
soi, il semble bien que l’injonction socratique soit une gageure.
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Néanmoins, nous sommes des animaux sociaux et pour établir et 
maintenir des relations satisfaisantes avec les autres, nous avons 
besoin de travailler à nous connaître le mieux possible et, en cette 
matière, la maxime qui dit qu’il n’est pas nécessaire de réussir 
pour entreprendre, s’appliquera sans surprise. Au mieux peut-on 
espérer progresser dans les domaines où nous rencontrons des 
difficultés. D’ailleurs, certains en font profession et la notion de 
développement personnel fait florès et suscite nombre de voca-
tions de « coaching » !

Mais nous laisserons de côté cet aspect de la question et ses dé-
rives mercantiles, ses risques d’emprise voire ses dérives sectaires. 
Apprendre à se connaître, autant que faire se peut, c’est le but 
de l’éducation qui vise le passage d’un état natif pulsionnel1 à une 
maîtrise mature de soi, tant vis à vis de soi-même qu’à l’égard des 
autres, afin d’établir des relations constructives et dépasser les 
conflits délétères aussi nuisibles à soi-même qu’à la vie sociale. 
L’éducation doit (devrait ?) nous apprendre qu’autrui n’est pas soi-
même, mais que l’autre existe en tant que personne au même titre 
que nous existons nous-mêmes comme des personnes, avec tout ce 
que cela implique d’attentes à l’égard de soi-même, mais attentes 
aussi semblables à celles d’autrui, donc moralement (au sens de la 
réciprocité) imprescriptibles.

Bien évidemment, j’ai conscience d’être une personne, un individu ; 
ce qui signifie, comme le mot « individu » le suggère, que je suis 
moi-même « indivisible » (au sens de la scolastique médiévale : 
« l’élément particulier d’une espèce ») et, corollairement, « séparé » 
des autres. Pour autant, ce sentiment d’individualité est fortement 
associé à une incontournable dépendance à un environnement ma-
tériel et humain qui conditionne notre « être au monde ». Comme 
tout organisme vivant, nous disposons d’une « enveloppe » (au sens 
large) qui régule nos échanges vitaux avec ce qui nous est extérieur 
et protège notre intérieur de ce qui pourrait l’atteindre et/ou le 

1	 Voir l’article de Pierre-Marie Lledo, « Le cerveau inhibé », Spirale, n°11. Consultable 
en ligne sur le site c-i-u.fr
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modifier dangereusement, voire le détruire. Cette « enveloppe » 
ne dispose que d’une étanchéité relative mais contrôlée afin que 
d’indispensables relations s’établissent avec l’environnement.

Perception et conscience
Aussi, le vivant est-il pourvu de moyens de perception fonction-
nant dans les deux sens, perception de ce qui est extérieur et 
perception de ce qui est intérieur, perception descendante (de 

l’intérieur vers l’extérieur) et perception 
ascendante (de l’extérieur vers l’inté-
rieur) ; ce dispositif complexe ayant 
pour tout premier objectif d’assurer 
la survie de l’individu dans un monde 
incertain et imprévisible et, au travers 
de cette survie individuelle, toujours 
provisoire, d’assurer la perpétuation de 
notre espèce, sans doute, mais surtout 
la perpétuation de la vie elle-même tant 
tout être vivant est lié à son environ-
nement global (Spinoza dirait : « à la 
Nature » qu’il assimilait à Dieu, Deus 
sive Natura, c’est-à-dire au « Tout »).

Force est de constater que la problématique de la connaissance de 
soi pose d’emblée la question de notre marge de liberté tant nous 
ne pouvons détacher la tentative de répondre à la question :  « Qui 
suis-je ? » de cette autre question : « Qu’est-ce qui façonne mon 
identité ? Comment existé-je dans ma niche environnementale2 ? 
Comment me suis-je construit depuis le début de mon existence ? » 
Bref, toute question existentielle, tout ce qui interroge ma place 
dans le monde et la façon dont je l'occupe. Sartre en a fait le fonde-
ment de notre humanité : c'est notre liberté de choix et d'action qui 

2	 Même si cette niche est beaucoup plus large que celle d’un lombric, par exemple, voire 
possiblement élargie au monde entier et me donne un sentiment de relative liberté 
en ouvrant un bel éventail de choix possibles liés à mes capacités d’adaptation !

Ainsi l’humain est-il un 
être qui existe, au sens 

où il est un être qui 
s’interroge aussi bien  

sur son être que sur l’être 
en général. ”
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est refus de se contenter d'« être » (comme une « chose »), refuge 
réducteur de responsabilité, justificatif de la lâcheté et de l'inaction, 
voire alibi de l'inhumanité et de la barbarie :

Contrairement à la chose, l’homme est selon Sartre un être 
qui est condamné à exister, c’est-à-dire à se projeter librement 
dans l’avenir et, du même coup, à choisir sa manière d’être au 
monde. Certes, je ne choisis ni le jour ni l’heure ni le lieu de ma 
naissance et il ne dépend pas de moi que je sois de grande 
ou de petite taille. Mais il me revient de déterminer ce que je 
ferai de mon existence dont le cours est donc contingent car 
suspendu à ma liberté. Ce n’est donc qu’au terme de mon 
existence que les autres pourront dire qui je fus : entreprenant 
ou timide, généreux ou mesquin, volontaire ou velléitaire, etc., 
et établir après coup mon « essence »3.

Ainsi l’humain est-il un être qui existe, au sens où il est présent au 
monde en étant à la fois tourné vers le futur avec des projets et 
ancré dans le passé avec la connaissance d’avoir-été et d’avoir un 
acquis d’expérience ; et, surtout, il est un être qui s’interroge aussi 
bien sur son être que sur l’être en général.

« J'existe donc je suis » n'est pas un truisme car « exister » ne se 
réduit pas à « être » mais renvoie à tout ce qui construit notre vie, 
à tous les choix qui orientent le cheminement de notre existence 
et élaborent une identité. C'est pourquoi nous sommes des êtres 
conscients, d'abord au sens le plus ancien, sens moral de la bonne 
ou mauvaise conscience, du cas de conscience, des décisions prises 
en son âme et conscience, etc. ; mais surtout, depuis le XVIIe siècle, 
au sens philosophique et selon la définition du Petit Robert comme 
étant « la faculté qu’a l’homme de connaître sa propre réalité et de 
la juger en conséquence ; il s’agit donc aussi de cette connaissance 
elle-même » ; définition psychologique qu’il faut corréler depuis 
Freud avec la notion d’inconscient. Enfin, à l’intersection du sens 

3	 Philippe Cabestan, « Qu’est-ce que la phénoménologie ? », Spirale n° 4, p. 43.
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moral et du sens psychologique, nous trouvons la conscience profes-
sionnelle et la maxime rabelaisienne : « Science sans conscience... ».

Néanmoins, depuis une cinquantaine d’années, un questionne-
ment est venu s’ajouter à la problématique philosophique de la 
conscience : d’où nous vient cette « faculté » ? Les humains en sont-
ils seuls détenteurs ou bien est-ce une caractéristique du vivant en 
général ? Dans un article intitulé « What is it like to be a bat ? » daté 
de 1974, Thomas Nagel4 soutient que si nous les humains ne saurons 
jamais ce que c’est d’être une chauve-souris, il devrait néanmoins 
exister quelque chose à quoi cela ressemble d’être une chauve-sou-
ris. En effet, pour Nagel « un organisme possède des états mentaux 
conscients s’il existe quelque chose à quoi cela ressemble d’être 
cet organisme – quelque chose à quoi cela ressemble pour cet 
organisme»5. Cette approche en souligne la phénoménologie : les 
propriétés subjectives de l'expérience consciente que les sciences 
cognitives nomment la conscience phénoménologique6.

Phénoménologie de la conscience
Rompant avec la métaphysique et la dissociation entre les proces-
sus physiques ou biologiques et les processus mentaux, la phéno-
ménologie est un « retour à la chose même » selon l’expression 

4	 Philosophical rewiew, 83(4), 435-50 (cité par Anil Seth, Être soi : une 
nouvellesciencedelaconscience, Edp sciences, 2023, pp.19-20).

5	 Cf note précédente.

6	 Le monde qui entoure les humains est par nature incertain, changeant et imprévisible : 
les informations que nous recevons à chaque instant sont incomplètes, parfois 
ambiguës ou bruyantes. Pour s’orienter et agir efficacement malgré cette incertitude, 
notre cerveau ne se contente pas d’enregistrer passivement les données sensorielles. 
Il construit en permanence des inférences statistiques. Autrement dit, il anticipe ce 
qui va se produire à partir de ce qu’il sait déjà (expériences passées, apprentissage, 
régularités observées) et il met à jour ses prédictions en fonction des signaux reçus. 
Ce mécanisme est au cœur de la théorie dite du cerveau prédictif. Ce terme désigne 
l’expérience subjective vécue en première personne - le fameux « ce que cela fait » 
d’être conscient. Il recouvre l’ensemble des qualités sensibles et intérieures qui 
accompagnent une expérience, et qui font de nous plus que de simples systèmes 
de traitement de l’information : des êtres capables d’éprouver. Autrement dit, nous 
possédons une vie intérieure, faite de ressentis et d’expériences vécues du monde, 
tissée d’attentes, de joies, de peines, de déceptions, et bien plus encore.
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d’Edmund Husserl7, expression dans laquelle il faut entendre le mot 
« chose » au sens de ce dont il est question, de ce qui apparaît, à 
savoir les « phénomènes »8 (du grec  / phainómenon, 
« phénomène naturel », dérivé du verbe  / phaínô, « faire 
paraître, faire voir, rendre visible »). Les phénomènes, qu’ils soient 
matériels, formels, psychologiques, sociaux, culturels ou spirituels, 
désignent tout ce qui montre, tout ce qui apparaît que ce soit de 
l'ordre matériel ou de l'ordre mental.

Chaque fois qu’il existe une ex-
périence, la phénoménologie 
est présente ; et chaque fois 
qu’il y a phénoménologie il y a 
conscience. Cette conception 
de la conscience permet de ne 
pas réduire cette faculté à des 
propriétés fonctionnelles et 
comportementales, tels que 
maîtriser le langage ou pré-
senter un comportement d’un 
type particulier. La conscience 
est d’abord et avant tout le su-
jet de l’expérience subjective. 
Un « phénomène » de l’ordre 
de la matérialité, dès lors qu’il 
fait l’objet d’une perception, 
s’accompagne, de facto, d’un 

formidable halo mental. De même, tout ressenti est lié à des réac-
tions corporelles voire lié à une matérialité extérieure à la personne. 
Accoudé à mon balcon, dans la tiédeur d’un crépuscule d’été, je 
contemple le paysage de la montagne face à moi. Ce paysage, 
qui n’en est qu’un parmi la totalité de la réalité qui s’offre à mes 

7	 Edmund Husserl (1859–1938), philosophe né en Autriche, est le fondateur de la 
phénoménologie, une méthode visant à décrire rigoureusement l’apparition du 
monde à la conscience, en insistant sur des concepts clés comme l’intentionalité, 
la perception, le corps, et l’intersubjectivité.

8	 Philippe Cabestan, Ibid.

Si les progrès de la science 
nous en apprennent 
de plus en plus sur le 

fonctionnement de notre 
cerveau, nous n’en savons 
guère plus sur la manière 

dont un système physique 
comme le cerveau peut 

engendrer un phénomène 
mental (non physique ?)  

et subjectif. ”
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regards, n’est pas une simple vue objective, une carte postale sur 
un présentoir avant d’être choisie, il s’accompagne de toutes mes 
sensations, il a la couleur de mon état d’esprit, il incarne mes repré-
sentations symboliques, il se nimbe de mes références culturelles, 
etc. C’est un « phénomène », certains diraient, même, c’est une 
hallucination. C’est une expérience subjective : j’ai conscience que 
je suis moi en train de regarder un paysage qui m’inclut moi et que 
cette expérience est unique dans le temps et dans l’espace.

Après avoir été longtemps considérée par les neurosciences comme 
une non question scientifique, la notion de conscience a, depuis, 
donné lieu à de nombreuses théories et suscité de nombreuses 
recherches y compris dans le domaine de la physique jusqu’à un 
possible rôle de la valeur du spin de certains isotopes du xénon et 
son pouvoir anesthésiant, donc sur la conscience, ce qui donnerait 
à la conscience un fondement quantique...9

Sans vouloir faire le tour complet de toutes ces théories, difficile-
ment conciliables, il n’en demeure pas moins que nous restons bel 
et bien face à une énigme sur laquelle on s’interroge depuis fort 
longtemps, car si les progrès de la science nous en apprennent de 
plus en plus sur le fonctionnement de notre cerveau, nous n’en 
savons guère plus sur la manière dont un système physique comme 
le cerveau peut engendrer un phénomène mental (non physique ?) 
et subjectif. Aussi devons-nous considérer avec David Chalmers10 
qu’il y a là un « problème difficile » alors que l’aspect fonctionnel 
est le problème facile. Le problème « facile » consiste à décrire les 
mécanismes et identifier les zones du cerveau qui suscitent tel ou 
tel état mental. S’il est dit « facile », c’est qu’il ne soulève aucune 
question conceptuelle profonde puisqu’il s’agit de chercher des 
corrélats neuronaux associés aux états de conscience. Le problème 
« difficile » de la conscience consiste, en revanche, à comprendre 
comment une masse de matière organique, si complexe que soit 

9	 Pour plus de détails sur ces théories, voir Annexe 1.

10	 David Chalmers est un philosophe australien né en 1966.

39



son organisation, peut engendrer l’expérience subjective de la 
conscience. Pour emprunter la distinction linguistique de Ferdinand 
de Saussure entre signifiant et signifié, le problème « facile » consiste 
à identifier les corrélations entre l’activité cérébrale et le signifiant, 
tandis que le problème « difficile » vise à comprendre la genèse du 
signifié.

C’est sur cette dichotomie 
que s’affrontent les théories 
qui tentent d’appréhender ce 
qu’est la conscience. Certains 
chercheurs se concentrent 
sur l’expérience subjective 
(ce que c’est que d’être soi : 
le problème difficile), d’autres 
étudient sa fonction (les pro-
cessus cognitifs et les com-
portements rendus possibles 
par le fait d’être conscient : le 

problème facile). Le « problème difficile » est, bien évidemment, au 
cœur de la problématique de la connaissance de soi et conforte la 
constatation ancienne qu’il s’agit d’une aporie, d’un questionnement 
sans réponse absolue. Si le « Connais-toi toi-même » de Socrate 
est une invitation à une auto-réflexion profonde pour mieux com-
prendre ses propres croyances, motivations, forces et faiblesses, 
afin d’atteindre la sagesse et de vivre une vie authentique et éclai-
rée, sommes-nous, pour autant, bien équipés pour y parvenir ?

Appréhender le monde
Pour ne pas reprendre les innombrables questions philosophiques 
autour de ce que c’est que « connaître », nous ne nous arrêterons, à 
titre d’exemple illustrant les limites de toute connaissance, que sur 
les perceptions sensorielles en tant qu’elles sont notre premier outil 
d’appréhension de ce au milieu de quoi nous vivons physiquement, 
mentalement et socialement.

Toute expérience 
consciente n’en est qu’une 

seule parmi l’infinité de 
celles qui sont possibles 

concomitamment. ” 
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Nos perceptions ne sont pas des images, des sons, des odeurs, des 
sensations ou autre s’imposant à nos sens ou à toutes nos capacités 
de percevoir. Ce sont des constructions de notre cerveau11.
Ce que nous percevons de la réalité n’est qu’une infime partie de ce 
qu’elle est. Toute expérience consciente n’en est qu’une seule parmi 
l’infinité de celles qui sont possibles concomitamment. La façon dont 
se construit la perception répond à ce dont a besoin celui qui perçoit 
pour « persister dans son être » dirait Spinoza. Si je marche dans la 
rue, ma perception de ce qui s'y trouve, de ce qui s'y passe et de ce 
que j'y vis, ne sera pas exhaustive, elle sera orientée vers ce qui me 
correspond. Si quelque chose surgit dans mon champ de perception 
et qui est susceptible d'interagir avec moi, je dois en évaluer à la fois 
les causes et les conséquences : de quoi s'agit-il ? Est-ce dangereux 
ou non ?, etc. Mon « cerveau doit faire face non seulement au défi de 
se faire une idée des causes les plus probables des données senso-
rielles, mais aussi se faire une idée de la fiabilité de ces données »12.

Ce point de vue entre parfaitement dans les mathématiques des 
probabilités et des notions telle que l’inférence bayésienne et la 
distribution gaussienne des probabilités qui confirment l’aspect 
prédictif de la perception et la recherche de sa fiabilité13.

Nos perceptions sensorielles sont des 
« hallucinations contrôlées »
Mais notre cerveau n’est ni un ordinateur ni un livre sur les proba-
bilités. Il faut bien que ce que nous arrivons à illustrer avec l’inférence 
bayésienne et la distribution gaussienne, résulte de mécanismes 
neuronaux. C’est alors qu’il faut faire intervenir la notion de per-
ception comme « hallucination contrôlée » et l'idée que « les conte-
nus conscients ne sont pas seulement façonnés par des prédictions 

11	 Pour davantage d’informations sur cette question voir Annexe 2.

12	 Anil Seth, op. cit. p. 130.

13	 Pour plus d’informations sur ce point, voir Annexe 3.
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perceptives, mais qu'ils sont ces prédictions mêmes »14. Le point 
de vue de l’hallucination contrôlée concerne la manière dont les 
mécanismes cérébraux expliquent les propriétés phénoménolo-
giques de la perception consciente.

Sans que cela soit le signe d’un 
délire ou d’une maladie men-
tale, il nous arrive de « voir » 
des choses qui n’existent pas, 
par exemple, lorsque nous rê-
vassons en contemplant un ciel 
parsemé de cumulus dans les-
quels nous distinguons toutes 
sortes de formes et de figures 
ou bien un paysage révélant ici 
et là un animal, un visage ou un 
objet comme les impressionnants 

rochers de Perros-Guirec. Cette expérience peut aussi être déclen-
chée par l’alcool ou des substances hallucinogènes, ou bien encore 
être l’effet d’une forte fièvre ou de tout autre désordre mental. 
Mais, sortis de ces « égarements » momentanés, nous corrigeons 
nos perceptions. Ces constatations confirment que nos perceptions 
ne procèdent pas d’une réalité extérieure vers notre cerveau par 
l’intermédiaire de nos sens, mais que le contenu de ce que nous 
percevons émerge des connaissances implicites du cerveau sur la 
manière dont nos actions et nos sensations sont couplées. « Toutes 
nos modalités de perception sont des choses que l’organisme fait 
et non de l’information passive qui est fournie à une « intelligence 
centrale »15.

C’est le principe même de la vie qui se développe et se perpétue 
incarnée dans des organismes éphémères dont la mission implicite 

14	 Anil Seth, op. cit., p. 127.

15	  Ibid., p. 152.
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est d’accorder leur vitalité avec leur environnement. Tout se joue 
dans cette dialectique16.

Nos perceptions procèdent de nous-mêmes et n’appartiennent 
qu’à nous. C’est pourquoi on peut risquer le terme « hallucination » 
mais en y ajoutant le mot « contrôlée » parce qu’il ne s’agit pas 
d’une pathologie, mais d’un processus permanent de minimisation 
des erreurs de prédiction sur la réalité de ce que je perçois, travail 
indispensable pour persister et survivre dans cette réalité dont 
la totalité objective ne m’est pas accessible. C’est dire, en consé-
quence, que agir et percevoir ont partie liée, c’est une forme de 
« représentaction ». « L'action et la perception se déterminent et 
se définissent mutuellement. Toute action altère la perception en 
modifiant les données sensorielles entrantes et toute perception 
est ce qu'elle est afin de guider l'action »17.

L’humain est un « animal-machine » 
C’est le principe de la vie
L’ensemble du processus de perception est donc fondamentale-
ment lié à ce que nous sommes en tant qu’être pensant et agissant. 
C’était déjà l’intuition de David Hume au XVIIIe siècle. Hume18, très 
sensible à la méthode newtonienne, a commencé son Traité sur la 

16	 Les machines « pensantes » dont nous craignons qu’elles nous dépassent, voire 
qu’elles nous remplacent, si elles devaient acquérir par imitation (mais où en sont 
les moyens ?) une sorte de conscience qui leur fasse concevoir une rivalité avec 
ce qui n’est pas elles, et pour autant qu’elles en aient les moyens, ne cibleront 
pas spécifiquement les humains, mais la vie elle-même, c’est-à-dire ce qu’elles ne 
seront jamais, vivantes réellement, au sens biologique et évolutif, et non seulement 
en apparence. Mais détruire la vie sera une entreprise impossible tant qu’aucune 
base de données ne contiendra une définition de la vie, de son origine et de son 
essence, ce dont on est encore bien loin. Et d’autant plus que la chasse au vivant 
devrait s’étendre à l’univers entier si l’on en croit les derniers travaux sur le cycle 
de Krebs (cycle de l’acide citrique) impliqué dans la fourniture d’énergie aux cellules 
par dégradation du glucose et dont on a découvert que les éléments à la base 
du processus ont pu être identifiés sur une météorite ainsi que les événements 
intervenus dans l’espace et propres à déclencher ce processus.

17	  Ibid.

18	 Philosophe écossais (1711-1776).
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nature humaine19 en établissant des principes. Il part d’un fait, le 
plus fondamental de l’épistémologie humaine (puisqu’il prend pour 
acquise la réfutation par John Locke20 des « idées innées » de Des-
cartes) : celui de la perception. Nous percevons ; nos sens nous font 
ressentir des perceptions. Nous pouvons dire que nous ignorons 
ce que nous percevons, mais nous ne pouvons pas prétendre ne 
pas percevoir – la perception est un fait. Et puisque nous n’avons 
pas d’idées innées, c’est-à-dire d’idées précédant l’arrivée de toute 
perception ou impression, « toute idée dérive d’une impression »21.

Ainsi, ressenti et expérience, perception et action, se retrouvent 
dans la pensée de ce qu’est l’Homme quand elle s’écarte de la 
seule hypothèse métaphysique. Il n’est donc pas étonnant qu’une 
phénoménologie de la conscience retrouve ces fondamentaux.

Mais, être soi qu’est-ce précisément ? Intuitivement, nous estimons 
que « soi » est une donnée qui nous est propre, permanente et 
indépendante. Bien que, ayant pris de l’âge, je ne ressemble plus 
à l’enfant de 10 ans que je fus jadis, je n’ai pas, pour autant, le sen-
timent d’être un « autre » alors que sur mon parcours de vie, mille 
circonstances et rencontres n’ont pas laissé d’avoir une influence 
sur moi. Définir mon identité est donc quelque chose de complexe. 
Comment aborder des contradictions comme celle d’une identité 
vécue comme différente tout en restant la même ?

Être soi, le moi que je suis subjectivement et objectivement, re-
couvre plusieurs éléments. Le sentiment que j'ai d'être moi me 
vient, d'abord, de ce que je me sens propriétaire de mon corps : 
j'ai des ressentis physiques et psychologiques, des émotions et 

19	 David Hume, Traité sur la nature humaine, 1739.

20	 Philosophe anglais (1632-1704) qui, dans son Essai sur l’entendement humain, 
conteste Descartes et la notion « d’idées innées » (telle celle de l’existence de 
Dieu) en considérant que seule l’expérience est à l’origine de la connaissance.

21	 Ce que conteste Stanislas Dehaene, neurobiologiste et professeur au Collège de 
France, qui soutient que certaines compétences fondamentales sont présentes 
dès la naissance. Il parle de «noyaux de compétences» innés, tels que le sens du 
nombre, la perception des objets ou la compréhension des personnes.

C’est tout cela  
mon identité :  
une histoire  

et une intériorité. 

> La connaissance 
de soi44



nature humaine19 en établissant des principes. Il part d’un fait, le 
plus fondamental de l’épistémologie humaine (puisqu’il prend pour 
acquise la réfutation par John Locke20 des « idées innées » de Des-
cartes) : celui de la perception. Nous percevons ; nos sens nous font 
ressentir des perceptions. Nous pouvons dire que nous ignorons 
ce que nous percevons, mais nous ne pouvons pas prétendre ne 
pas percevoir – la perception est un fait. Et puisque nous n’avons 
pas d’idées innées, c’est-à-dire d’idées précédant l’arrivée de toute 
perception ou impression, « toute idée dérive d’une impression »21.

Ainsi, ressenti et expérience, perception et action, se retrouvent 
dans la pensée de ce qu’est l’Homme quand elle s’écarte de la 
seule hypothèse métaphysique. Il n’est donc pas étonnant qu’une 
phénoménologie de la conscience retrouve ces fondamentaux.

Mais, être soi qu’est-ce précisément ? Intuitivement, nous estimons 
que « soi » est une donnée qui nous est propre, permanente et 
indépendante. Bien que, ayant pris de l’âge, je ne ressemble plus 
à l’enfant de 10 ans que je fus jadis, je n’ai pas, pour autant, le sen-
timent d’être un « autre » alors que sur mon parcours de vie, mille 
circonstances et rencontres n’ont pas laissé d’avoir une influence 
sur moi. Définir mon identité est donc quelque chose de complexe. 
Comment aborder des contradictions comme celle d’une identité 
vécue comme différente tout en restant la même ?

Être soi, le moi que je suis subjectivement et objectivement, re-
couvre plusieurs éléments. Le sentiment que j'ai d'être moi me 
vient, d'abord, de ce que je me sens propriétaire de mon corps : 
j'ai des ressentis physiques et psychologiques, des émotions et 

19	 David Hume, Traité sur la nature humaine, 1739.

20	 Philosophe anglais (1632-1704) qui, dans son Essai sur l’entendement humain, 
conteste Descartes et la notion « d’idées innées » (telle celle de l’existence de 
Dieu) en considérant que seule l’expérience est à l’origine de la connaissance.

21	 Ce que conteste Stanislas Dehaene, neurobiologiste et professeur au Collège de 
France, qui soutient que certaines compétences fondamentales sont présentes 
dès la naissance. Il parle de «noyaux de compétences» innés, tels que le sens du 
nombre, la perception des objets ou la compréhension des personnes.

C’est tout cela  
mon identité :  
une histoire  

et une intériorité. 

des humeurs et, profondément, je me vis comme un être incarné 
même si quelques mystiques voudraient bien se débarrasser de leur 
corps ! Ce qui signifie justement qu'ils sont aussi, précisément, un 
corps. Pour être moi, il me faut un nom pour pouvoir dire « je suis 
Untel » ; il me faut un passé avec des dates et des souvenirs et un 
avenir dans lequel je me projette. C’est tout cela mon identité : une 
histoire et une intériorité.

Mais l’individu que je suis vit en société. 
Pour ne pas me diluer dans la foule, il me 
faut être au milieu des autres comme étant 
moi. Ce que je perçois de ce que les autres 
perçoivent de moi me fait entrer dans de 
multiples processus émotionnels comme 
la honte, la fierté, la culpabilité ou l’amour 
et dont on voit bien qu’ils participent tout 
autant au processus identitaire.

Nos expériences conscientes du monde, 
autour de nous et de nous-mêmes en tant que partie de ce monde, 
se produisent à l'aide, par l’intermédiaire et à cause de nos corps 
vivants. Descartes a placé l’Homme à part dans le monde du vi-
vant, le distinguant des animaux qu’il qualifie de « machines » car 
dépourvus de raison. Pour l’animal, la res cogitans (ce qui n’est 
pas physique) est définitivement inaccessible. Mais, peut-être, se-
rons-nous d’accord avec de la Mettrie22 qui au siècle suivant rompit 
avec les idées cartésiennes et le statut immatériel de l’âme. Atteint 
du choléra et ayant souffert lourdement dans son corps, il en dé-
duisit que notre vie intérieure était définitivement indissociable du 
corps et publia en 1747 L’Homme machine. Il mourut quatre ans 
plus tard d’une indigestion de pâté de faisan au foie gras ! Pour lui, 
l’esprit et la vie sont irrémédiablement connectés et les hommes 
sont tout autant des machines que les animaux. Le débat persiste 
encore aujourd’hui. Les bases de la recherche scientifique et de 

22	 Julien Offray de la Mettrie, philosophe et médecin français (1709-1751), auteur de 
L’Homme machine, 1747.
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ses progrès restent, en effet, les faits tangibles témoignant des 
caractéristiques et des manifestations du vivant et sont de moins 
en moins dissociables des corps.

Sous l’empilement des expressions du soi impliquant des souvenirs 
du passé et des projets pour l’avenir et précédant le sens explicite 
de l’identité personnelle, en dessous du « je » et avant même l’émer-
gence de la perspective à la première personne et l’expérience de 
propriété du corps, il reste à découvrir des couches encore plus 
profondes du soi. Ces couches fondatrices sont intimement liées 
aux profondeurs du corps plutôt qu’au corps en tant qu’objet faisant 
partie du monde, et elles vont depuis émotions et humeurs […] 
jusqu’à un sens toujours présent, basique et informe, d’être tout 
simplement un organisme incarné et vivant23.

C’est que nos émotions et nos humeurs, centrales dans l’expérience 
d’être un soi incarné, sont elles aussi des « meilleures estimations 
bayésiennes » sur les causes de signaux sensoriels. Nous faisons en 
permanence l’expérience du lien entre nos ressentis émotionnels et 
nos sensations corporelles. Là encore, il faut s’interroger, comme 
pour les perceptions, sur le sens dans lequel procède les choses et 
même si elles doivent s’opérer dans un certain sens. 

Ce questionnement n’est pas nouveau, il date de la fin du XIXe siècle 
mais n’a pas été admis tant il était contre intuitif de penser que ce 
n’est pas parce que nous sommes tristes que nous pleurons, mais 
l’inverse : nos émotions sont des perceptions de changements dans 
l’état du corps. Certes nous avons appris depuis bien longtemps 
déjà que ce qui semble être une réalité peut ne pas l’être du tout 
et beaucoup, dans l’histoire de nos sociétés, ont payé de leur vie 
la révélation de cette vérité. Bien que nous soyons parfaitement 
informés des conclusions de Copernic, nous continuons à dire que 
le soleil se lève à l’est comme s’il n’était pas démontré par mille faits 
et raisons que le soleil ne tournait pas autour de la Terre...

23	 Anil Seth, op. cit., pp. 202-203.
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« Nous sommes des machines qui ressentent ». 
 C'est le propre du vivant.
Les théories de l’évaluation des émotions, depuis les années 1960, 
ont mis en avant que les expériences affectives représentent davan-
tage encore que de simples lectures de changements dans les états 
corporels. Ce que nous ressentons sont des « inférences intérocep-
tives », selon les termes d'Anil Seth. La meilleure compréhension de 
l'intéroception (c'est-à-dire nos perceptions intérieures, à ne pas 

confondre avec l’introspection !) consiste 
à la considérer comme « un processus de 
meilleure estimation bayésienne ». 

Nos expériences affectives sont ancrées 
dans la perception descendante de la 
meilleure estimation sur l’état du corps et 
sur ce qui est la cause de cet état. Notre 
cerveau fait la meilleure estimation des 
causes des signaux sensoriels de manière 
à inférer les états du monde (pour les per-
ceptions externes) ou du corps (pour les 
perceptions internes) et la manière dont 

ils se modifient au fil du temps. Et l’objectif de ce processus est de 
réguler cette cause cachée inférée, c’est-à-dire de passer à l’action 
afin d’assurer la survie du corps. Cette régulation concerne ce que 
Ross Ashby24 a appelé « les variables essentielles », ces quantités 
physiologiques telles que la température du corps, la pression san-
guine, le niveau de sucre dans le sang, le rythme cardiaque, etc. Et 
ces variables ont besoin d’être maintenues dans des fourchettes 
précises sous peine de mettre notre vie en péril. Nous savons à quel 
point nos émotions sont associées à ces variables essentielles. « Les 
émotions et les humeurs peuvent ainsi être comprises comme des 
perceptions orientées vers le contrôle qui régulent les variables 
essentielles du corps. »

24	 William Ross Ashby (1903-1972), psychiatre britannique, pionnier de la cybernétique 
et de la théorie des systèmes.

Tout organisme vivant  
a pour objectif essentiel 

de rester en vie.  
C’est un impératif inscrit 

dans l’évolution. ” 
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La peur que je ressens à l’arrivée du bus que j’ai vu un peu tard 
alors que je m’engage pour traverser la rue est une perception de 
mon corps orientée vers le contrôle qui met en route les actions qui 
ont la meilleure chance de maintenir ces variables dans le domaine 
où elles doivent être pour assurer ma survie. Je vais rapidement 
reculer pour revenir sur le trottoir, le cœur battant du fait de la 
prise de conscience des conséquences de mon inattention et de 
l’énergie musculaire qu’il a fallu mobiliser grâce à l’augmentation 
de la fréquence cardiaque. Ces actions sont à la fois des gestes 
externes du corps et des actions internes comme l’accélération des 
battements du cœur. Les perceptions depuis l’intérieur du corps 
n’ont pas la phénoménologie de la perception des choses externes. 
Au lieu de ressentir les émotions comme des objets, nous ressen-
tons la façon dont notre situation globale évolue et dans quel sens 
elle évolue, bon ou mauvais, et, en conséquence, nous ajustons 
notre comportement. C’est essentiel pour rester en vie mais ce qui 
reste premier, c’est la prédiction et son évaluation.

Tout organisme vivant a pour objectif essentiel de rester en vie. 
C’est un impératif inscrit dans l’évolution. La raison pour laquelle 
l’évolution a doté les organismes de cerveau – ou toute sorte de 
système nerveux – est de les aider à rester en vie en s’assurant que 
leurs variables physiologiques soient maintenues dans la fourchette 
étroite compatible avec leur survie.

Évidemment, nous pouvons attribuer nos expériences affectives 
à des objets externes. J'ai eu peur à cause du bus. Mais c'est un 
raisonnement superficiel. Il ne répond pas à la question d'où vient 
ma peur ? Ou bien quelle est-elle ? Ou bien encore qu'est-ce qu'en 
prendre conscience ? Car c'est en cherchant une réponse à ces 
questions que l'on plonge dans les profondeurs du soi en dessous 
des émotions et des humeurs, là où l'on devine une expérience 
cognitivement souterraine, difficile à décrire de façon précise, et 
qui est d'être simplement un être vivant. Entre Descartes et de la 
Mettrie, le problème était celui de l'âme. Si nous acceptons le point 
de vue de l'animal-machine comme applicable à l'humain, ce que 
nous pourrions appeler « âme » serait l'expression perceptive d'une 
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continuité profonde entre l'esprit et la vie tant nos perceptions 
sensorielles ont pour but de faire exister autour de nous la réalité 
dont nous avons besoin, tant pour en bénéficier que pour nous 
en défendre, et tant nos perceptions affectives font en sorte qu'il 
semble exister réellement une essence de soi au centre de tout. 
C'est en cela que la notion d’hallucination contrôlée en lien avec les 
couches les plus profondes du soi et l’expérience de la réalité du soi 
en tant qu’elle s’ajoute à l’inférence perceptive, érodent l’intuition 
première d’un soi conscient qui se tiendrait en dehors de la nature, 
tant l’organisme que nous sommes vit du dialogue permanent qu’il 
tient avec son entourage. Et c’est en cela également que l’on rejoint 
ce type de conception qui nous vient du fond des âges humains et 
qui a toujours considéré notre essence ultime davantage comme 
un souffle (il y a toujours de la matérialité) que comme une pensée 
(dépourvue de tout lien avec la matière, ce qui est inobservable).

Nous ne sommes pas des ordinateurs cognitifs, nous sommes des 
machines qui ressentent25.

La question du libre arbitre
Au travers de toute cette « machinerie » resurgit, évidemment, la 
question de notre liberté. Qu’en reste-t-il dans cet empilement de 
théorèmes et de fonctions26, voire de mesure de la conscience ou 
plutôt du degré de conscience, la fameuse valeur  (phi) ?

Alors, quid du libre arbitre ? Question débattue depuis toujours : 
peut-on être libre étant considéré tout ce qui nous contraint ? Le 
rôle du déterminisme dans le libre arbitre est l’occasion de débats 
sans fin, sans doute parce que le problème est mal posé. Anil Seth 
rapporte le clin d’œil de son « patron » universitaire : « Le libre 
arbitre, quoi que vous en pensiez, nous sommes prédestinés à 
l’avoir ! » Le flux causal des événements physiques, dont la physique 

25	 Anil Seth, op. cit., p. 224.

26	 Voir Annexe  sur le principe de libre énergie.
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classique fait une nécessité mais que la physique quantique conteste, 
n’a nul besoin d’être interrompu. Vérifié ou non, le déterminisme 
ne concerne pas l’exercice du libre arbitre qui ne signifie pas se 
comporter de façon aléatoire. 
Les actions volontaires ne sont pas vécues comme dues au hasard.
Benjamin Libet27 travaillant, au début des années 1980, sur le « po-
tentiel de préparation motrice » (un signal EEG28 repérable dans une 
zone du cerveau située au-dessus du cortex moteur), mena une ex-

périence par laquelle il cherchait 
à savoir si le cerveau, non seu-
lement anticipait le geste, mais 
encore s’il n’anticipait pas égale-
ment la volition du mouvement, 
la prise de conscience n’arrivant 
qu’ensuite. Et, de fait, les résultats 
de l’expérience, vérifiaient que le 
potentiel de préparation motrice 
était identifiable bien avant l’in-
tention de bouger. Conclusion : 
exit le libre arbitre. La volonté est 
une illusion... Libet en était, lui-
même gêné et avança que dans 
l’intervalle de temps séparant la 

préparation et l’intention du geste il y avait place pour une libre vo-
lonté qui est celle de ne pas accomplir le geste. Faible consolation !

En réalité, l’expérimentation de Benjamin Libet comportait un biais. 
Les résultats étaient probants parce que l’expérience ne portait 
que sur le cas particulier où n’était mesuré que ce qui se produit 
lorsqu’une action volontaire a véritablement lieu en ignorant toutes 
les situations où des actions volontaires n’avaient pas eu lieu, situa-
tions qui peuvent confirmer ou infirmer l’écart entre préparation 
de l’action et intention du mouvement. Ce que montra l’expérience 

27	 Benjamin Libet (1916-2007), scientifique américain, pionnier dans la recherche sur 
la conscience humaine.

28	 Électro encéphalogramme.
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mise au point par Aaron Schurger29 en 2012. Il reprit l’expérience 
de Libet mais en ajoutant aux actes volontaires des participants, 
des actions intimées par un signal sonore donc non décidés par 
la personne. Ce qui fut observé fut que le geste déclenché par le 
signal sonore ne s’accompagnait pas obligatoirement d’activation 
du potentiel de préparation motrice, que cela dépendait du temps 
de réponse au signal sonore. Une réponse rapide s’accompagnait 
de l’apparition du potentiel de préparation motrice ce qui n’était 
pas le cas pour les réponses lentes. Ainsi, la corrélation entre le 
potentiel de préparation motrice et l’engagement du cerveau dans 
une action volontaire n’est pas systématique. Aaron Schruger en 
déduisit que le potentiel de préparation motrice est « un motif 
fluctuant de l’activité cérébrale qui occasionnellement passe un 
seuil en déclenchant une action volontaire, quand il le fait », donc 
pas obligatoirement.

Cette conclusion conforte les notions développées par Anil Seth 
dans la mesure où « les potentiels de préparation motrice res-
semblent à l’activité d’un cerveau qui accumule des données sen-
sorielles afin de procéder à une meilleure estimation bayésienne […] 
ce sont les empreintes digitales neuronales d’une forme particulière 
d’hallucination contrôlée »30.

Qu’est-ce que vouloir ?
Les expériences de volition, tout comme les actions volontaires, 
sont des perceptions auto-centrées. Anil Seth énonce trois carac-
téristiques qui définissent les expériences de volition. D’abord, il y 
a le sentiment de faire ce que l’on veut faire. Même si mes choix 

29	 Aaron Schurger est un professeur de neuroscience cognitive à l’Université Chapman, 
Californie, avec des responsabilités dans le Département de Psychologie et l’Institut 
du Cerveau. Son parcours combine des compétences en informatique et en 
apprentissage automatique, ce qui influence ses axes de recherche. Son travail 
met en lumière que l’intelligence artificielle (IA) commence à dépasser la capacité 
humaine à comprendre ses décisions, ce qui pourrait être bénéfique ou dangereux 
selon que l’IA développe ses propres intentions, idéalement alignées avec les intérêts 
humains.

30	 Anil Seth, op. cit., p. 246.
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peuvent être orientés par quantités d’éléments tenant à mon his-
toire, ma culture, mes valeurs, mes goûts et leur origine, mon en-
vironnement géographique, économique et socio-politique, etc., 
néanmoins, je peux faire ce que je veux. Nos actions volontaires le 
sont parce qu’elles expriment ce qu’en tant que personne nous 
voulons, même si ce « vouloir » nous échappe largement dans la 
profondeur de ses origines car comme dit Schopenhauer : « L’homme 
peut faire ce qu’il veut mais il ne peut pas vouloir ce qu’il veut. »31

La seconde caractéristique des 
expériences de volition tient à 
ce que si j’ai fait ce que je vou-
lais, j’aurais aussi pu faire autre-
ment. Mais je ne l’ai pas fait parce 
qu’à ce moment-là tout, tout le 
contexte et moi dedans, physi-
quement et mentalement, tout 
concourait pour converger vers 
tel vouloir et non tel autre. Pour 
autant ce « j’aurais pu faire autre-
ment » me donne un sentiment 
de liberté.

En troisième lieu, les actions vo-
lontaires sont ressenties comme 

venant de l’intérieur à la différence d’un geste réflexe dont je ne puis 
estimer qu’il provient d’une décision volontaire. Nous concevons 
comme effet de notre libre arbitre les actions dont nous inférons 
qu’elles sont le produit de causes intérieures alignées sur ce que 
nous sommes et sans lien avec de potentielles causes externes 
d’autant plus que nous savons que nous pouvions aussi agir au-
trement. Néanmoins, il ne faut pas confondre la « puissance de la 
volonté » (Schopenhauer) avec l’expérience du libre arbitre. Agir 

31	 Arthur Schopenhauer, Essai sur le libre arbitre, 1839.
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comme je l’entends ne se situe pas dans la même sphère que la 
quantité d’efforts à fournir pour le faire.

Notre sentiment de disposer d’un libre arbitre tient à ce que, dans 
la plupart des circonstances, nous sommes tenus de faire des choix. 
Nous disposons d’un large éventail de libertés. Car s’il est utopique 
de parler de liberté dans l’absolu, il est clair, au contraire, que le 
pluriel convient effectivement à la notion de liberté appliquée au 
vivant. Ce caillou au bout de mon pied ne dispose d’aucune liberté. 
Un objet technique peut offrir plusieurs possibilités de fonctionner 
et de plus, aujourd’hui, avec un degré d’autonomie accrue, semble-
t-il. Néanmoins, ce sont les organismes vivants qui disposent du plus 
de possibilités de libertés en fonction, et plus ou moins selon leur 
complexité, (principalement pour les humains), d’un cerveau doué 
d’une compétence à contrôler ces degrés de liberté qui sont en lien 
avec nos croyances, nos valeurs, nos objectifs, mais détachés des 
exigences immédiates de l’environnement et du corps. Cette com-
pétence est mise en œuvre dans notre cerveau par la mobilisation 
d’un réseau étendu sur plusieurs zones. Selon le neuroscientifique 
Patrick Haggard32, ce réseau comporte trois processus : un « quoi » 
portant sur ce que l’on veut faire, un « quand » sur la temporalité 
et un « si » portant sur l’opportunité de l’exécution de l’action. 
Ces processus imbriqués se déploient en une boucle permanente 
concernant le cerveau, le corps et l’environnement mobilisant ainsi 
une quantité importante de causes potentielles qui se rassemblent 
en un flot unique d’actions volontaires qui parfois peuvent être 
inhibées. C’est la perception de ce réseau qui sous-tend les expé-
riences subjectives de volition.

Qui plus est, comme l’action elle-même est une forme d’infé-
rence perceptive, […] les expériences perceptives de volition 
et la capacité à contrôler un grand nombre de degrés de 
liberté sont les deux faces de la machine à prédire. L’expé-
rience perceptive de la volition est une prédiction auto-réalisa-

32	 Patrick Haggard, Professeur de sciences cognitives et neurosciences au Collège 
universitaire de Londres.
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trice, encore une sorte d’hallucination contrôlée et, peut-être, 
contrôlante33.

En conséquence, les expériences de volition guident non seulement 
nos comportements présents mais aussi nos comportements fu-
turs dans la mesure où si l’une de nos actions volontaires se révèle 
inadaptée, comme nous savons qu’il est possible de faire autre-
ment, nous ferons autrement la prochaine fois. Grâce à la flexibi-
lité des processus, non seulement nous pourrons modifier notre 
comportement dans une situation identique mais aussi adopter un 
comportement mieux adapté même si la situation est différente. 
D’ailleurs, la situation est toujours tant soit peu différente car le 
monde et nous-mêmes évoluons en permanence, constat très an-
cien qui soutient le principe bouddhiste de l’impermanence tout 
autant que la philosophie d’Héraclite34 résumée dans la formule 
connue :  (Tout coule). « Aucun homme ne se baigne deux 
fois dans la même rivière car ce n’est pas la même rivière et ce n’est 
pas le même homme. » Ainsi comme on sait qu’on aurait pu faire 
autrement, même si on ne l’a pas fait, on sait aussi qu’une prochaine 
fois on pourra (pourrait) le faire. Nous apprenons de nos erreurs. 
La capacité à exercer et à faire l’expérience de notre libre arbitre 
est la capacité d’effectuer des actions, de faire des choix, d’avoir 
des pensées qui soient uniquement les nôtres parce que produits 
de ce que nous sommes physiquement et mentalement.

Nombre de nos actions, cependant, semblent ne pas ressortir à 
notre vouloir. Ce qui est le cas de nos routines ou des savoirs faire 
que nous dominons parfaitement ou de nos habitudes. D’ailleurs, 
ce type d’action peut s’effectuer de façon automatique alors que 
nous menons, en même temps une action que nous considérerons 
comme volontaire. Au volant de ma voiture, je vais ralentir parce 
que j’arrive sur un carrefour mais cela, sauf situation de danger, ne 
mobilise pas mon attention au point de me faire cesser ma conver-

33	 Anil Seth, op. cit., p.250.

34	 Héraclite d’Héphèse, environ 500 av. n.e.
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sation avec mon passager. Mais cela ne remet pas en question notre 
capacité d’exécuter ou d’inhiber une action volontaire grâce à l’ap-
titude du cerveau à contrôler nos multiples degrés de liberté.

Alors, en définitive, que penser de ce libre 
arbitre qu’on met en question à toute oc-
casion ? La réponse est dans la façon de 
poser la question. S’il s’agit de définir un 
libre arbitre comme parcelle divine dépo-
sée dans nos personnes, il n’y a là aucune 
réalité. La phénoménologie de la volition 
ne concerne pas des causes immatérielles 
mais une hallucination contrôlée auto-ré-
alisatrice reliée à des types d’actions spé-
cifiques qui semblent émerger de l’inté-

rieur. En réalité, le problème n’existe pas. Le nombre important 
de possibilités d’être privé de notre capacité à vouloir, privation 
provoquée par toutes sortes de malformations ou d’atteintes mo-
difiant le fonctionnement du cerveau par altération de la volition, 
suffit à montrer qu’il s’agit bien de propriétés inhérentes à notre 
biologie humaine. D’ailleurs, le droit distingue bien les choses en 
terme de responsabilité pénale avec l’actus rea (l’acte coupable) 
d’une part et la mens rea (l’esprit coupable) d’autre part. On peut 
avoir commis un délit ou un crime et pour autant n’en être pas jugé 
responsable. C’est pourquoi il est très important de continuer à 
progresser sur la connaissance des processus mentaux pour, sur 
ce point, par exemple, apprécier en toute justice la responsabilité 
de chacun quant à ses actes.

Les expériences de volition sont non seulement réelles mais elles 
sont aussi nécessaires à notre survie. Ces inférences perceptives 
auto-réalisatrices entraînent les actions volontaires. Sans ces expé-
riences comment s’adapter en permanence à des environnements 
complexes dans lesquels nous prospérons depuis nos origines. 
À la question de ce que je dois identifier en moi-même pour trouver 
mon propre moi humain, il semble qu’il y ait une réponse dans la 

S’il s’agit de définir  
un libre arbitre comme 
parcelle divine déposée 

dans nos personnes,  
il n’y a là aucune réalité. ”
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capacité à traiter un environnement complexe et changeant par 
l’intermédiaire d’un comportement volontaire flexible.

Sans doute, sont-ce là des caractéristiques qui, plus ou moins 
étendues, sont partagées par le monde du vivant. Bien des ani-
maux nous semblent bel et bien disposer de degrés de liberté 
tout simplement parce qu’ils en ont besoin pour survivre. Leurs 
réactions à la pression de leur environnement traduisent non 
seulement des capacités cognitives mais aussi une capacité de 
choix. Lorsqu’une pieuvre, éloignée des cavités où elle se réfu-
gie habituellement, se couvre de coquillages pour échapper au 
requin qui passe par là, non seulement elle fait preuve d’intel-
ligence mais aussi de son aptitude à faire le bon choix dans la 
situation où elle se trouve, situation dont elle semble avoir une 
parfaite conscience.
Faut-il, alors, considérer que ces machines qui deviennent ca-
pable de comprendre ce qu’on leur demande et de le réaliser 
serait, un jour, susceptibles d’accéder à une effective liberté de 
choix et à la conscience ?

Pour avancer sur de telles interrogations, il faudrait savoir de quoi 
l’on parle. Tant que nous ne disposons pas d’une connaissance 
solidement établie dans ces domaines, nous ne pourrons pas 
faire la différence entre ce qui semble et ce qui est. Il faudrait 
aussi résoudre le problème que pose l’apparence de l’absence 
de conscience. On constate, en effet, que même dans les cas de 
rupture de la possibilité de communiquer, dans les cas de coma, 
même profond, toute conscience ne semble pas abolie.

Au sein de la recherche sur ces questions, Anil Seth défend une 
thèse qui se fonde sur ce qui peut être observé et interprété, 
« expliqué, prédit et contrôlé ».

Le premier défi a été de comprendre que la perception est 
une construction active, orientée vers l’action, et non un 
enregistrement passif d’une réalité externe. […] Nos cer-
veaux créent nos mondes par un processus de meilleures 
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estimations bayésiennes dans lequel les signaux sensoriels 
servent avant tout à maîtriser nos hypothèses perceptives 
en constante évolution. Nous vivons dans un monde d’hal-
lucinations contrôlées que l’évolution a conçues non pour 
leur exactitude mais pour leur utilité pratique.

Le second défi a inversé cette intuition vers notre monde 
intérieur, notre expérience d’être soi […] le soi [étant] une 

perception, une autre forme d’halluci-
nation contrôlée. En partant de nos 
expériences de l’identité personnelle 
et de la continuité au cours du temps, 
en descendant jusqu’au niveau rudi-
mentaire d’être simplement un orga-
nisme vivant, ces ingrédients du soi 
dépendent tous de la même chorégra-
phie subtile entre les prédictions per-
ceptives de l’intérieur vers l’extérieur et 
les erreurs de prédiction de l’extérieur 
vers l’intérieur bien que l’essentiel de 
cette chorégraphie soit confiné à l’inté-
rieur de notre corps.

Le défi final a été de comprendre que 
la machinerie prédictive de la percep-
tion consciente trouve son origine et 
sa fonction première non pas dans la 

représentation du monde ou du corps mais dans le contrôle 
et la régulation de notre condition physiologique. La totalité 
de nos perceptions et de nos connaissances – le panorama 
entier de l’expérience humaine et de la vie spirituelle – est 
façonnée par une tendance biologique profondément an-
crée qui nous pousse à rester en vie. 

La totalité de nos 
perceptions et de nos 

connaissances  
– le panorama entier de 
l’expérience humaine et 

de la vie spirituelle –  
est façonnée par une 
tendance biologique 

profondément ancrée  
qui nous pousse  
à rester en vie.”
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Nous percevons le monde autour de nous, et nous-mêmes 
dans ce monde, avec, par l’intermédiaire de et à cause de 
nos corps vivants35.

C’est ainsi qu’Anil Seth synthétise lui-même son propos car « c’est-
là que prennent place les modifications les plus profondes dans la 
façon de penser la conscience et le soi »36. Cette façon de retrouver 
un lien effectif et solide entre vie spirituelle et physiologie réactive 
les conceptions anciennes sur la continuité entre la vie et l’esprit, 
continuité qui nous met en relation avec l’ensemble du vivant et 
de la nature et rend improbable le lien avec le calcul désincarné de 
l’intelligence artificielle, précisément parce que c’est un artifice. 
Or quelle que soit notre réflexion sur l’outil et son lien intime avec 
l’humain, comme l’expliquait Heidegger37 au début des années 
50 et comme on prolonge aujourd’hui cette pensée qui prend de 
plus en plus de poids avec les performances des machines, nos 
artefacts, pour autant qu’ils soient des prolongements de nous-
mêmes et aussi intégrés qu’ils nous soient, n’en restent pas moins 
différents de nous.

C’est pourquoi il importe de souligner qu’il existe une base biolo-
gique de la conscience même si cette démonstration n’en épuise 
probablement pas le mystère.

35	 Anil Seth, op. cit., pp 309-310.

36	 Ibid.

37	 Martin Heidegger, La question de la technique, 1954. Sur cette question, voir aussi 
André Leroi-Gourhan (anthropologue, 1911-1986) qui conteste l’idée de l’objet 
technique comme simple instrument utilisé par un sujet autonome. Il envisage de voir 
plutôt la technique comme ce par quoi le corps, le langage, le pensée se structurent, 
donc le milieu même au sein duquel se joue l’hominisation. De ce fait, l’humain est 
d’emblée technicien, pris dans une histoire matérielle, gestuelle et symbolique. Et 
encore Donna Haraway, Cyborg Manifesto, 1985, essai sur le dépassement des 
identités figées et des dualismes classiques, où elle utilise la figure du cyborg comme 
symbole technique hybride.
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Connaissance de soi et altérité
Bien sûr, la thèse d’Anil Seth ne vaut pas vérité absolue, il le recon-
naît lui-même, d’ailleurs. Pour autant, elle est solidement docu-
mentée et procède d’analyses approfondies et fort pertinentes ; 
elle présente aussi, du point de vue de notre humanité, l’intérêt de 
clarifier notre place dans le monde. Ma préférence pour cette façon 
de concevoir la problématique de la conscience et particulièrement 
de la conscience de soi, repose certainement, au moins en partie, 
sur un biais de confirmation et de renforcement de mes propres 
convictions quant au fait que la vie soit le principe directeur ultime 
de ce que sont tous les êtres et de leurs liens avec la planète et, 
par delà, avec l’univers tout entier.

La connaissance de soi a été, pour moi et depuis très longtemps, 
un essentiel moral. J’ai été éduqué « à balayer devant ma porte » 
comme on me disait. Autrement dit à mettre en pratique la base 
même de la maxime socratique considérée, aussi, par d’aucuns, 
comme le fondement de toute connaissance (« … et tu connaîtras 
l’univers et les dieux »). Aussi en viendrai-je à présent à ma propre 
expérience du travail sur soi-même et de la conscience de soi en 
lien avec l'apprentissage de l'altérité consciente (nous sommes 
incontournablement des êtres sociaux). Pour faire suite à la pro-
blématique de la conscience d'un point de vue scientifique, il me 
paraît intéressant de recentrer l'analyse pleinement sous l'angle 
d'une subjectivité, de ma subjectivité.

Inutile de s’attarder sur l’ego, sur le « moi », sauf à dire que, s’il ne 
faut pas s’y complaire et en être l’esclave, on ne peut pas non plus 
s’en débarrasser… Pascal disait « le moi est haïssable »38. Peut-être, 
mais cette vision, qui condamne la simple humanité, est, pour moi, 
par trop « cathéchisante », faisant de la vie exclusivement l’anti-
chambre d’une très hypothétique « vie éternelle ». Se haïr soi-même 
n’apportera aucun progrès sur soi en tant que mode unique de 

38	 De façon sarcastique, Paul Valéry a dit au sujet de cette pensée pascalienne : « Si 
l’ego est haïssable, alors aimer son prochain comme soi-même devient une ironie 
cruelle ». Mais les jansénistes ne faisaient peut-être pas grand cas de l’amour dû 
au prochain, tout le monde n’étant pas destiné à être touché par la « grâce »...
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relation à soi-même. C’est se condamner à ne jamais être heureux 
de quoi que ce soit. C’est s’empêcher de vivre. C’est exclure la 
possibilité de la joie. Alors, non ! Il nous faut d’abord envisager 
notre ego, le regarder en face pour en ressentir le creux, le vide 
et l’ombre qu’il fait à toute vérité. Il nous faut désespérer de nous-
mêmes, faire le vide, pour pouvoir commencer à lever le voile. Ce 
qui, loin de la haine est plutôt une forme d’amour !

André Comte-Sponville écrit dans son Traité du désespoir et de la 
béatitude (Tome 1, Icare) :

Il faut commencer par le plus sombre, chercher « le vide, et le 
noir, et le nu », et dégager progressivement la lumière. Car la 
nuit est première. On n’aurait pas besoin autrement de penser. 
Il faut commencer par le désespoir. Cette « nuit obscure » de 
la pensée, c’est le silence. Il faut beaucoup de temps pour y 
atteindre, et beaucoup de courage. […]. Il faut d’abord se taire, 
et rentrer en soi. Car la nuit est en nous, point ailleurs, et en 
nous aussi la lumière. Mais il faut commencer par la nuit, vide 
et vague, comme dit la Bible, et y séjourner longtemps. Avant 
le premier jour et le premier matin, il y a l’infini des nuits. Avant 
le premier mot, l’éternité du silence. Il faut commencer par la 
solitude. Les autres nous distraient, nous divertissent, et nous 
éloignent de l’essentiel. Nous-mêmes ? Non. L’essentiel est en 
moi, mais n’est pas moi. En moi (dans mon corps) : ce vide. Il 
faut commencer par ce vide. Il faut commencer par l’angoisse. 
[…] Vérité de l’angoisse. Je découvre alors que je ne suis rien, 
qu’il n’y a rien en moi à découvrir, rien à comprendre, rien à 
connaître, que ce rien même.

N’est-ce pas là une prodigieuse (et talentueuse !) description de ce 
qui habite (ou devrait habiter) le silence d’une méditation sur l’entrée 
en soi-même ?

Et c’est là surtout le début de la sagesse.

Vivre, c’est lutter, et 
d’abord en soi. Et cette 

lutte est une perpétuelle 
transgression. Il nous faut 

toujours aller au-delà. ”
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relation à soi-même. C’est se condamner à ne jamais être heureux 
de quoi que ce soit. C’est s’empêcher de vivre. C’est exclure la 
possibilité de la joie. Alors, non ! Il nous faut d’abord envisager 
notre ego, le regarder en face pour en ressentir le creux, le vide 
et l’ombre qu’il fait à toute vérité. Il nous faut désespérer de nous-
mêmes, faire le vide, pour pouvoir commencer à lever le voile. Ce 
qui, loin de la haine est plutôt une forme d’amour !

André Comte-Sponville écrit dans son Traité du désespoir et de la 
béatitude (Tome 1, Icare) :

Il faut commencer par le plus sombre, chercher « le vide, et le 
noir, et le nu », et dégager progressivement la lumière. Car la 
nuit est première. On n’aurait pas besoin autrement de penser. 
Il faut commencer par le désespoir. Cette « nuit obscure » de 
la pensée, c’est le silence. Il faut beaucoup de temps pour y 
atteindre, et beaucoup de courage. […]. Il faut d’abord se taire, 
et rentrer en soi. Car la nuit est en nous, point ailleurs, et en 
nous aussi la lumière. Mais il faut commencer par la nuit, vide 
et vague, comme dit la Bible, et y séjourner longtemps. Avant 
le premier jour et le premier matin, il y a l’infini des nuits. Avant 
le premier mot, l’éternité du silence. Il faut commencer par la 
solitude. Les autres nous distraient, nous divertissent, et nous 
éloignent de l’essentiel. Nous-mêmes ? Non. L’essentiel est en 
moi, mais n’est pas moi. En moi (dans mon corps) : ce vide. Il 
faut commencer par ce vide. Il faut commencer par l’angoisse. 
[…] Vérité de l’angoisse. Je découvre alors que je ne suis rien, 
qu’il n’y a rien en moi à découvrir, rien à comprendre, rien à 
connaître, que ce rien même.

N’est-ce pas là une prodigieuse (et talentueuse !) description de ce 
qui habite (ou devrait habiter) le silence d’une méditation sur l’entrée 
en soi-même ?

Et c’est là surtout le début de la sagesse.

Vivre, c’est lutter, et 
d’abord en soi. Et cette 

lutte est une perpétuelle 
transgression. Il nous faut 

toujours aller au-delà. ”

C’est la lutte de soi avec (et peut-être 
contre) soi-même, autrement dit cet ef-
fort d’être (le conatus, disait Spinoza), 
de penser sa propre illusion sans l’an-
nuler, c’est-à-dire de se désillusionner 
perpétuellement de soi sans s’abolir. Et 
c’est bien la vie même, en tant qu’elle 
affronte perpétuellement la mort qui, de 
partout et du plus profond d’elle-même, 
la guette, l’habite et la définit (le phy-

sicien dit : entropie ; le psychologue dit : pulsion de mort). Vivre, 
c’est lutter, et d’abord en soi.

Et cette lutte est une perpétuelle transgression. Il nous faut toujours 
aller au-delà. C’est ce que nous rencontrons sur notre chemin semé 
d’épreuves, de contradictions à résoudre.

Lorsque nos valeurs et nos réactions pulsionnelles se confrontent, 
nous pénétrons dans les mystères de notre psyché et de notre 
conscience. Nous savons depuis longtemps que nos instincts, nos 
illusions, nos désirs, nos passions et nos envies coexistent avec notre 
morale intérieure. Mais cette dernière peut s’avérer vaniteuse et 
passionnée, en particulier lorsqu’elle nous pousse vers des passions 
négatives (des « passions tristes » dirait encore Spinoza) comme la 
vengeance sans procès. À chaque étape de notre parcours, nous 
nous devons de revisiter notre intériorité, approfondir toujours et 
encore la connaissance de soi, le monde souterrain et ténébreux 
de notre conscience.

Il nous faut oser traverser notre propre chaos pour pouvoir nous 
structurer, et grandir en conscience et sagesse. C’est dans ce 
contexte que se trouvent les innombrables héros de la littérature 
et du cinéma, confrontés à la vengeance. Dans de nombreux cas, 
dans le western en particulier, le héros animé par son besoin de 
vengeance se légitime dans la mesure où on le montre poussé par le 
devoir de rendre la justice. Mais dans d’autres cas, moins nombreux, 
le héros interroge la contradiction entre vengeance et justice et finit 
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par renoncer à appliquer la loi du talion pour laisser place soit à une 
justice immanente soit à l’exercice de la justice légale dépassionnée 
et dépouillée de l’idée de règlement de compte.

Le désir de vengeance comporte l’accomplissement d’un sacrifice, 
celui du coupable en nous-mêmes, la possibilité de se mettre en 
question au-delà de toute culpabilité ; et par cela même, il nous 
invite à accepter d’abandonner une part de nous-mêmes, de ban-
nir cette tentation de se croire homme total, enfermé dans ses 
certitudes. Il nous invite à devenir un homme conscient de ses limites 

et des contingences qui in-
duisent son action. On conçoit 
aisément la tension angoissante 
et paradoxale que connaît le 
héros vengeur entre lui-même 
et celui dont il « doit » se venger. 
Le meurtrier est face à lui, mais 
a-t-il le droit de le tuer ? L’action 
et l’inaction sont l’une et l’autre 
périlleuses. Ne pas le tuer, c’est 
accepter le mal sans lutter et se 
condamner à trahir une attente ; 
le tuer, c’est transgresser les lois 
d’humanité et devenir soi-même 
ce que l’on combat : c’est-à-dire 

un meurtrier. Or, dans un tel dilemme et un tel chaos intérieur, mu 
par le besoin d’agir qui l’anime parce qu’il est là pour ça, le héros 
ne peut que devenir ce meurtrier.

Après le temps de la douleur prostrée, viennent le besoin d’agir, le 
refus de l’impuissance et la pulsion donnée par une culture du geste 
affirmant des valeurs virils. Le débat intérieur entre renoncement 
et nécessité d’agir, si on ne peut le dépasser, entraîne le passage 
à l’acte. Alors, l’acte vient rompre le cercle vicieux du dilemme : le 
héros s’érige, à titre individuel, en justicier. Cet acte est assurément 
une épreuve ; il illustre un de ces moments de mise en difficulté, où 
l’on s’éprouve soi-même en allant au-delà des chemins du connu, 

Incertitude de l’identité... 
Désespoir que de tenter 
de se connaître si l’on 
vise une connaissance 

parfaite et totale qui nous 
délimiterait et assoirait 

nos certitudes. ”
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en allant là où semble nous appeler un devoir, sans avoir vraiment 
conscience de son contenu et de ses conséquences. Cette ren-
contre d’un autre en soi, toujours possible à chaque expérience 
ou épreuve que nous présente la vie, montre à quel point il est 
illusoire de se penser comme individu global, tout entier décrit 
par une identité définie. Incertitude de l’identité... Désespoir que 
de tenter de se connaître si l’on vise une connaissance parfaite 
et totale qui nous délimiterait et assoirait nos certitudes. Comme 
l’écrit Henri Michaux : « Tu es contagieux à toi-même, souviens t’en. 
/ Ne laisse pas «toi» te gagner. » Et je précise : Non ! Laisse plutôt 
l’autre-en-toi t’éprouver.

Alors, une seule chose est nécessaire : être intimement pénétré 
du sentiment que l’on ne sera jamais autant soi-même que lorsque 
que l’on n’aura plus rien de commun avec le soi qu’on croit être. 
Autrement dit, si une sortie du désespoir peut être envisagée, 
c’est à la condition que la balance demeure toujours égale entre 
ipséité et altérité, être et devenir, être soi et devenir autre, et que 
l’un n’annule jamais l’autre.

Or, nous le savons, la vengeance, par exemple, n’amène qu’une 
blessure supplémentaire. Elle ne lave pas, ne guérit pas la douleur 
originelle. Le mal est toujours là après la vengeance. Si la transgres-
sion provoque une dualité, un dédoublement, une tension extrême 
entre notre désir et notre conscience morale, cette transgression ne 
devient « positive » que si elle nous aide réellement à mieux nous 
interroger sur nos valeurs, nos limites, nos désirs. Elle nous apprend 
en fait à mieux nous connaître et nous aide à nous dépasser, nous 
transcender vers un comportement en adéquation avec le devoir 
et la justice jusqu’à son évolution vers l’équité, c’est-à-dire la capa-
cité de s’élever au-dessus des conditions subjectives du jugement 
(conditions sociologiques, psychologiques, idéologiques, etc.) et 
de pouvoir réfléchir, pour celui qui juge, sur la valeur de son propre 
jugement à partir d’un point de vue universel – point de vue qu’il ne 
peut assurément déterminer qu’en partant du point de vue d’autrui.
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Mais au milieu, il y a l’affirmation d’un devenir possible malgré la 
douleur et le désespoir. Car l’amour est toujours là, auquel nous 
avons été enjoints depuis le début de notre existence comme une 
condition de la vie, comme nourriture de ce qui porte notre richesse 
de sentiments et d’émotions.

L’instauration d’un lien d’amour est un acte qui a besoin de prendre 
racine dans notre propre richesse intérieure et de reposer sur le 
socle profond et solide des valeurs qui assoient la confiance en soi 
– qui est autre chose que l’affirmation péremptoire de soi –, qui 
permet l’ouverture aux autres – qui est autre chose que la séduction 
–, et qui accroît l’étendue de notre capacité à créer du lien – en 
dehors de toute manipulation, en dehors de toute appropriation.

Ainsi, l’amour, dans son éclosion possible, passe-t-il nécessairement 
par l’approfondissement de la connaissance de soi. Mais pour ce 
faire, il est nécessaire de se distancier de son ego. Tant que l’on 
est le jouet des hauts et des bas de l’ego toujours prêt à souffrir 
de ne pas être reconnu sous le jour où nous voudrions qu’il soit vu, 
non pas tel qu’il est mais tel que nous voudrions qu’il soit, tant que 
nous en restons à ce stade, le fond de la relation à nous-mêmes 
est la haine de soi, le dégoût et le rejet de cet impuissant qui ne 
parvient pas à se faire passer pour qui il veut. Car la haine de soi 
est elle-même le produit de l’amour-propre parce qu’ils se fondent 
l’un comme l’autre dans la structure du désespoir.

C’est en avançant sur le chemin du souffrir qu’une rencontre a lieu. 
En effet, sur ce chemin, c’est nous-mêmes que nous rencontrons. 
Comme si nous nous heurtions à quelqu’un d’autre, nous nous re-
trouvons devant nous-mêmes comme devant un obstacle qui nous 
renvoie à notre impuissance à le surmonter. Le mouvement même 
de cette butée sur soi est celui du désespoir : car nous vient alors 
le désespoir de n’être rien d’autre que nous-mêmes, rien d’autre 
qu’un moi qui souffre ; cet autre auquel nous nous étions heurtés 
sur le chemin d’une existence souffrante, c’était nous, privés de 
l’espoir d’être un autre. Il faut alors abandonner le simple espoir, 
qui est toujours espoir de quelque chose, donc incertain, illusoire, 
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pour rencontrer l’espérance qui est la vertu qui ouvre l’avenir, qui 
dit que quelque chose de l’ordre de l’accomplissement de soi est 
possible, là, devant nous, qu’avec la foi en la vie, demain est, comme 
aujourd’hui, le moment de construire son bonheur et de participer 
à celui d’autrui.

Et, même si nous sommes constamment jouet d’illusions, la vérité 
est en nous : la liberté est une illusion mais le désir de liberté est 
une réalité ; l’amour absolu ne se trouve guère entre les humains 

mais tous en rêvent et ce rêve est réel ; 
nous cherchons la beauté idéale mais 
nous savons nous émerveiller de ce qui, 
simplement, nous semble beau ; la justice 
parfaite n’existe pas mais la soif d’équité 
nous anime ; la perfection est inattei-
gnable mais nous pouvons travailler à 
nous perfectionner ; l’unité n’est pas 
manifeste à nos yeux car nous ne perce-
vons que la double face des choses mais 
pourtant, inlassablement nous œuvrons, 
d’esprit et de cœur, pour réunir ce qui 
est épars… Et si le « Je est un autre » de 
Rimbaud, cette affligeante mais néces-

saire rencontre de l’altérité en nous-mêmes, cette épreuve de la 
traîtrise d’un miroir infidèle mais salutaire, est à proprement parler 
désespérant, ce dés-espoir, ce renoncement à l’espoir, toujours 
illusoire, est la clé qui ouvre la barrière qui nous sépare de cette 
vérité connue depuis toujours mais toujours à atteindre et à porter 
plus haut, affirmation ultime de notre propre lumière intérieure.

« Va vers ton risque » dit René Char. Or, le risque ultime n’est-il pas 
la confrontation avec soi-même ? La découverte désespérante de 
sa propre vacuité et la découverte déroutante de sa propre mul-
tiplicité ? Comment s’y retrouver ? Mais ce risque est une chance, 
si on veut bien le prendre. Car, la vie bonne, ne pouvant pas se 
complaire dans la résignation, est nécessairement compréhension 
et accomplissement de notre humaine condition car dire oui à la 

Et, même si nous sommes 
constamment jouet 

d’illusions, la vérité est en 
nous : la liberté est une 
illusion mais le désir de 
liberté est une réalité. ”
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vie c’est faire renaître la joie et dans la joie, la haine laisse l’amour 
passer devant et l’injuste cède le pas à l’action juste et équitable.

« Je ne bâtis que pierres vives. Ce sont hommes. » disait Mon-
taigne. Minéraux (solides) mais vivants (précaires). Illusoires mais 
réels. Uniques mais divers. Limités mais infinis. Permanents mais 
changeants, « Tel qu’en nous-mêmes l’éternité nous change… » 
dirons-nous pour paraphraser Mallarmé. Vacuité mais plénitude, 
telle est notre condition soumise à la vie qui ne se soucie que de 
se perpétuer en se diversifiant et qui accomplit son dessein au 
travers de nos désirs. Face à la profusion de la vie et à son énergie 
inépuisable, tant qu’existent les conditions de son accomplisse-
ment, incarnée dans des organismes éphémères, tous destinés à 
disparaître, nous n'en sommes rien que les instruments. Mais nous 
sommes tout également car la vie est en nous : désir de liberté, 
besoin d’agir, soif d’amour et de justice, les yeux tournés vers la 
lumière éclairant la reconnaissance de l'altérité, au dedans comme 
au dehors.

Mieux je me connais et plus facile est ma rencontre avec autrui 
dans ce moment où s’évanouit la crainte, où l’étranger perd son 
étrangeté.

ANNEXES

Annexe 1 - Théories de la consciences
Parmi les quelques dizaines de théories de la conscience, les plus por-
teuses en Neuroscience sont, semble-t-il, essentiellement la théorie 
de l’ordre supérieur qui postule que lorsque l’être humain devient 
conscient de quelque chose (un stimulus visuel, par exemple) celui-ci 
est intégré à une métareprésentation dans le cortex cérébral ; la 
théorie du processus récurrent qui affirme que la perception visuelle 
consciente nécessite une boucle d’informations allant des zones co-
gnitives supérieures aux zones de traitement sensoriel de premier 
ordre et inversement ; la théorie de l’information intégrée (IIT, acro-
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nyme anglo-saxon) qui suppose que la conscience est le résultat d’une 
structure intégrée de l’information et que, en principe, tout système 
complexe doté d’un type de structure d’information adapté pourrait 
être conscient (ce qui n’est pas le cas d’une intelligence artificielle 
car sa structure n’est pas la bonne, car selon les tenants de la IIT, la 
conscience dépend du support c’est-à-dire des cellules biologiques) ; 
enfin, autre théorie (et on s’en tiendra là) celle de l’espace neuronal 
global de travail (GNWT, acronyme anglo-saxon) qui considère que 
l’information entre dans la conscience dès lors que le traitement local 
devient global, c’est-à-dire quand l’information est diffusée dans un 
« espace de travail » à l’échelle du cerveau global impliquant notam-
ment le cortex préfrontal39. L’existence d’une telle structure dans le 
cerveau rendrait possible son imitation en intelligence artificielle et 
permettrait la réalisation d’une machine consciente...

À ces théories neuroscientifiques il faut ajouter les théories philoso-
phiques qui vont de l'affirmation de l'inexistence pure et simple de 
la conscience à des idées plus ou moins mystiques, en passant par 
la conviction que l'esprit humain est entièrement explicable. Citons, 
par exemple, « l'éliminativisme » pour lequel les processus men-
taux sont entièrement fonctionnels ce qui élimine la nécessité de la 
conscience ; le « réductionnisme » (ou physicalisme ou matérialisme) 
dans lequel la conscience est décomposables en parties constitutives 
et explicable par des éléments fonctionnels simples, conception à 
partir de laquelle se sont élaborées l'IIT et la GNWT ; le « mystéria-
nisme » pour lequel la conscience reste définitivement inexplicable 
pour nos pauvres capacités humaines ; le « dualisme » pour lequel 
la conscience est métaphysique donc non matérielle ce qui implique 
que le monde ne se décrit pas uniquement selon des lois physiques ; 
« l'épiphénoménisme » qui suppose que les mondes mental et phy-
sique n'interagissent pas – la conscience étant un épiphénomène40...

39	 Source : Pour la Science, Hors série, mai-juin 2025.

40	 Ibid.
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De toutes ces philosophies, celle qui sous-tend nombre de recherches 
c’est le « physicalisme » dont la base est que l’univers est fait de ma-
tière physique et que les états de la conscience sont soit identiques 
à des (ou bien émergent de) configurations spécifiques de cette 
matière physique. Pour autant, cela ne signifie pas qu’il faille réduire 
les processus mentaux aux seules fonctionnalités du cerveau.

Annexe 2 - Qu’est-ce que percevoir ?
Nos perceptions ne nous parviennent pas étiquetées, tel objet, telle 
couleur, telle odeur, telle note de musique, etc., non plus avec la 
mention de leur type, visuel, olfactif, auditif, tactile ou thermoceptif 
ou encore proprioceptif. « Comment le cerveau transforme-t-il ces 
signaux sensoriels par nature ambigus en un monde cohérent de per-
ceptions peuplées d’objets, de personnes et de lieux ? »41 En posant 
cette question, Anil Seth42 entend développer l’idée que le cerveau 
est « une machine à prédire ». Ce que nous voyons, entendons, res-
sentons, « n’est rien de plus que la meilleure estimation des causes 
de ces données sensorielles » et que « les contenus conscients sont 
une sorte de rêve éveillé - une hallucination contrôlée - qui est à la 
fois plus et moins que ce qu’est le monde réel. » Moins, parce que 
nous ne percevons pas la réalité dans sa totalité ; plus, parce que nous 
incluons notre subjectivité dans ce que nous percevons de la réalité.

Cette conception de la perception correspond tout à fait au regard 
que la phénoménologie pose sur le monde. Aussi, « l’objectif pre-
mier d’une science de la conscience est-il d’expliquer, de prédire 
et de contrôler les propriétés phénoménologiques de la percep-
tion consciente. » C’est-à-dire « expliquer pourquoi une expérience 
consciente spécifique est ce qu’elle est – pourquoi elle présente 
ces propriétés phénoménologiques spécifiques – en termes de 
mécanismes physiques et de processus dans le cerveau et dans le 

41	 Anil Seth, op. cit., p.92.

42	 Anil Seth est professeur de neurosciences cognitives et computationnelles à 
l’université du Sussex (UK).
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corps»43. Ainsi existe-t-il autant de façon différentes d’être conscient 
que d’organismes conscients.

Annexe 3 - Nos perceptions sensorielles sont des inférences
En fait, le fonctionnement du cerveau peut très bien être figuré par 
les mathématiques des probabilités et particulièrement par l’infé-
rence bayésienne qui formalise un type de raisonnement (abductif44) 
remontant des effets observés vers leurs causes probables. L’infé-
rence bayésienne donne une méthode efficace pour décrire com-
ment se mettent à jour nos croyances sur un phénomène lorsque de 
nouvelles données sont à prendre en compte. Une croyance a priori 
se modifie sous l’influence d’un élément vraisemblable et donne une 
nouvelle croyance et cette croyance a posteriori, étant une meilleure 
estimation, devient la nouvelle croyance a priori susceptible à son 
tour d’être modifiée et ainsi de suite dans un processus permanent.

Les vraisemblances dans le cerveau codent des correspondances 
qui vont des causes potentielles vers les signaux sensoriels. Le 
cerveau combine en continu les a priori et les vraisemblances. La 
perception est donc un processus dynamique qui ajuste à chaque 
instant mon approximation de la réalité, approximation dont j’ai 
besoin qu’elle soit le plus possible en adéquation avec ce qui m’est 
nécessaire pour vivre dans le monde. Cette fiabilité, indispensable 
sans être nécessairement absolue, s’établit entre l’information a 
priori, par exemple à quoi ressemble un bus dans la rue (un « mo-
dèle génératif » qui est soit précisément une chose particulière 
soit des éléments qui vont me permettre de relier cette chose à 
une catégorie que je peux identifier), et la confiance que j’ai dans la 
perception qui est la mienne de ce quelque chose que je distingue 
et dont je vais me convaincre qu’il s’agit bien d’un bus et donc d’un 
danger potentiel, si je traverse la rue, ou bien la réalisation d’une 
attente, au fur et à mesure que ma perception va se corriger et se 

43	 Anil Seth, op. cit. p. 32.

44	 Mode de pensée qui formule l’hypothèse la plus plausible pour expliquer un ensemble 
de faits.
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préciser. C’est en ce sens que percevoir constitue une prédiction 
de ce que j’ai à connaître de la réalité, cette connaissance relevant 
de ma subjectivité.

Ce processus s’illustre très bien en termes de probabilités. Par-
mi toute la variété des distributions de probabilité, la distribution 
gaussienne est tout à fait appropriée pour représenter ce pro-
cessus qui va des probabilités a priori aux vraisemblances et aux 
probabilités a posteriori, processus qu’on désigne sous les termes 
de « croyances bayésiennes », ainsi nommées parce qu’elles sont 
un état des connaissances et non un état du monde réel. La valeur 
moyenne de probabilité donnée par le sommet de la courbe de 
Gauss (en forme de cloche), et la précision (ou écart-type) donnée, 
par exemple, par la distance qui sépare le point médian de la pente 
ascendante de la courbe et le point médian de la pente descen-
dante, sont deux valeurs appelées paramètres de la distribution 
gaussienne. Ces paramètres mesurent très bien le niveau de fiabilité 
de la perception. Une distribution avec un pic aigu, c’est-à-dire 
une grande précision (écart-type faible), correspond à un niveau 
de confiance élevé. Les probabilités a priori, les vraisemblances et 
les probabilités a posteriori pertinentes, peuvent donc être vues 
comme des distributions de probabilité spécifiées par une moyenne 
et une précision. Pour chaque distribution, la moyenne signifie que 
cette masse qui arrive du bout de la rue est probablement le bus 
que j’attends, et la précision correspond à la confiance que mon 
cerveau attribue à cette probabilité. « Le théorème de Bayes est la 
base d’un standard optimal pour l’inférence perceptive. Il fournit 
le meilleur scénario pour ce que les cerveaux devraient faire en 
essayant de se figurer les causes les plus probables des données 
sensorielles »45.

Ce qui est aussi très intéressant c’est que ces bases mathématiques 
sont également celles de la conception des réseaux de neurones 
artificiels qui servent à programmer des intelligences artificielles 

45	 Anil Seth, op. cit. p. 126.
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(IA). C’est, en effet, le plus souvent l’inférence bayésienne qui va 
permettre d’évaluer le degré de pertinence de la réponse donnée 
par l’opération confiée au réseau, opération très élaborée qui res-
sortit à du tri et de la sélection. La multiplication des couches de ré-
seaux de neurones, la gestion des réponses apportées, permettent, 
aujourd’hui d’élaborer les programmes d’IA génératives grâce à la 
puissance de calcul des processeurs (environ 1018 opérations en 
virgule flottante par seconde).

Annexe 4 – Le principe de l’énergie libre
Je pensais éluder la question du principe de l’énergie libre (PEL) qui 
est, lui aussi, riche de tout un arsenal mathématique et qui enracine, 
de la sorte, la théorie de l’animal-machine dans la physique en tant 
qu’elle tente de répondre pertinemment (mathématiquement) à la 
question de ce que c’est qu’être en vie c’est-à-dire de se maintenir 
dans des états statistiquement attendus et de résister, ainsi, à la 
pression de la seconde loi de la thermodynamique qui veut que 
l’entropie d’un système isolé augmente avec le temps. L’énergie 
libre étant la quantité d’énergie disponible pour fournir du travail à 
température constante, les organismes ayant besoin de se maintenir 
dans un état de basse entropie, ils minimisent de manière active 
cette quantité mesurable appelée énergie libre. 

Les mathématiques du PEL montrent que, pour un organisme, 
l’énergie libre est essentiellement identique aux prédictions sen-
sorielles. Pour un organisme, en effet, l’entropie qui importe c’est 
l’entropie sensorielle, celle des états qui le mettent en contact 
avec son environnement. Se maintenir en vie, c’est minimiser son 
entropie sensorielle afin de minimiser les erreurs de prédiction 
sensorielle. Nous voyons, une fois encore, que nous avons besoin 
de modèles pour établir des prédictions qui à leur tour définissent 
les erreurs de prédiction. Selon le PEL, c’est par le fait d’avoir ou 
d’être un modèle qu’un système peut juger si ses sensations sont 
statistiquement pertinentes. Minimiser l’énergie libre exige que 
l’organisme ait (ou soit) un modèle de son environnement qui inclut 
son propre corps. Il s’agit de réduire la différence entre les signaux 
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prédits et les signaux réels en mettant à jour les prédictions et en 
menant des actions.

Reposant sur des hypothèses mathématiques plausibles, l’énergie 
libre se révèle être identique à l’erreur de prédiction :

[…] cela veut dire que la globalité du traitement prédictif et 
des hallucinations contrôlées, de l’inférence active et de la per-
ception orientée vers le contrôle – et également de la théorie 
de l’animal-machine – peut être comprise à travers le prisme 
d’un PEL comme découlant d’une contrainte fondamentale 
sur ce que cela signifie d’être en vie...46

46	
	  Anil Seth, op. cit., p. 234.
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AU COMMENCEMENT  
LE MUTHOS

Par Jacques Samouelian

« Et maintenant, dites-moi, Muses, habitantes 
de l’Olympe – car vous êtes, vous, des déesses : 
partout présentes, vous savez tout ; nous n’en-
tendons qu’un bruit, nous, et ne savons rien. »
(Homère, Iliade, II, 485-486.)

Le mot muthos ( ) est un terme provenant 
de la Grèce antique. Mais son origine est in-
certaine, très ancienne, antérieure à la Grèce, 

possiblement issue d’une racine indo-européenne. À l’origine, il 
signifie « parole », « récit » ou « discours ». En Grèce précisément, 
il désigne une forme de discours narratif, transmis oralement, pou-
vant s’appliquer à des légendes, des contes ou des récits épiques.
Il est classique d’opposer le muthos au logos, c’est-à-dire au dis-
cours rationnel ou argumenté, dont l’émergence a affaibli la portée 
du muthos. En effet, au moment de l’avènement du christianisme, le 
muthos est effacé, au point qu’à la fin du premier siècle, la première 
phrase du prologue de l’Évangile de Jean peut affirmer la primauté 
du logos : Au commencement était le Logos…

À l’échelle de l’Histoire, l’affirmation johannique est récente 
puisqu’elle traduit plutôt le commencement du christianisme, pré-
cisément la rencontre entre la pensée hébraïque (la parole créatrice 
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de Dieu) et la philosophie grecque présente déjà depuis plusieurs 
siècles en tant que principe d’ordre et de raison. 
À ses débuts, le christianisme ne s’oppose pas frontalement au 
muthos : il s'inscrit plutôt dans une tradition de récits symboliques 
qu’il interprète dans une perspective théologique.

Mais quelle que soit la validité de la formulation johannique, la 
question de l’articulation entre ces deux formes de discours, muthos 
et logos, n’est pas close pour autant, et pose une autre question 
essentielle : où se situe le commencement dans l’histoire de la 
pensée ? Est-ce par le muthos, qui deviendra le mythe, ou est-ce 
par cette rationalité du logos ? Lequel précède l’autre ?

Muthos
Au commencement, tout est muthos. Dès les origines de l’humanité, 
on trouve des récits sacrés mettant en scène les dieux et les héros. 
Les premiers muthoi ont probablement émergé dans les sociétés 
préhistoriques, sous forme de récits oraux s’attachant à expliquer 
les mystères de la nature, les cycles de la vie ou les phénomènes 
naturels, avec souvent une dimension spirituelle ou religieuse. 

En Mésopotamie, entre -3000 et -1000, Sumériens, Akkadiens, 
Babyloniens et Assyriens connaissent ce concept. Des textes 
comme l’Épopée de Gilgamesh ou le Mythe d’Atrahasis (le déluge 
mésopotamien) sont des récits sacrés comparables aux muthoi 
grecs. On retrouve également de tels récits en Égypte antique, en 
Anatolie et chez les Hittites. La fin de l’âge mycénien (vers -1200) 
marque un tournant majeur de l’histoire grecque. En effet, dans 
le millénaire qui suit et qui se partage entre l’âge dit « obscur » 
(de -1200 à -800) et l’âge dit « archaïque » (de -800 à -480), s’ouvre 
une ère au cours de laquelle muthos et logos, qualifiés de hieroi 
(sacrés), commencent à se différencier très progressivement.

Avec l’émergence des civilisations, notamment au cours de l’âge 
archaïque, les muthoi prennent des formes plus élaborées. Au 
temps d’Homère (-850) et d’Hésiode (-800), le muthos se structure 
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en récit fabuleux, c’est-à-dire en « récit qui prend sa source dans 
l’imaginaire », dont la forme reste orale, anonyme et collective, 
sans ces connotations de fiction ou d’irrationalité qu’on lui attribue 
aujourd’hui. Pour Mircea Eliade, ces récits racontent une histoire 
sacrée, un événement qui aurait eu lieu « dans le temps fabuleux 
des commencements ». Autrement dit, à un moment, quelque 
chose s’est produit et a commencé à être. 

Le muthos raconte les exploits des dieux et des héros, et s’at-
tache à exprimer les valeurs culturelles, les normes sociales et les 
conflits, ainsi qu’à donner un sens à la destinée humaine. Cette 
narration est collectée et transmise par les poètes. Mais ces der-
niers n’en sont pas les inventeurs : ils puisent dans le fonds public, 
demandent parfois à des médiateurs, en l’occurrence dans l’anti-
quité grecque aux Muses, de leur donner l’inspiration et garantir 
la validité de leur propos1. Quant à la source de ce fonds commun, 
c’est évidemment le divin auquel le poète doit son inspiration. 
Cette narration est bien souvent énigmatique car si « seul le dieu 
est sage », dépositaire du vrai, son message peut être aussi her-
métique que parcimonieux et nécessite donc d’être interprété. 
Ce qui confère au poète une place éminente dans le monde. La 
transmission de cette parole se fait de bouche à oreille, jusqu’au 
moment où l’écriture s’est imposée, laquelle, en fixant les récits, 
a contribué à les complexifier2. 

Du muthos au logos 
À partir du VIe siècle avant notre ère, avec les présocratiques (Tha-
lès, Anaximandre, Héraclite, Parménide...), commence à émerger 
un nouveau mode de pensée : le logos ( ). Dérivant du muthos, 
ce terme, qui signifie à la fois « discours », « raison » et « raisonne-

1	 Le début de l’Odyssée d’Homère, composée vers la fin du VIIIe siècle av. J.-C., 
commence ainsi : « Dis-moi, Muse, ce sage héros qui erra si longtemps, après qu’il 
eut renversé la citadelle sacrée de Troie… »

2	 Claude Lévi-Strauss a analysé les conséquences de ce passage à l’écrit.

75



ment », marque une transition vers une approche plus rationnelle, 
logique et démonstrative du monde.

À son apparition, le logos renvoie le muthos au domaine des fausses 
vérités, des opinions erronées, de la rumeur ou du discours de 
circonstance. Le muthos tout puissant des origines perd son hé-
gémonie et glisse de son sens premier vers celui de « mythe » tel 
qu’il est compris de nos jours, c’est-à-dire une histoire qui nous 
parle certes, mais sur laquelle nous prenons un recul nécessaire 
parce que nous avons conscience qu’elle ne relève pas du réalisme. 
Il existe donc une différence essentielle entre le muthos et le mythe. 
Le muthos, récit sacré, légendaire, suscitait une adhésion fondée 
sur plusieurs mécanismes sociaux, culturels ou psychologiques. Tout 
d’abord, la transmission orale assurait une présence constante de 
ces histoires dans la vie quotidienne, ordinaire et festive (théâtre, 
festival…). D’autre part, l’intégration de ces récits aux rites religieux 
leur conférait un statut de vérités sacrées expliquant l'origine du 
monde, les phénomènes naturels et les comportements humains. 
Enfin, la croyance à ces récits renforçait un sentiment d’apparte-
nance communautaire. Une telle adhésion répondait dans les faits 
à une forme de croyance particulière, dite « croyance assertive », 
au sens où il est inconcevable de l’imaginer fausse, ce qui n’est 
évidemment pas le cas du mythe.
Cette évolution du muthos vers le logos a une explication : comment 
imaginer que le monde eût pu rester figé sur cette représentation 
fabuleuse de son histoire ? Mais en se développant au détriment du 
muthos, le logos a entraîné un affaissement de tout ce qui dans les 
traditions, les récits, les histoires, relevait de l’imaginaire, cela afin 
de mieux valoriser l’ordre du rationnel, de historique, du factuel. 

Le processus s’est organisé progressivement. Très schématiquement, 
on peut dire qu’avec le développement de l’écrit, on assiste à l’appa-
rition, dans la pensée grecque, de la notion de phusis ( ), terme 
qui signifie « croissance », « développement », et plus largement « ce 
qui naît et se développe par soi-même ». Il ne s’agit pas seulement de 
désigner la nature, inerte ou vivante, mais aussi d’énoncer l’existence 
du principe dynamique qui anime le monde. Les premiers penseurs 
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qui vont s’attacher à étudier cette phusis sont les présocratiques 
qui se donnent pour objectif d’étudier la totalité des phénomènes, 
soit tout ce qui est et tout ce qui se produit3. Ainsi, Héraclite voit la 
phusis comme un processus de transformation perpétuel, en lien 
avec son idée que « tout s’écoule », et fait du logos un principe 
cosmique d’ordre et de raison. Avec Parménide, le logos devient 
« Voie de la Vérité » et se sépare de la « Voie de l’Opinion », la Doxa. 
D’autres sophistes (Protagoras, Gorgias, Hippias, Prodicos, Thrasy-
maque…) font de lui un instrument de persuasion. Quant à Thalès 
et Pythagore, ils contribuent à la naissance des premières sciences : 
mathématiques, géométrie, astronomie. Et aux cosmogonies qui 
tentaient de répondre à la question de la genèse du monde, suc-
cèdent les cosmologies qui s’interrogent sur son fonctionnement. 

Ainsi, dès le VIe siècle et tout au long du Ve, les présocratiques ne se 
satisfont plus de la tradition poétique du muthos comme explication 
de la création du monde4 ou des phénomènes naturels, mais vont 
s’attacher à chercher des interprétations rationnelles, élaborées 
par la pensée logique et discursive.

Logos
Thucydide pose ainsi les premiers jalons de l’histoire conçue comme 
discipline relevant d’une démarche objective. Chroniqueur métho-
dique de La Guerre du Péloponnèse, il dénonce « les logographes 
qui, en écrivant l’histoire, sont plus soucieux de plaire à leur public 
que d’établir la vérité. Les faits dont ils nous parlent sont incontrô-
lables. Ils se sont, au cours des âges, parés des prestiges de la fable 
(muthos), perdant ainsi tout caractère d’authenticité ». Au muthos 

3	 Aussi ne faut-il pas s’étonner de voir les grands phénoménologues du XXe siècle, au 
premier rang desquels Edmund Husserl, fondateur d’une revue intitulée Logos, et 
Martin Heidegger, reconnaître et réhabiliter les présocratiques, Heidegger trouvant 
même chez eux un écho anticipé de ses propres intuitions sur la question de l’être. 

4	 Xénophane (vers -570 - vers -475) est l’un des premiers à dénoncer la naïveté du 
muthos. Au polymorphisme des représentations du divin, il oppose une idée qui fera 
son chemin : le Principe est Un.
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fondé sur le ouï-dire, il faut substituer l’exacte chronologie des 
événements et des paroles. 

Au IVe siècle avant notre ère, au nom du Vrai, mais aussi du Beau et 
du Juste, Platon élargit davantage le fossé entre muthos et logos 
et fait de ce dernier le principe central de la compréhension du 
monde : non seulement un discours logique, mais aussi une méthode 

de recherche de la vérité5. La 
dialectique, en tant que proces-
sus dynamique procédant par 
une succession de questions et 
de réponses, devient l’instru-
ment principal de recherche de 
la vérité. Elle vise à écarter les 
opinions erronées pour parve-
nir à une connaissance véritable 
(épistémè). 

Néanmoins, tout en critiquant 
le muthos des poètes comme 
Homère et Hésiode, Platon 
reconnaît l’importance de ces 

récits dans la formation de la culture et des valeurs. Dans Les Lois, 
par exemple, il préconise le recours aux mythes pour éduquer les 
citoyens, car ces récits peuvent influencer l’imaginaire collectif de 
manière plus puissante que les raisonnements abstraits. Le mythe 
est donc vu comme un outil à même de guider les individus dans 
la formation de leur caractère et de leurs valeurs, en particulier 
lorsqu’il s’agit de concepts qui ne peuvent être entièrement ap-
préhendés par la raison seule. Ainsi, le mythe de l’Atlantide dans 
le Timée et dans le Critias permet une réflexion sur la décadence 
des sociétés humaines et sur la nécessité de la justice. 

5	 À condition, bien sûr que le logos ne soit pas détourné de sa fonction et utilisé à des 
fins manipulatrices et malhonnêtes. C’est précisément la critique que dans Gorgias 
et Protagoras Platon adresse aux sophistes.

Aux cosmogonies qui 
tentaient de répondre à 
la question de la genèse 

du monde, succèdent 
les cosmologies qui 

s’interrogent sur son 
fonctionnement. ” 
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De même, dans La République, le mythe de l’anneau de Gygès 
permet à Platon de traiter de questions éthiques et morales. Gygès, 
un berger qui a trouvé un anneau magique lui permettant de de-
venir invisible, l’utilise pour commettre impunément des actes im-
moraux. Le mythe pose la question suivante : qu’est-ce qui peut 
empêcher une personne de commettre l’injustice si elle se sent 
impunie ? Platon nous invite à réfléchir au rôle de la justice dans la 
société et à la nature de la moralité. 

Le logos est aussi au cœur de la théo-
rie platonicienne des Idées : le monde 
sensible perçu par les sens n’est qu’une 
pâle imitation du monde des Idées ou 
Formes, réalités immuables et éternelles 
ne pouvant être appréhendées que par 
le logos, et non par les sens toujours 
trompeurs et éphémères. Le muthos 
demeure un outil narratif utile pour of-
frir des leçons de vie, illustrer certaines 
vérités, mais il n’est pas un chemin sûr 
vers la compréhension du monde, et 
surtout, il ne permet pas d’atteindre 
la réalité ultime, intelligible par l’esprit 
et non par les sens. Le logos devient 
la voie royale vers la connaissance de 
cette réalité, celle des Idées, tandis que 
le muthos est limité dans sa capacité à 
saisir la vérité absolue. Platon incarne 
ainsi un moment clé de l’évolution de la 

pensée grecque, lorsque la rationalité devient le fondement de la 
philosophie, le mythe étant relégué à un rôle secondaire, tout en 
demeurant un outil pertinent pour comprendre et symboliser les 
grandes vérités humaines. 

Après Platon, Aristote poursuivra sur cette voie. En cherchant à 
réaliser une encyclopédie du savoir vrai, il abandonne au muthos 
ce que le logos ne peut encore expliquer. Dans la Métaphysique, la 

Platon incarne un 
moment clé de l’évolution 

de la pensée grecque, 
lorsque la rationalité 
devient le fondement 
de la philosophie, le 
mythe étant relégué 
à un rôle secondaire, 

un outil pertinent pour 
comprendre et symboliser 

les grandes vérités 
humaines. ” 
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phusis et le logos sont les modes d’approche privilégiés pour expli-
quer les phénomènes naturels. Mais Aristote reconnaît au muthos 
une importance dans l’art et la culture et, dans la Poétique, fait du 
muthos l’élément central de la tragédie, par l’intrigue, sa structure 
narrative, comme étant ce qui donne du sens à une œuvre drama-
tique. La catharsis ( ) provoquée par la représentation théâ-
trale, où le mythe est évidemment central, est indispensable pour 
transmettre des vérités morales et psychologiques, là où le logos 
est en difficulté. Enfin, dans la Rhétorique, il distingue le logos qui 
doit relever de la rationalité et non de la manipulation telle que la 
pratiquent les sophistes, de l’ethos où domine l’autorité morale du 
locuteur, et du pathos, c’est-à-dire l’émotion, parce que les histoires 
sont un puissant outil pour émouvoir et convaincre.

Entre les IVe et IIIe siècles avant notre ère, c’est le stoïcisme qui va 
assurer primauté de la raison analytique. Ses représentants les plus 
célèbres, Cicéron, Sénèque, Épictète ou Marc Aurèle considèrent 
le monde (cosmos, en grec ), comme un tout rationnellement 
ordonné, régi par un principe, le logos, la raison humaine étant 
une parcelle de la raison universelle. Les dieux du muthos sont 
considérés comme des fabulations qui ne correspondent pas à la 
réalité rationnelle du cosmos régi par le logos, une raison divine qui 
ordonne le monde. Il convient de vivre en accord avec la phusis et 
le logos. Les récits mythologiques ne doivent donc pas être pris au 
pied de la lettre, car ils véhiculent des idées fausses sur les dieux 
et l’ordre du monde.

Du muthos à la Révélation 
Le monothéisme va reprendre ce raisonnement, non pas en pour-
suivant le processus de rationalisation du muthos, mais en le trans-
figurant en une vérité révélée. Le christianisme réinvestit le muthos 
d’un sens sacré et salvateur. Car si l’être humain a été créé à l’image 
de Dieu, il n’en est pas moins imparfait ; il n’est qu’imitation, ressem-
blance de la Raison divine. En conséquence, pour le christianisme, 
seul Dieu, qui est le logos incarné dans le Christ, possède une Raison 
et une Vérité intégrales, et l’homme ne peut s’en approcher que par 
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une révélation. C’est cette idée que l’on retrouve dans la version 
originale du prologue de l’Évangile de Jean : « Au commencement 
était le Logos, et le Logos était auprès de Dieu, et le Logos était 
Dieu6 ». Et en 2005 encore, le cardinal Ratzinger, avant de devenir 
le pape Benoît XVI, affirmait : 

Nous devons nous souvenir que le christianisme est la religion 
du Logos, foi dans le Creator Spiritus, dans l’esprit créateur, 
de qui procède tout ce qui existe7.

Le logos est ainsi devenu l’expression du dogmatisme religieux et 
a contrario, le muthos, ainsi que le mythe qui en dérive, ont perdu 
leur place. Hors de question en effet d’accorder le moindre crédit 
aux superstitions provenant de l’Antiquité, des Barbares ou des 
païens ! Ces cultures seront stigmatisées et on n’hésitera pas à 

détruire tout ce qui ne répond pas d’une 
manière ou d’une autre à cette pensée 
dominante. Que de textes antiques ont 
été ainsi détruits par ce christianisme 
absolu des origines !

Logos contre muthos
Cet héritage est le nôtre. La pensée 
occidentale a fondé son autorité intel-
lectuelle et morale sur une séparation 
anthropologique entre les peuples 
occidentaux détenteurs d’un discours 
légitime, puisque fondé sur la rationali-
té du logos dogmatique, et les autres, 

6	 Notons qu’en s’institutionnalisant, le christianisme s’est heurté à une difficulté de 
traduction de logos. Les catholiques ont choisi « Verbe », tandis que les protestants 
ont opté pour « Parole ».

7	 L’Europe dans la crise des cultures, discours prononcé le 1er avril 2005, veille du décès 
de Jean-Paul II, au monastère de Subiaco. Documentations catholiques, Hors-série 
« Discours et conférences de Vatican II à 2005 », traduction de Michel Taillé.

La pensée occidentale 
a fondé son autorité 

intellectuelle et morale 
sur une séparation 

anthropologique entre 
les peuples occidentaux 

détenteurs d’un discours 
légitime et les autres, 

empêtrés dans une parole 
mythique. ”
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empêtrés dans une parole mythique, et qui doivent en quelque 
sorte être éduqués malgré eux.
Ainsi, avec les expéditions transocéaniques entre le XVIe et le XVIIIe 
siècle, puis les conquêtes coloniales qui suivront, cette discrimi-
nation s’étendra de l’intérieur vers l’extérieur des frontières euro-
péennes et elle explique sans doute en grande partie le rejet du 
modèle occidental qui s’exprime de nos jours.

Mais l’histoire ne s’arrête pas là. Au cours du XIXe siècle, l’essor du 
capitalisme, en même temps que ses contre-réactions politiques, 
suscite un espoir fou : enfin, grâce à la raison et la science, tous 
les problèmes de l’humanité pourront être réglés. C’est l’ère du 
positivisme d’Auguste Comte, qui soumet les connaissances ac-
quises à l’épreuve des faits, se veut une avancée vers davantage de 
rationalité scientifique et écarte tout ce qui pourrait relever d’une 
spéculation de nature métaphysique, notamment sur ce que l’on 
nomme les causes premières. Le logos a achevé sa mutation vers 
le domaine de la rationalité. 

Vers une remise en cause de l’hégémonie du logos
Pourtant, avec la Réforme, puis les Lumières, un logos critique du 
dogmatisme religieux avait fait son apparition. Opposé à l’arbi-
traire et à l’obscurantisme des siècles passés, il sapait de l’intérieur 
la citadelle européenne de la « vraie foi » et de la « juste pensée ». 
Et, aussi paradoxal que cela puisse paraître, tel un cheval de Troie, 
ce logos « nouvelle formule » contribuait, sinon à une réhabilitation, 
du moins à une légitimation du muthos auquel étaient reconnues 
des vertus : la raison ne pouvant donner accès à toutes les vérités, 
il faut réhabiliter l’imaginaire, relire, recueillir, traduire les mythes, 
les légendes, les contes et autres traditions littéraires oubliées. 
La question du sens des choses était posée. Dans le dernier quart 
du XIXe siècle, Nietzsche devait s’attaquer à l’hégémonie du logos. 
Dans La Naissance de la tragédie qu’il conçoit comme une forme 
d’expression du mythe disparu, il constate que le logos l’a emporté 
sur le muthos, qu’Apollon l’a emporté sur Dionysos. Et puisque 
l’homme a perdu son essence mythologique, Nietzsche se propose 

Si la raison objective l’a 
emporté, seul le discours 

mythique reste capable de 
représenter des aspects 

que le logos est incapable 
de traduire. ”
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du moins à une légitimation du muthos auquel étaient reconnues 
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il faut réhabiliter l’imaginaire, relire, recueillir, traduire les mythes, 
les légendes, les contes et autres traditions littéraires oubliées. 
La question du sens des choses était posée. Dans le dernier quart 
du XIXe siècle, Nietzsche devait s’attaquer à l’hégémonie du logos. 
Dans La Naissance de la tragédie qu’il conçoit comme une forme 
d’expression du mythe disparu, il constate que le logos l’a emporté 
sur le muthos, qu’Apollon l’a emporté sur Dionysos. Et puisque 
l’homme a perdu son essence mythologique, Nietzsche se propose 

Si la raison objective l’a 
emporté, seul le discours 

mythique reste capable de 
représenter des aspects 

que le logos est incapable 
de traduire. ”

de lui faire revivre cette expérience, de préparer sa renaissance, 
en inventant une philosophie qui raconte la sagesse, plutôt qu’elle 
ne l’explique dans un discours théorique. À la littérature revient 

alors cette fonction d'accueil du mythe 
évincé par la rationalité. C’est le sens de 
Ainsi parlait Zarathoustra. En un mot, 
si la raison objective l’a emporté, seul 
le discours mythique reste capable de 
représenter des aspects que le logos 
est incapable de traduire. 

Au début du XXe siècle, le sociologue 
Max Weber dénoncera les dangers 
d’une survalorisation de la science et de 
la technique au détriment des croyances 
religieuses. Il y voit la source d’un ap-
pauvrissement : exalter la rationalité et 

dans le même mouvement nier l’importance de ce qui relève de 
l’ordre du mystère, du merveilleux ou de l’inexplicable ne peut que 
conduire à un « désenchantement du monde ». 

Tout au long du XXe siècle, le débat se poursuivra. Albert Einstein 
affirmera ainsi :

Ce qu’un homme peut expérimenter de plus beau et de plus 
profond, c’est le sens du mystère. C’est le principe qui sous-
tend la religion et toute entreprise artistique et scientifique 
sérieuse. Celui qui n’a pas expérimenté cela, s’il n’est pas mort 
est au moins aveugle. Saisir que derrière chaque expérience de 
la vie il y a quelque chose qui échappe à notre entendement, 
dont la beauté et le sublime ne nous atteignent qu’indirecte-
ment, c’est ça la religiosité. Dans ce sens, je suis religieux. Pour 
moi, il suffit de s’émerveiller devant ces secrets et de tenter 
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humblement de saisir par l’esprit ne serait-ce que l’image de 
la structure grandiose de tout ce qui est8.

Et de son côté, André Comte-Sponville écrit : 

Celui qui voudrait rester dans les limites strictes de l’expé-
rience et des sciences ne pourrait répondre à aucune des 
questions principales que nous nous posons, sur la vie, la 
mort, l’être et le néant, Dieu ou l’homme, ni même à celles 
que nous posent l’expérience et les sciences elles-mêmes, ou 
plutôt, que nous nous posons à leur propos : sont-elles vraies, 
à quelles conditions et dans quelles limites ?9

La prééminence du logos se voit ainsi contestée, ce que résument 
en ces termes Baudoin Decharneux et Luc Nefontaine : 

La raison, sans doute le mythe fondateur de la pensée occi-
dentale et de notre modernité, connaît aujourd’hui une crise 
sans précédent. L’affirmation des progrès libérateurs de la 
science ou la proclamation de lendemains chantants laissent 
place à un désarroi auquel on associe volontiers la notion de 
désenchantement10.

Après Max Weber, voici donc que le logos aurait produit un dé-
senchantement parce que la raison qui le gouverne serait en crise. 
Le paradoxe est saisissant : après avoir détrôné le muthos, voilà le 
logos suspecté de mener à une impasse.

Coexistence du muthos et du logos ?
La question se pose donc en ces termes : comment réhabiliter le 
muthos, autrement dit l’imaginaire dans toute sa dimension, sans 

8	 Albert Einstein, The Word as I see it , 1934. La traduction en français Comment je 
vois le monde, Champs-Flammarion, 1979.

9	 André Comte-Sponville, Présentations de la philosophie, Albin Michel, 2000.

10	 Le Symbolisme, coll. Que sais-je ?, PUF, 2002.

Il apparaît essentiel 
de revoir les coupures 

épistémologiques entre 
l’humain et ce qui 

l’environne, entre l’esprit 
et le corps, entre la raison 

et l’émotion. ”
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remettre en cause les acquis du logos, au premier rang desquels 
se trouvent la liberté individuelle, le progrès, la science, et plus 
largement l’héritage des Lumières ? Il ne saurait s’agir en effet 
d’accréditer un retour du religieux, tel que nous le voyons poindre 
ici et là à travers une contestation du modèle européen de déve-
loppement : ce serait une régression de la liberté de conscience et 
du principe de laïcité, à laquelle nous ne pouvons souscrire.
En revanche, il apparaît essentiel de revoir les coupures épisté-
mologiques entre l’humain et ce qui l’environne, entre l’esprit et 

le corps, entre la raison et l’émotion. 
Depuis ses origines, l’homme reste en 
proie aux mêmes interrogations méta-
physiques, consubstantielles à son être : 
le sens de son existence, le mystère de 
ses origines, ce qui vient après la mort, 
la nature de la création, le Principe qui 
l’aurait mise en œuvre et sa relation 
avec ce Principe, toutes ces questions 
ne cessent de le hanter. Or, si l’amélio-
ration de notre immanence au monde 
représente une préoccupation forte et 
constante, notre solitude métaphysique 
est devenue si criante qu’elle conduit 
nos contemporains à rechercher, parfois 

bruyamment, des réponses que les institutions de la modernité sont 
incapables de leur apporter.

Au siècle dernier, Abraham Maslow (1908-1970), un psychologue 
américain, proposait de représenter sous la forme d’une pyramide 
la hiérarchie des besoins de l’homme. Au sommet de cette pyra-
mide, il plaçait les « besoins d’accomplissement », en particulier les 
aspirations de l’ordre de l’éthique, du spirituel, du sacré. On connaît 
par ailleurs la boutade de Malraux : « À quoi bon conquérir la Lune, 
si c’est pour s’y suicider ? »

La question de notre identité demeure centrale. Elle se résume pour 
chacun de nous à cette éternelle question : Qui suis-je ? Or, depuis 
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Platon et son allégorie de la caverne11, nous savons que, prisonniers 
de nos préjugés et de notre ignorance, notre perception est illusion 
et que nous ne pouvons étendre notre entendement au-delà de 
l’ombre projetée sur le mur. Nous sommes confrontés au mystère 
insondable de notre propre nature. 
Or, ce mystère de la nature humaine interroge sous de nouvelles 
modalités, les relations entre muthos et logos. 

Le mythe aujourd’hui : quelle place ?
Claude Lévi-Strauss qui a étudié le mythe à partir des canons de 
l’anthropologie structurale, montre qu’il apparaît comme une his-
toire vivante, jamais fixée, qui perdure dans l’imaginaire et se réac-
tualise constamment. Pour lui, le mythe n’est pas un récit naïf aux 
détails aléatoires, mais un ensemble fortement structuré autour 
d’unités élémentaires que sont les « mythèmes », lesquels par leurs 
relations internes, sont capables de transformation, d’adaptation 
au contexte géographique et historique. Et l’anthropologue de 
préciser que la fonction du mythe est essentiellement symbolique : 
il tente d’apporter une explication cohérente aux contradictions 
majeures auxquelles une société est confrontée. 

De même, pour Gilbert Durand, anthropologue de l’imaginaire, le 
mythe réconcilie les antithèses et les contradictions traumatisantes, 
ou simplement embarrassantes sur le plan existentiel. 

Dans ce même ordre d’idées, le mythe a trouvé toute sa place dans 
la psychologie des profondeurs et la psychanalyse. Dès sa naissance, 
celle-ci n’a pas ignoré l’importance du mythe, au point même de 
se l’approprier pour asseoir ses bases théoriques. Le mythe a d’ail-
leurs été l’une des raisons essentielles de la rupture entre Jung et 
Freud. Au terme d’échanges passionnés, dont la trace se trouve 
dans leur correspondance, deux textes exposent leur position sur 
le mythe : Métamorphoses et symboles de la libido pour Jung et 

11	 Platon, La République, Livre VII, 514 a - 519 e.
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Totem et tabou pour Freud. Au centre de leur différend, la théorie 
de la libido, l’Œdipe, l’inconscient individuel et le refoulement pour 
le second, l’inconscient collectif et l’archétype pour le premier…
Que reste-t-il du mythe au XXIe siècle ? N’aurions-nous pas perdu 
le Nord de notre boussole mythique ? La question mérite d’être 
posée. Certes, notre époque n’est pas démunie en récits de toutes 
sortes qui mobilisent l’imaginaire de nos contemporains : films, 

séries télévisées, jeux vidéo, romans 
et pièces de théâtre pour les plus fa-
vorisés, autant de récits et d’histoires 
qui, sous des variantes diverses, font 
revivre les mythes traditionnels. Mais 
cette offre, loin d’être négligeable, ne 
répond pas aux exigences d’une trans-
mission intergénérationnelle. Il faut en 
effet bien distinguer ce qui relève de 
la communication, de ce qui relève de 
la transmission. Communiquer, c’est 
transporter instantanément une infor-
mation à distance, ce qui expose ladite 
information à être rapidement chassée 
par une autre. Transmettre, tout au 
contraire, vise à surmonter l’éphémère 
pour s’inscrire dans la durée. Or, notre 

société ne semble plus disposer d’une mémoire vivante qui per-
mette une inscription durable et satisfaisante. Certes, elle tente de 
résister à cette carence en fétichisant toute trace historique, en 
enchaînant, comme autant de rustines, commémorations et expo-
sitions de toutes sortes, tout cela pour pallier ses trous de mémoire 
et retrouver des racines perdues. Mais ce qui assurait une continui-
té entre le passé et le présent et qui structurait un récit collectif, 
notre société n’est plus en état de l’assurer, au point que les socio-
logues parlent à ce propos de « mémoire en miettes12 ». 

12	 Cette rupture entre le passé et le présent, la sociologue Danièle Hervieu-Léger la 
juge liée structurellement à « l’effondrement des cadres de la mémoire collective qui 
assuraient à chaque individu la possibilité d’établir un lien entre ce qui vient d’avant 
lui et sa propre expérience présente », La Religion pour mémoire, Le Cerf, 1993.
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Or, l’être humain a impérieusement besoin de récits imaginaires 
s’inscrivant dans la conscience collective, parce que les modèles 
archétypaux qui structurent les profondeurs de la psyché néces-
sitent d’être portés par des représentations que le logos ne peut 
pas symboliser. Il doit aussi se sentir membre d’une communauté 
d’appartenance. Tout cela suppose l’existence de structures 
institutionnelles fortes qui s’inscrivent dans le temps long de 
l’Histoire. Ce qui n’est plus le cas aujourd’hui : l’accélération de 
l’Histoire, la mondialisation, la coexistence de croyances diverses 
ne favorisent pas la cohésion sociale autour de quelques grands 
mythes fondateurs. C’est ici que la notion de sacré prend tout 
son sens…

Jung développa en son temps l’idée d’une fonction religieuse dis-
tincte de la théologie, comme de la religion en tant qu’institution. 
Selon lui, l’attitude religieuse est une donnée fondamentale de 
l’âme humaine et il ne saurait exister d’humanité non religieuse 
parce que l’expérience du Soi, qu’il désigne comme « archétype 
central de la psyché », est active en tout un chacun. C’est cet 
archétype fondamental qui peut conduire (ce n’est qu’une pos-
sibilité) celui qui a la foi vers une religion. 

Dans les années 1950, Mircea Eliade rencontra Jung grâce auquel 
il découvrit les concepts d’archétype et d’inconscient collectif. 
Les perspectives que ces concepts lui ouvrirent le convainquirent 
de l’existence chez l’homme moderne de survivances de l’homme 
archaïque. Il décrivit l’homo religiosus et proposa l’expression de 
« hiérophanies inconscientes » pour décrire les manifestations du 
sacré existant chez l’homme moderne qui vit dans un monde où 
la sacralité est diffuse et camouflée. L’influence jungienne inspire 
ses plus célèbres ouvrages : Mythes, rêves et mystères (1957), 
Le Sacré et le Profane (1965), Images et symboles (1952) dans 
lequel il introduit la notion de méta-psychanalyse qui répond à 
la nécessité d’intégrer les résultats de la psychologie des pro-
fondeurs à la compréhension de l’histoire des religions, et dans 
laquelle il voit une technique spirituelle dont l’objectif serait de 
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« dévoiler les archétypes et les symboles archaïques » présents 
dans toutes les spiritualités religieuses ou non-religieuses13.

Conclusion
Depuis l’aube de la pensée occidentale, le logos occupe une place 
centrale dans la manière dont nous essayons de comprendre le 
monde. Hérité des Grecs, il est ce langage de la raison, ce dis-
cours structuré qui rend intelligible l’univers, qui permet le progrès 
des sciences, de la technique, et qui, plus globalement, a fondé la 
modernité. Il nous a permis de décoder les lois de la nature, d’ex-
plorer l’infiniment petit comme l’infiniment grand, de rationaliser 
les systèmes politiques, économiques et sociaux. Il est le pilier de 
notre civilisation.

Mais cette rationalité, bien qu’indispensable, a aussi ses limites. 
Elle n’embrasse pas tout ce qui fait l’humain. Elle calcule, prévoit, 
mesure — mais elle ne console pas. Elle éclaire, mais elle ne ré-
chauffe pas. Elle peut dire comment vivre plus longtemps, mais non 
pourquoi vivre, ni pour quoi mourir. C’est là que s’ouvre la nécessité 
d’une respiration spirituelle, une dimension intérieure qui ne soit pas 
soumise aux dogmes, mais qui permette à l’homme de s’éprouver 
dans sa profondeur, dans son altérité, dans sa vulnérabilité aussi.
Sans rejeter cette indispensable rationalité, ni s’en remettre aux illu-
sions dogmatiques, il nous faut imaginer une spiritualité post-dog-
matique, une manière d’être-au-monde enracinée dans l’émerveil-
lement, la contemplation, le respect de l’invisible, de l’intime, de la 
relation à l’autre. Une spiritualité qui ne s’oppose pas au logos, mais 

13	 Précisons que si Mircea Eliade a profondément marqué l’histoire des religions, 
notamment par ses apports sur les religions archaïques, l’hindouisme, le chamanisme, 
etc., son œuvre rencontre aujourd’hui nombre de critiques d’ordre méthodologique. 
D’autre part, son engagement politique jamais renié, mais longtemps minimisé, dans 
la Garde de Fer, mouvement nationaliste et fasciste roumain, ainsi que son constant 
positionnement à l’extrême droite, sont aujourd’hui parfaitement documentés : 
voir par exemple Alexandra Laignel-Lavastine, Cioran, Eliade, Ionesco : l’oubli du 
fascisme, PUF. 2002, et Florin Turcanu, Mircea Eliade, le prisonnier de l’histoire, La 
Découverte, 2003.
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qui au contraire, le complète, le féconde, lui insuffle une dimension 
éthique et existentielle.

Peut-on imaginer cette nouvelle sagesse ? Une spiritualité sans 
dogme, mais exigeante ? Une recherche du sens, non comme vérité 
révélée, mais comme quête partagée ?

Ce serait là un humanisme renouvelé, non plus centré sur la 
toute-puissance de la raison, mais sur la reconnaissance de nos 
fragilités, de notre finitude et de notre commune aspiration à la 
lumière. Un projet qui représente sans nul doute l’un des enjeux 
existentiels du XXIe siècle.
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LA PENSÉE SYMBOLIQUE 
OU COMMENT CHEMINER 
EN AVEUGLE PARMI  
DES PROBLÈMES

Par Patrick Brunel

« Dans certains états de l’âme presque surnatu-
rels, la profondeur de la vie se révèle tout entière 
dans le spectacle, si ordinaire qu’il soit, qu’on a 
sous les yeux. Il en devient symbole. »
Charles Baudelaire, Fusées XI

La pensée symbolique peut s’appréhender soit 
à l’échelle d’un groupe social déterminé, soit à 
celle d’un individu. Elle se trouve donc au cœur 

de la réflexion et de la pratique de disciplines très diverses : ethno-
logie, anthropologie, histoire des religions, philosophie, linguistique, 
sémiotique, mais aussi mathématiques (algèbre et géométrie), pé-
do-psychiatrie, psychologie, psychanalyse, d’autres encore... 

Il ne saurait être question dans le cadre de cet article d’exposer 
de manière exhaustive la conception que se fait d’elle chacune de 
ces sciences, non plus que de les survoler toutes en une sorte de 
vue cavalière qui ne pourrait être que très approximative. Nous 
nous proposons plutôt, après avoir identifié les caractéristiques 
principales de la pensée symbolique, de répondre à la question 
suivante : dans une société marquée par l’influence du logos, la 
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pensée symbolique conserve-t-elle sa pertinence et est-il encore 
possible, voire souhaitable, de vouloir consciemment penser sym-
boliquement ?

« J’appelle cette connaissance aveugle 
ou encore symbolique »
Une précision pour commencer : l’étude des symboles ne met pas en 
œuvre la pensée symbolique. Tout au contraire, comme toute étude, 
elle mobilise la pensée discursive et logique, voire argumentative et 
conceptuelle. Lorsque nous déployons les multiples virtualités d’un 
symbole, nous ne pensons pas pour autant symboliquement. Est-ce 
à dire qu’il faudrait pour ce faire suspendre, fût-ce momentanément, 
le recours à la raison, au profit exclusif de l’intuition? Il n’en est rien, 
car, nous le verrons bientôt, rationalisme et symbolisme ne sont 
pas incompatibles, même si, en Occident, depuis plus de quatre 
cents ans, notre intellect semble comme naturellement configuré 
autour d’une raison perçue comme incompatible avec toute forme 
de symbolisme et même supérieure à lui. Or, semblable domination 
du logos conduit à ignorer ou à sous-estimer la valeur de la pensée 
symbolique1 qui est pourtant une donnée fondamentale de notre 
espèce et se montre indispensable à l’épanouissement du moi.

Ainsi que Jean Piaget l’a montré2, cette modalité de la pensée ap-
paraît chez l’enfant entre dix-sept et vingt mois. Et chez l’adulte, 
elle ne cesse, tout au long de la vie, d’être un attribut essentiel de la 
psyché. Elle peut être définie comme « la capacité de penser à des 
objets et à des événements qui ne se trouvent pas dans l’environ-
nement immédiat. Elle implique l’utilisation de signes, de symboles, 

1	 Tel est le cas d’un anthropologue comme Frazer (1854-1941) qui, dans Le Rameau 
d’or, somme en douze volumes parus entre 1911 et 1915, a répertorié les mythes et 
les rites pratiqués sur toute la planète, fondant ainsi l’anthropologie religieuse et la 
mythologie comparée. Mais son approche est celle d’un Occidental convaincu de 
la supériorité de sa civilisation par rapport à celle des « primitifs » qu’il étudie.

2	 Jean Piaget, Le Langage et la pensée chez l’enfant, Delachaux et Nestlé, 1923 et 
La Formation du symbole chez l’enfant, Delachaux et Nestlé, 1945.
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de concepts et de relations abstraites, comme en témoignent le 
langage, le calcul et l’expression artistique ou rituelle3. » 

À la lecture de cette définition, chacun aura noté la diversité des ou-
tils que mobilise la pensée symbolique (signes, symboles, concepts) 
et le large périmètre de son application (expression et communi-
cation, mathématiques, art, rites). D’où il découle que le langage 
n’est qu’un de ses véhicules4 et qu’elle se manifeste aussi sous des 
formes5 autres, figuratives mais aussi abstraites. 

3	 Selon la définition de l’American Psychological Association.

4	 La question des rapports du langage et de la pensée représente un domaine d’étude 
essentiel de la philosophie. Au cours du temps, deux grandes réponses ont été 
apportées. La première postule l’identité du langage et de la pensée. Platon fait 
ainsi dire à Socrate que la pensée est « un discours que l’âme se tient tout au long à 
elle-même sur les objets qu’elle examine » (Théètète, 189e5, je souligne), cependant 
que Merleau-Ponty est encore plus affirmatif : « la pensée n’a rien d’intérieur, elle 
n’existe pas hors du monde et hors des mots » (Phénoménologie de la perception, 
Gallimard, 1945. Repris dans la collection “Tel” en 2005). 

	 Les logiciens et grammairiens de Port-Royal ne disaient d’ailleurs pas autre chose : 
après avoir estimé que si nous ne devions pas communiquer avec nos semblables, 
nous n’aurions pas besoin du langage, ils ajoutaient : « mais, parce que nous ne 
pouvons faire entendre nos pensées les uns aux autres qu’en les accompagnant de 
signes extérieurs, et que même cette accoutumance est si forte que, quand nous 
pensons seuls, les choses ne se présentent à notre esprit qu’avec les mots dont 
nous avons accoutumé de les revêtir en parlant aux autres, il est nécessaire dans 
la logique de considérer les idées jointes aux mots et les mots joints aux idées. » 
(Antoine Arnauld et Pierre Nicole, Logique de Port-Royal, 1662, je souligne.) 

	 Ainsi, sans langage, pas de pensée! Mais une deuxième conception existe, selon 
laquelle il n’est nul besoin du langage pour penser. Saint Augustin la formule en ces 
termes : « L’homme parle en lui-même dans le fond de son cœur, autrement dit, 
parle lorsqu’il pense. » (De Trinitate, XV, X, 17. Cité par Jean-Michel Fortis, « La 
notion de langage mental : problèmes récurrents de quelques théories anciennes 
et contemporaines », Histoire, Épistémologie, Langage, année 1996, tome XVIII, 
fascicule 2, pp. 75-101). Cette idée qu’il peut exister une pensée qui n’ait pas besoin 
d’être formulée dans les mots d’une langue naturelle traverse une bonne part de 
la philosophie du Moyen-Âge, et a été largement reprise dans la seconde moitié 
du vingtième siècle, portée par certains neurologues et neuropsychologues qui 
s’appuient notamment sur le fait que nombre d’aphasiques, malgré la lésion de la zone 
du langage située dans l’hémisphère gauche, conservent leurs facultés intellectuelles, 
et inversement que des lésions de l’hémisphère droit qui laissent intact le langage 
peuvent engendrer des troubles cognitifs. Au cours des années 1960, un courant 
philosophique, le computationnalisme, est allé assez loin en ce sens, défendant l’idée 
que l’esprit est une machinerie mentale et la pensée un langage mental que Jerry 
Fodor a nommé « mentalais », sorte de langage propre, originaire. Il existerait ainsi 
une « pensée sans langage », c’est-à-dire non formulée en une langue naturelle, 
mais dont toutes les langues naturelles descendraient. Mais les partisans de cette 
théorie ne nous disent pas si une telle sorte de pensée serait symbolique, ou non !

5	 Je prends le terme dans le sens que Ernst Cassirer lui donne dans sa somme 
magistrale en trois volumes (1923-1929) : La Philosophie des formes symboliques. 
Tome 1, Le Langage, tome 2, La Pensée mythique, tome 3, La Phénoménologie de 
la connaissance. La traduction française a paru aux Éditions de Minuit en 1972.
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C’est ainsi que les mathématiques, discipline dont nul ne contestera 
qu’elle fait appel à la raison, manipulent aussi les symboles et subs-
tituent des signes aux choses. Leibniz va ici nous servir de guide :

Ainsi, lorsque je pense à un chiliogone, c’est-à-dire à un poly-
gone à mille côtés, je ne considère pas toujours ce qu’est un 
côté, une égalité, le nombre mille (ou le cube de dix), mais je 
me sers mentalement de ces mots pour qu’ils tiennent lieu des 
idées que j’ai des choses, – bien que sans doute j’aie le sens 
de ces mots confusément et imparfaitement à l’esprit – (...) 
J’appelle cette connaissance aveugle ou encore symbolique ; 
nous en faisons usage dans l’algèbre et dans l’arithmétique et 
presqu’en tout domaine6.

Dans cette dernière phrase, le rapprochement des deux adjectifs 
est – si j’ose dire ! – éclairant : la connaissance d’origine « symbo-

lique » est de fait « aveugle » 
puisqu’elle consiste précisé-
ment à pouvoir se représenter 
mentalement un objet absent, 
donc invisible. Le géomètre 
n’éprouve pas le besoin de dé-
finir ni de représenter une hy-
perbole chaque fois qu’il en 
mentionne une, de même qu’il 
n’est pas nécessaire de convo-
quer à chaque étape d’un rai-
sonnement le sens des mots 
que nous utilisons. Le recours 
aux symboles facilite ainsi le rai-

sonnement, épargne des efforts d’attention et permet de gagner 
du temps : si je veux savoir ce que font 1677 fois 365, je fais l’opé-
ration avec un papier et un crayon, en posant des caractères, sans 

6	 Méditations sur la connaissance, la vérité et les idées (1684). Leibniz s’oppose ici 
à Descartes pour qui cette pensée aveugle n’est rien d’autre qu’une facilité et un 
renoncement à la rigueur nécessaire à la découverte de la vérité. 

Le recours aux symboles 
facilite ainsi  

le raisonnement,  
épargne des efforts 

d’attention et permet  
de gagner du temps. ”
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avoir besoin de faire 365 tas de 1677 cailloux ! Faisant cela, je mo-
bilise une pensée symbolique. Naturellement, Leibniz ne manque 
pas de noter qu’en matière de physique, de morale et de métaphy-
sique, le recours aux caractères, aux signes et aux symboles est 
d’une rentabilité moins immédiate !

Nous avons jusqu’à présent évoqué indistinctement signes et sym-
boles. Or, une différence majeure les sépare : comme l’a montré 
Saussure, le signe est arbitraire, mais « le symbole a pour caracté-
ristique de n’être jamais tout à fait arbitraire »7. En effet, il repose 
sur l’analogie et celle-ci ne saurait être aléatoire. Le mot « balance » 
est un signe, raison pour laquelle en d’autres langues que le Fran-
çais il se formule différemment, mais la représentation de la justice 
sous la forme d’une balance est une opération d’ordre symbolique, 
allégorique plus exactement, aisément compréhensible par tous, 
raison pour laquelle elle se retrouve dans d’autres cultures. Faut-il 
en conclure que la pensée symbolique s’exprime essentiellement 
de manière visuelle, sous forme d’images, de formes, ou même de 
monuments ? L’exemple des mathématiques vient de nous montrer 
le contraire. Mais il est vrai que sur un plan anthropologique, les plus 
anciennes manifestations de la pensée symbolique8 se présentent 
sous la forme d’objets (parures, coquillages percés), de représen-
tations visuelles (gravures pariétales), plus tard de monuments.

7	 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, 1915. Éd. Payot, 1969, p. 101. 
Voir aussi Cassirer : « Car le signe n’est pas l’enveloppe qu’un pur hasard attribuerait à 
la pensée, mais son organe nécessaire et essentiel. (...) La détermination conceptuelle 
d’un contenu va de pair avec sa fixation dans un signe particulier. Ainsi toute pensée 
véritablement rigoureuse et exacte ne trouve de soutien que dans la symbolique et 
la sémiotique sur lesquelles elle s’appuie. (...) Sans ces symboles universels, comme 
ceux que l’arithmétique et l’algèbre fournissent, aucune relation particulière de la 
physique, aucune loi particulière de la nature ne serait exprimable. Ce fait manifeste 
clairement le principe fondamental de la connaissance en général qui veut que 
l’universel ne se laisse intuitionner que dans le particulier et que le particulier ne se 
laisse jamais penser que dans la perspective de l’universel. » Op. cit., tome 1, p. 27.

8	 La question de l’origine de la pensée symbolique fait débat parmi les spécialistes. 
Certains la situent au moment du Paléolithique supérieur il y a environ 40 000 ans, 
d’autres voient son émergence en Afrique il y a 200 000 ans, cependant que d’autres 
encore, refusant de faire d’elle l’apanage de Homo sapiens, la font remonter à Homo 
erectus ou Homo neanderthaliensis il y a 300 000 ans. 
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À quoi il convient bien sûr d’ajouter les mythes qui, derrière la 
fiction qu’ils rapportent, ne recèlent pas tant un sens caché qu’ils 
n’expriment le rapport au cosmos de leurs créateurs et de tous 
ceux qui en sont imprégnés. Ils ont été inventés en des temps 
immémoriaux, se sont transmis oralement et relèvent de ce que 
René Guénon (1886-1951) et ses disciples ont appelé « la Tradition 
primordiale ». Avant eux, Hegel, lui aussi, avait postulé qu’ils avaient 
été créés par des hommes non encore en possession de la pensée 
abstraite et conceptuelle et que, dès lors, pour y trouver le sens 
et les idées, « il [fallait] les y mettre, parce que le peuple, le poète, 
ou le prêtre (...) ne soupçonnaient nullement de pareilles idées, qui 
étaient au-dessus de la culture intellectuelle de ces temps »9. Mais 
il ajoutait ceci :

Si les anciens ne soupçonnaient pas dans leur mythologie ce 
que nous y voyons aujourd’hui, il ne s’ensuit pas que leurs 
représentations ne soient en aucune façon des symboles 
et ne doivent pas être considérés comme tels, puisque ces 
peuples, au temps où ils composaient leurs mythes, vivaient 
dans un état tout poétique, et par conséquent exprimaient 
leurs sentiments les plus intimes et les plus profonds, non par 
des formules abstraites, mais sous les formes de l’imagination.

Ainsi, la pensée symbolique serait, d’un point de vue chronologique, 
une pensée préconceptuelle, mobilisant essentiellement l’imagina-
tion, tout en manifestant une forte composante rationnelle :

Les mythes, comme créations de l’esprit humain, quelque bi-
zarres et grotesques qu’ils puissent paraître, (...), renferment 
cependant en eux-mêmes un sens pour la raison, des pensées 
générales sur la nature de Dieu, en un mot des philosophèmes10.

9	 Hegel, Esthétique, Livre de Poche, tome 1, p. 412.

10	 Ibid., pp. 410-411. 
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Nous sommes là au cœur d’un débat qui a traversé toute l’histoire 
de la philosophie et de l’anthropologie : quel crédit accorder aux 
mythes ? Ne sont-ils que des fables dépourvues de toute perti-
nence et dénuées de toute vérité, fruits d’une pensée primitive et 
inférieure parce que préconceptuelle11, ou, derrière l’enveloppe de 
leurs fictions, cachent-ils au contraire des vérités profondes ? Et si la 
deuxième branche de l’alternative est la bonne, comment doivent-ils 
être interprétés ? Comme de simples allégories, ou comme l’éma-
nation d’une conscience symbolique ? Opter pour l’allégorie, c’est 
dessécher le mythe, lui retirer sa chair, le réduire à un squelette; faire 
de lui la pointe acérée de la conscience et lui octroyer une fonction 
symbolique, c’est en revanche un choix plus riche qui rend justice 
à sa complexité et qui ouvre sur une interprétation tautégorique12. 

En réalité, comme l’a montré Cassirer influencé en cela par Friedrich 
Schelling, Friedrich Creuzer et l’ensemble du Romantisme allemand, 
« la compréhension philosophique du mythe commence quand on 
admet qu’il ne se meut aucunement dans un monde d’« invention » 
pure ou de « poésie » et qu’il possède une manière de nécessité et 
par suite une sorte de réalité »13. Il faut accepter de prendre le mythe 
pour ce qu’il est : non une explication naïve et primitive de la nature, 
ni une version fictive de l’Histoire, mais une forme d’expression de 
la conscience humaine qui vit pleinement en accord avec lui parce 
qu’elle est réceptive à « la force spirituelle qu’il exerce sur elle »14.

11	 Telle est notamment la position de Kant (paragraphe 59 de la Critique de la faculté 
de juger) et de Hegel qui lui préfère « l’idéal classique » (op. cit., tome 1, p. 419).

12	 Sur l’historique de ce débat, voir Ernst Cassirer, op. cit., tome 2., La Pensée 
mythique, pp.15-33, et Gilbert Durand, « L’Univers du symbole », Revue des Sciences 
religieuses, Université des Sciences humaines de Strasbourg, janvier-avril 1975, pp. 
7-23.

13	 Ernst Cassirer, op. cit., tome 2, p. 19. Souligné par l’auteur.

14	 Ibid., p. 20.
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« Cheminer parmi des problèmes »
Sans prétendre à l’exhaustivité, efforçons-nous maintenant de cer-
ner les contours de la pensée symbolique, en nous limitant à celle 
d’ordre anthropologique.

1/ Elle existe depuis la nuit des temps et ses productions constituent 
ce que Freud a joliment nommé « ce trésor déjà là de la culture ».
Tout symbole est donc transhistorique, il « porte ses multiples sens en 
lui-même, et cela dès l’origine »15, va même jusqu’à affirmer Guénon. 

2/ Son origine est collective et anonyme. C’est d’ailleurs là une dif-
férence capitale entre le symbolisme anthropologique tel qu’il se 
manifeste dans les objets, les monuments, les rites religieux des 
sociétés anciennes, et celui, plus récent, d’autres formes culturelles 
reposant elles aussi sur l’analogie, notamment la littérature lors-
qu’elle recourt aux images (comparaison ou métaphore) et même 
aux mythes. Une œuvre littéraire, en effet, est toujours le fruit de 
la création d’un écrivain qui, de son propre chef, choisit de recourir 

15	 « Penser qu’un sens nouveau peut être donné à un symbole qui ne le possédait pas 
par lui-même, c’est presque nier le symbolisme, car c’est en faire quelque chose 
d’artificiel, sinon d’entièrement arbitraire, et en tout cas de purement humain. » « Le 
Saint Graal », Le Voile d’Isis, février-mars 1934. Repris dans Symboles de la science 
sacrée, Gallimard, 1962, p. 34.
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à telle ou telle image16, ou de reprendre un symbole existant, mais 
en l’infléchissant17. 

3/ La pensée symbolique opère en réseaux. Les symboles forment 
des ensembles, des constellations18, et la signification de chacun 
vient de sa capacité d’entrer en résonance avec ses homologues : 
les quatre éléments, les planètes, les couleurs, les parties d’un arbre, 
les dieux et les déesses de l’Olympe, etc. À l’intérieur d’un réseau, 
des liens de ressemblance ou d’analogie, de contiguïté spatiale ou 
temporelle, de complémentarité ou d’opposition, permettent de 
passer d’un symbole à d’autres symboles, étant bien entendu que 
chacun s’enrichit de son voisinage avec ses congénères et surtout 
tire d’eux sa signification.

16	 « La comparaison se présente elle-même comme quelque chose d’inventé 
uniquement pour un but momentané, quelque chose d’individuel, clair en soi-même, 
parce qu’il porte sa signification avec soi-même. » Hegel, op. cit., tome 1, p. 408.

17	 La spirale, symbole anthropologique gravé sur des pierres, des objets décoratifs, 
des monuments de Sumer, de l’Égypte, de la Grèce, de Rome, de l’ancienne Chine, 
et dont les anthropologues ont donné des interprétations diverses : symbolisme 
cosmique, spirituel (élévation vers le divin), théologique, a permis aux écrivains de 
l’âge romantique (Chateaubriand, Germaine de Staël, Balzac…) de proposer une 
nouvelle représentation de l’Histoire : au cercle (répétition inlassable d’événements 
semblables) et à la flèche (progrès continu), ils ont donc substitué la spirale, figure 
représentant le mouvement de l’Histoire, à la fois ascendant (perfectibilité) et fait 
de circonvolutions (progressivité incertaine et discontinue). 

	 De son côté Hugo confère à la spirale une portée métaphysique et l’associe, non plus 
à la hauteur, mais à la profondeur : elle relie le monde visible au monde invisible, mais 
celui-ci est un gouffre. Jarry, quant à lui, l’a utilisée comme l’emblème du narcissisme 
bouffonesque de Père Ubu dont elle souligne l’infatuation et l’ego démesuré. On voit 
bien que dans ces exemples, la spirale a perdu sa qualité de symbole anthropologique 
et est devenue une image renvoyant à l’imaginaire singulier de tel ou tel écrivain. 
Je me permets de renvoyer à mon article « Qu’est-ce qu’un Thyrse ? La spirale en 
littérature : allégorie, symbole ou métaphore ? », Spirale, Humanisme et Prospective, 
n°4, septembre 2018, pp. 13-41. Consultable en ligne sur le site de CIU, www.c-i-u.fr.

18	 « Les symboles constellent parce qu’ils sont des développements d’un même thème 
archétypal, parce qu’ils sont des variations sur un archétype. » Gilbert Durand, Les 
Structures anthropologiques de l’imaginaire, Bordas, 1969. Repris par Dunod, 1992, 
p. 41 de cette édition. 
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4/ La pensée symbolique conserve une part d’opacité et d’équivoci-
té. Là encore, cela la distingue du régime des images en littérature, 
qui doivent, malgré tout, demeurer interprétables. Le régime des 
symboles est tout autre : 

Quand nous nous trouvons dans ce monde de représentations 
et d’images symboliques de l’ancienne Perse, de l’Inde, de 
l’Égypte, tout nous paraît étrange ; nous sentons que nous 
cheminons parmi des problèmes. Ces images ne nous entre-
tiennent pas d’elles-mêmes. Ce spectacle ne nous plaît ni ne 
nous satisfait en soi ; il réclame de nous que nous traversions 
la forme sensible pour pénétrer son sens plus étendu et plus 
profond19. 

Traverser la forme sensible d’un symbole, c’est là une expérience 
de vie autant que de pensée, et c’est reconnaître la suprématie de 
la sensibilité et même, nous allons le voir avec Baudelaire, des sens, 
dans notre relation au monde :

La Nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L’homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l’observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité 
Vaste comme la nuit et comme la clarté, 
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 

	 Charles Baudelaire,  
« Correspondances », Les Fleurs du Mal.

Ces deux quatrains disent tout de ce que devrait être la relation 
idéale – utopique ? – de l’homme et du monde, un monde perçu à la 

19	 Hegel, op.cit., p. 408-409.
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fois comme sacré (le temple), bienveillant (regards familiers), certes 
obscur (confuses paroles), mais déchiffrable, non par la grâce de 
l’intelligence et de la raison, mais par celle des synesthésies : « Les 
parfums, les couleurs et les sons se répondent. » Le monde parle, 
il suffit d’être à son écoute. 

5/ Cette équivocité peut aller jusqu’à une forme d’obscurité20.  
Et ce pour deux raisons : autrefois, la volonté de réserver à quelques 

initiés l’accès aux vérités ca-
chées, mais aussi et plus fonda-
mentalement, la nature même 
des symboles et de la pensée 
qui les active : chaque fois que 
les hommes recourent au sym-
bolisme, c’est parce qu’ils ont le 
sentiment que certaines vérités 
ne peuvent être montrées ni 
formulées directement, que ce 
soit en images ou en mots, et 
que seule une expression indi-
recte est en mesure de les lais-

ser entrevoir. Si le symbolisme suggère plus qu’il ne dit, si un symbole 
évoque plus qu’il ne signifie, c’est que certaines vérités des choses 
et du monde semblent non directement transmissibles. On comprend 
dès lors pourquoi la pensée symbolique a pu susciter incompréhen-
sion, voire méfiance et hostilité, de la part des tenants d’un rationa-
lisme étroit pour qui penser symboliquement n’est rien d’autre que 
se laisser aller à toutes sortes d’errements et de divagations mentales. 
À l’opposé, les tenants du symbolisme font valoir que ce n’est rien 
d’autre que « raisonner par analogie », « former un raisonnement 
fondé sur les rapports de similitude qu’on a perçus entre deux ou 
plusieurs choses »21. À leurs yeux, rationalisme et symbolisme ne sont 

20	 À ce titre, elle est loin de satisfaire à l'idéal de clarté cher à nos écrivains classiques 
et que Boileau a codifié ainsi dans son Art Poétique (1674) : « Ce qui se conçoit 
bien s’énonce clairement, / Et les mots pour le dire arrivent aisément. »

21	 Selon l’expression d’Aristide Quillet. Nous soulignons.

La pensée symbolique,  
ou « magique »,  

ou « sauvage », n’est pas 
moins rigoureuse que la 
pensée scientifique. ”
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pas antinomiques. Et comme Lévi-Strauss l’a montré, la pensée sym-
bolique, ou « magique », ou « sauvage », n’est pas moins rigoureuse 
que la pensée scientifique :

La pensée magique n’est pas un début, un commencement, 
une ébauche, la partie d’un tout non encore réalisé ; elle forme 
un système bien articulé (...). Au lieu, donc, d’opposer magie et 
science, il vaudrait mieux les mettre en parallèle, comme deux 
modes de connaissance, inégaux quant aux résultats théoriques 
et pratiques (...), mais non par le genre d’opérations mentales 
qu’elles supposent toutes deux.22

Et l’ethnologue d’affirmer que « la pensée mythique, bien qu’en-
gluée dans les images, [peut] être déjà généralisatrice, donc scien-
tifique »23. Elle partage, en effet, deux caractéristiques essentielles 
avec la science : la volonté « d’introduire un début d’ordre dans 
l’univers »24 et la connaissance du déterminisme25. 

6/ La pensée symbolique est d’essence sacrale et religieuse. 
Elle exprime la part de divin que les hommes perçoivent dans le 
monde, notamment à travers les hiérophanies, avant de la mettre 
en forme dans des rites et de l’institutionnaliser dans des religions. 
Plus largement, elle peut être dite antimatérialiste et spiritualiste. 
Ainsi, dans notre littérature, le mouvement symboliste (1886) s’est 
défini en réaction au Parnasse et au naturalisme de Zola et de ses 
disciples : il a brandi le symbole comme antonyme du petit fait 
vrai, du détail cher aux romanciers réalistes. Le Symbolisme de 

22	 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Plon, 1962. Repris dans Oeuvres, 
Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 2008, pp. 572 et 573. Rappelons que pour 
l’auteur, la ’pensée sauvage’ n’est pas « la pensée des sauvages, ni celle d’une 
humanité primitive ou archaïque, mais la pensée à l’état sauvage, distincte de la 
pensée cultivée ou domestiquée en vue d’obtenir un rendement », p. 792. « Elle se 
définit à la fois par une dévorante ambition symbolique, et telle que l’humanité n’en 
a plus jamais éprouvé de semblable, et par une attention scrupuleuse entièrement 
tournée vers le concret » (p.793).

23	 Ibid., p. 581.

24	 Ibid., p. 568. 

25	 Ibid., pp. 570-571.
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Moréas, de Vielé-Griffin et des autres membres du mouvement 
est un idéalisme. Il ne cherche pas à dire ou à nommer, mais à 
suggérer. Son obscurité est consubstantielle à la nature même 
du langage poétique qui, à la différence de celui du quotidien, 
celui de « l’universel reportage »26, ne saurait être transparent 
et ne peut qu’obéir à un régime d’allusions. Notons qu’au-delà 
de l’enjeu purement littéraire, il y a là une profonde « remise en 
cause du sujet cartésien, réduit désormais à la part émergée d’un 
continent obscur, l’inconscient »27. 

Résumons : la pensée symbolique existe depuis la nuit des temps, 
elle est d’origine collective et représente la vision du monde d’un 
groupe social déterminé28. Elle mobilise l’imagination sans être pour 
autant irrationnelle, et ne doit donc pas être opposée à l’approche 
scientifique. Elle témoigne de l’énergie spirituelle de l’homme et, 
appuyée sur, ou adossée à, des mythes et des rites, peut être vue 
comme une tentative de trouver des réponses, certes toujours si-
byllines, aux grandes interrogations métaphysiques qui n’ont cessé 
de hanter l’humanité. 

Une question toutefois demeure  : cette pensée symbolique 
conserve-t-elle sa pertinence ? Peut-elle être pour l’homme d’au-
jourd’hui une voie d’accès à la connaissance ?

26	 Stéphanie Mallarmé, Vers et Prose, Divagation première. 

27	 Bertrand Marchal, Lire le Symbolisme, Dunod, 1993, p.24.

28	 Hegel pour qui l’architecture « est, historiquement parlant, le premier des arts » et 
incarne « la forme symbolique de l’art » en ce qu’elle est « indépendante », c’est-
à-dire qu’un monument « renferme en lui-même son propre sens », explique qu’elle 
offre au regard « les conceptions originelles, les pensées universelles de l’esprit 
humain ». L’architecture symbolique est ainsi « un point de réunion pour une nation 
ou pour des nations diverses, un lien autour desquels elles se rassemblent » ; elle 
manifeste « le lien principal qui unit les hommes, la pensée religieuse des peuples ». 
Elle exprime le lien social qui arrache les hommes à la seule dimension « patriarcale » 
de leur existence : « l’édifice qui s’élève dans les nues est le symbole de cette 
dissolution de la société primitive et de la formation d’une nouvelle et plus vaste 
société ». « De l’architecture indépendante ou symbolique », Esthétique, tome 2, 
Première section, chapitre 1, Livre de Poche, pp. 26-60.
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Penser symboliquement ?
Dans une société dominée par le logos, quel peut bien être l’intérêt 
de vouloir s’éloigner de la pensée rationnelle et du discours argu-
mentatif, pour se jeter dans les bras de la pensée symbolique, au 
risque de sembler renier les efforts déployés depuis des siècles pour 
sortir l’humanité de la superstition et de l’obscurantisme ? Répondre 
à ce problème impose de distinguer deux plans : celui, collectif, de 
la communauté d’appartenance (tribu, cité, nation, État…) et celui, 
intime, de l’individu.

1/ La communauté
Trop souvent, les tentatives de faire revivre la pensée symbolique, 
ou même le simple appel au renouveau du symbolisme, cachent 
une mise en cause inavouée de la pensée rationnelle. C’est en fait 
la question « d’un affaiblissement de la confiance dans le logos »29 
qui se pose alors, avec les possibles conséquences politiques d’une 
telle attitude.

Comme on le sait, tous les régimes totalitaires font appel à une 
dimension mythique du monde et cherchent à créer un prétendu 
nouveau mythe susceptible de favoriser le processus d’identifica-
tion nécessaire à l’adhésion des masses, dès lors que l’identifica-
tion à la démocratie n’est plus opératoire. Alors que le mythe, 
dans sa version anthropologique, est « un appareil d’identifica-
tion » au service du sentiment d'appartenance des citoyens à leur 
communauté, il devient, dans le cas des régimes totalitaires, ob-
jet d’une pure construction. Outre qu’il y a là quelque chose d’ar-
tificiel30, vouloir créer un nouveau mythe censé figurer « l’incar-
nation de l’être ou du destin de la communauté »31 n’est en fait 

29	 Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, Le Mythe nazi, Éditions de l’Aube, 
1991, repris en 2016, p. 8 de cette édition. 

30	 « Mais ce que le nazisme, peut-être, nous apprend, c’est qu’on ne fabrique pas 
l’événement. Les sociétés à mythe n’avaient jamais fabriqué, calculé ni construit leur 
fondation : l'immémorial était une propriété intrinsèque des mythes. On ne fabrique 
pas l'immémorial : il est aussi bien à venir ». Ibid., p. 18

31	 Ibid., p. 14.
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rien d’autre que produire une idéologie offrant « une explication 
politique du monde (...) à partir d’un concept unique, le concept 
de race, par exemple, ou le concept de classe, voire celui ‘’d’hu-
manité totale’’ »32. Ce qui importe ainsi dans le « mythe natio-
nal-socialiste », ce ne sont pas ses emprunts dévoyés aux mytho-

logies germaniques ou la mise en 
œuvre des spectaculaires parades 
sportives et défilés militaires, mais la 
manière dont avec cette notion de 
« race », il a fourni une clé de compré-
hension du monde à même de com-
bler le besoin nécessaire de tout être 
humain de se sentir membre d’une 
collectivité. D’où la nécessité pour les 
démocraties de prendre en compte 
ce besoin d’incarnation et d’identifi-
cation symbolique ressenti par les 
citoyens, et ne pas le balayer d’un 
revers de main33, sous peine de voir 
les mouvements les plus extrémistes 
se proposer de combler le vide. Telle 

est l’une des leçons que l’étude du nazisme peut nous donner : 
« nous montrer comment le monde moderne n’est pas arrivé à 
s’identifier dans la ‘’démocratie’’ – ou bien, à identifier ladite dé-
mocratie »34.

Il convient donc de toujours se méfier de certains appels au renou-
veau du symbolisme et d’en analyser soigneusement l’arrière-plan 
idéologique. Leurs présupposés sont loin d’être neutres. Certains 
auteurs ont ainsi, sous prétexte de nous affranchir de la supposée 

32	 Ibid., p. 25.

33	 Lacoue-Labarthe et Nancy citent (ibid., p.14) cette remarque de Robert Brasillach : 
« La calamité de la démocratie est d’avoir privé la nation d’images, d’images à aimer, 
d’images à respecter, d’images à adorer – la Révolution du vingtième siècle les a 
redonnées à la nation », Je suis partout, 29 janvier 1943.

34	 Ibid., p. 17.

Il convient de toujours 
se méfier de certains 
appels au renouveau 

du symbolisme et d’en 
analyser soigneusement 

l’arrière-plan idéologique. 
Leurs présupposés  

sont loin d’être neutres. ”
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contrainte du logos, invoqué la cause du symbolisme comme un 
étendard libérateur à même de permettre de revenir aux fondamen-
taux de l’humanité, notamment en matière de spiritualité. Guénon, 
par exemple, auteur d’une oeuvre au retentissement considérable, 
considérait le symbolisme comme le « moyen le mieux adapté à 
l’enseignement des vérités d’ordre supérieur, religieuses et méta-
physiques, c’est-à-dire de tout ce que repousse ou néglige l’esprit 
moderne »35 ; intuitif et synthétique, le symbolisme l'emportait à 
ses yeux sur toute forme de langage analytique et de pensée dis-
cursive. Il s’inscrivait par là dans la filiation de tous les chantres 
d’une idéologie antimoderne, anti-Lumières, nostalgique d’une ère 
révolue et idéalisée, celle d’une supposée « Tradition primordiale » 
dont rien en fait n’atteste l’existence. 

2/ Le plan de l’individu 
De ce que la pensée symbolique relève d’une tradition immémoriale, 
est anonyme et reflète une vision collective du monde, il semble 
logique de conclure à l’impossibilité de pouvoir volontairement et 
consciemment penser symboliquement par soi-même. Certains 
artistes et écrivains ont pourtant revendiqué de le faire et il est 
indéniable que l’imaginaire et l’oeuvre de Hugo, comme ceux de 
Baudelaire, de Rimbaud, des surréalistes, de Queneau, de Cocteau, 
de Dali, pour ne prendre que quelques exemples, sont imprégnés, 
au moins partiellement, d’un symbolisme qui plonge ses racines 
dans les archétypes de l’inconscient collectif (Jung), en même temps 
qu’il renvoie au propre inconscient (Freud) de chacun de ces artistes. 
Mais comme nous l’avons dit plus haut, un tel symbolisme n’est pas 
essentiellement de nature anthropologique, il renvoie plutôt à la 
subjectivité du créateur, à son « moi profond » aurait dit Proust. 
Or, l’artiste n’entend nullement s’effacer derrière le message qu’il 
perçoit du cosmos ! Hugo lance ainsi fièrement :

35	 René Guénon, « La Réforme de la mentalité moderne » Regnabit, Revue universelle 
du Sacré-Coeur, juin 1926. Repris dans Symboles de la science sacrée, Gallimard, 
1962, p. 13.
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	 Tous les objets créés, feu qui luit, mer qui tremble,
	 Ne savent qu’à demi le grand nom du Très-Haut,
	 Ils jettent vaguement des mots que seul j’assemble ;
	 Chacun dit sa syllabe et moi je dis le mot36. 

On ne saurait plus clairement revendiquer la prééminence du « je » 
créateur ! La figure du poète est certes celle d’un « mage » ou d’un 
« pontife », capable de déchiffrer le message obscur de l’univers et 
d’en révéler la part de religiosité cachée, elle ne doit pas être pour 
autant confondue avec celle des devins, des prêtres, des oracles et 
autres interprètes sacrés de l’antiquité, car la mission dont se sent 
investi le poète consiste avant tout à mobiliser la toute puissance du 
Verbe pour célébrer le monde et édifier son œuvre (« et moi je dis 
le mot »). Si l’artiste moderne recourt aux symboles, ou cherche à 
en créer, c’est en obéissant à une démarche avant tout esthétique.

Par ailleurs, cette volonté de développer une pensée symbolique 
originale et personnelle n’est pas sans danger. L’exemple d’un très 
grand écrivain aujourd’hui méconnu, Henry de Montherlant (1895-
1972), va nous le montrer. Dès ses premières œuvres, Montherlant 
a déployé un imaginaire qui faisait la part belle à l’allégorie, au 
symbole et au mythe. En 1924, il se dépeint déjà comme « un esprit 
disposé au symbole »37. Il s’en fait d’ailleurs une conception élargie 
puisque, loin de se contenter des symboles anthropologiques, il 
entend en créer de nouveaux, n’hésitant pas par exemple à élever 
la course d’un athlète et sa gestion de l’effort sportif, au rang de 
symbole. Par l’entremise des symboles, Montherlant pense son 
inscription dans l’Histoire, éprouve un sentiment d’unification du 
moi (« la vieille doctrine grecque de l’union des contraires ») qui 
le protège du risque de dissociation mentale, et embrasse une 
vision syncrétique du monde qui conduit à la fusion de l’Un dans 
un grand Tout englobant paganisme et christianisme. C’est là le 
versant poétique de son symbolisme. Mais ce dernier a surtout 

36	 « Promenades dans les rochers », Les Quatre Vents de l’Esprit, Livre III.

37	 Henry de Montherlant, Les Olympiques, Romans I, « Bibliothèque de la Pléiade », 
Gallimard, p. 359.
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culminé dans la création de mythes. De chacune de ses expériences 
vécues – au collège, à la guerre, au stade, dans l’arène – l’écrivain 
a tiré un mythe, célébrant dans chacune d’elles la part de beauté, 
de grandeur, de sublime, de spiritualité et de divin, mais aussi de 
trivialité et de grotesque, qu’elle contient. 

Créer des mythes, ce fut pour lui échapper à la contingence et 
réussir, comme le torero sur la bête, à exercer le dominio sur son 
existence en la configurant en un récit cohérent qui fait sens et qui 

permet d’en surmonter les 
contradictions apparentes. 
Un tel pli de caractère est 
sans nul doute d’ordre narcis-
sique : il installe au premier 
plan le moi38, ravalant à la se-
conde place le sentiment d’al-
térité et « les matières sou-
vent douteuses que charrie la 
pensée  »39 – entendons la 
pensée discursive et concep-
tuelle. S’être fait le mytho-

graphe de son existence a certes enrichi l’imaginaire de l’écrivain 
en lui conférant une flamboyance et une profondeur de champ 
saisissantes, ce dont l’œuvre entière témoigne, mais cela l’a aussi 
précipité dans une impasse. C’est durant la seconde guerre mon-
diale que le glissement s’est produit. Alors que les accords de 
Munich avaient donné naissance à L’Équinoxe de septembre (1938), 
livre clairement antimunichois, l’année 1941 voit paraître Le Solstice 
de juin dans lequel l’écrivain semble s’accommoder de la défaite. 

Comment expliquer un tel changement de cap ? Précisément par 
le fait que les événements de l’heure (défaite de 1940, armistice, 

38	 « Je n’ai que l'idée que je me fais de moi pour me soutenir sur les mers du néant. » 
« Chevalerie du néant », article écrit en 1928, publié dans L’Écho de Paris en 1934, 
repris dans Service inutile en 1935. Henry de Montherlant, Essais, Bibliothèque de 
la Pléiade, p. 598.

39	 Les Olympiques, op. cit., p. 227.
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Occupation), Montherlant n’a pas cherché à les analyser de manière 
tant soit peu rigoureuse ; il a projeté sur eux une grille interpréta-
tive mythique : les souvenirs de l’histoire antique (la Germanie de 
Tacite), le code d’honneur des samouraïs, le passé teutonique de 
l’Allemagne, voilà pour le versant historico-anthropologique; les 
mythes qui depuis toujours structuraient son imaginaire et qu’il 
mobilisa alors avec une force renouvelée : l’alternance et l’équiva-
lence, le jeu, la guerre comme sport, la chevalerie, la morale de « la 
paix dans la guerre », voilà pour le versant personnel. Or, tout ce 
corpus mythique, loin de lui permettre de voir clair dans le tragique 
de l’Histoire, l’aveugla et le conduisit à ne pas saisir la singularité 
radicale du nazisme et la spécificité de cette guerre qu’il ne cessa 
d’interpréter faussement comme un de ces « va-et-vient » de l’his-
toire, une de ces « marées de l’univers »40.

L’exemple de Montherlant est ainsi emblématique de la manière 
dont la trop grande fascination pour les symboles et les mythes peut 
conduire à passer à côté du réel. Car rien d’autre chez lui ne peut 
expliquer son aveuglement : aucune trace de germanophilie, ni d’an-
tisémitisme, par exemple. Seules une défiance envers le monde du 
logos et une confiance démesurée dans le pouvoir d’éclaircissement 
des mythes le peuvent. Lui-même en conviendra : « La fabulation 
poétique m’était venue spontanément : elle correspondait à ma 
tournure d’imagination. Donner un sens poétique, ésotérique aux 
événements est mon pli naturel », écrira-t-il dans Mémoire, plaidoyer 
pro domo publié de manière posthume41, mais rédigé peu après la 
Libération et destiné à assurer sa défense. 

40	 Henry de Montherlant, Le Solstice de juin, Essais, « Bibliothèque de la Pléiade », 
Gallimard, p. 961. Sur cette question, voir Patrick Brunel, « Esprit de légèreté 
et esthétique du double jeu chez Montherlant » in La Pensée du paradoxe : 
approches du romantisme. Hommage à Michel Crouzet, Presses Universitaires 
de Paris Sorbonne, 2006, pp. 381-406 et « L’Imaginaire de Montherlant dans Les 
Olympiques », Roman 20-50, décembre 2024, pp. 79-93.

41	 Henry de Montherlant, Mémoire : texte inédit, in L’Équinoxe de septembre suivi de 
Le Solstice de juin, Gallimard, 1976, p. 296.
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« Une imagination sensible exacte »
Faut-il donc discréditer absolument toute pensée symbolique sous 
le prétexte qu’elle peut entraîner de graves dérives ? Ce serait tout 
aussi irrationnel que d’en exalter la prétendue supériorité.

Rappelons que la pensée symbolique est une donnée de la psyché 
et qu’à ce titre l’homme est un « animal symbolique » (Cassirer), 

comme le montrent notam-
ment ses rêves, sa vie fantas-
matique et plus largement 
les productions de son ima-
ginaire. Par ailleurs, le sym-
bolisme enveloppe toute la 
société : « Toute culture peut 
être considérée comme un 
ensemble de systèmes sym-
boliques au premier rang des-
quels se placent le langage, 
les règles matrimoniales, les 
rapports économiques, l’art, 
la science, la religion »42, écrit 

ainsi Lévi-Strauss. Autrement dit, le symbolisme ne concerne pas 
seulement la sphère du sensible et de l’imaginaire, il participe aussi 
du fonctionnement de l’intellect : n’oublions pas la belle définition 
oxymorique de la pensée symbolique par le même Lévi Strauss : 
« la science du concret »43.

La pensée symbolique ne peut donc être niée ni éliminée, et les 
rationalistes fanatiques, plutôt que de la rejeter au nom de ses 
dérives, gagneraient à la prendre en compte et à en mesurer la 
portée. L’important est en fait d’en faire bon usage et pour cela 
d’appréhender ses limites sans perdre de vue son potentiel. Les 

42	 Claude Lévi-Strauss, « Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss » in Marcel Mauss, 
Sociologie et anthropologie, Presses universitaires de France,1950. Repris dans la 
collection « Quadrige », 1981.

43	 C’est le titre du premier chapitre de La Pensée sauvage.
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limites tiennent à la tentation qui est la sienne de s’ériger en adver-
saire du concept et de la pensée rationnelle : en faisant de la sen-
sibilité et de l’intuition les seuls moyens susceptibles de permettre 
le dévoilement des réalités d’ordre spirituel, elle se fourvoie dans 
le marais d’un symbolisme de bazar, d’un bric-à-brac confus fondé 
sur une « frénésie associative »44, et ignore l’existence de corréla-
tions entre imaginer et raisonner. La capacité de fusion entre les 
domaines de l’intellect, du sensible et du spirituel lui échappe. Or, 
là réside la véritable nature de la pensée symbolique, qui la rend 
parfaitement compatible avec la pensée rationnelle. 

Il est inopérant d’opposer symbole et concept. Paul Ricoeur a lumi-
neusement montré comment, bien que le symbole comporte « un 
côté non sémantique », quelque chose « qui résiste à une transcrip-
tion linguistique, sémantique, logique », le recours au logos par l’in-
termédiaire de la métaphore pouvait permettre de le comprendre. 
Telle est l’opération mentale, à la fois sensible et intellectuelle, qui 
ouvre les portes du monde des symboles : « Le symbole donne; je 
ne pose pas le sens, c’est lui qui donne le sens ; mais ce qu’il donne, 
c’est “à penser’’, de quoi penser »45. Le symbole ne recèle donc pas 
de vérité cachée, il nous incite à mobiliser notre sensibilité et notre 
raison pour, adossé à lui, en construire une.

Demeure une difficulté liée à la nature même des sociétés mo-
dernes. Celles-ci sont infiniment moins propices au développement 
de la pensée symbolique que les sociétés anciennes et pré-mo-
dernes. Pour le dire avec les mots de Marcel Gauchet, le passage 
de l’hétéronomie à l’autonomie a entraîné dans son sillage un af-
faiblissement de « l’institution symbolique »46. Les sociétés hétéro-
nomes sont caractérisées par une forte hiérarchisation reposant 

44	 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, op.cit., p. 572.

45	 Paul Ricoeur, « Herméneutique des symboles et réflexion philosophique », Le Conflit 
des interprétations, Essais d’herméneutique, Ed. du Seuil, 1969. Repris en 2013 dans 
la collection « Points », p. 401 de cette édition.

46	 Marcel Gauchet, L’Avènement de la démocratie, tome IV, Le Nouveau monde, 
Gallimard, 2017, p. 612. Tout le développement serait à citer : pp. 610 à 632.
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sur un lien étroit et intériorisé de l’individu avec sa communauté 
d’appartenance. Parler de subordination serait même plus exact, 
une subordination acceptée, vécue comme naturelle à travers ce 
mode symbolique d’expression que sont les rites et les cérémonies. 
Or, dans les sociétés autonomes, l’individu ne s’identifie plus au 
collectif, mais « à son statut de droit »47, ce qui entraîne des consé-
quences majeures en terme de processus de symbolisation : « Il n’y 
a pas d’aspiration devenue plus étrangère à cet individu individua-
lisé par le droit que celle de la communion spirituelle et charnelle 
avec ses pareils »48. D’où, entre autres métamorphoses produites 
par cet « avènement du soi de droit », un processus de « désym-
bolisation »49 qui atteint l’individu et la société. 

Telle est donc la situation de 
l’homme d’aujourd’hui dési-
reux de découvrir le foison-
nement et les richesses de 
l’univers des formes symbo-
liques, de se les approprier 
et de penser à partir d’elles. 
À quelles conditions peut-
il y parvenir ? Nul besoin 
pour lui de renoncer au lo-
gos. La raison est un auxi-
liaire précieux de la pensée 
symbolique, car « raisonner 
par analogie » requiert son 
concours, ainsi que celui de 
l’intuition. Quant à l’imagi-
nation, elle est le troisième 

47	 Ibid., p. 619. Et encore ceci, p. 620 : « L’intériorité ne rencontre plus d’emblée sur 
sa route cette inscription psychique de l’être-en-société avec laquelle il lui fallait en 
permanence se mesurer. »

48	 Ibid., p. 622.

49	 Ibid., p. 626. Il ne s’agit pas, bien sûr, d’une « disparition du symbolique », mais d’une 
« mutation de son mode de fonctionnement ».
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pilier du triptyque. De par sa ductilité, elle est certes susceptible 
d’égarer celui qui lui cède trop facilement au point d’abdiquer sa 
raison, mais elle seule a la puissance de pénétration suffisante 
pour assurer l’exploration en profondeur de l’univers. Nécessaire 
au savant autant qu’à l’artiste, elle est bien cette « grande plon-
geuse »50 qu’évoque Hugo. Elle doit seulement être canalisée 
et mise avec rigueur au service de la raison. Pour le dire avec 
les mots de Goethe, c’est « une imagination sensible exacte »51 
dont nous avons besoin. Une imagination qui, confiante dans le 
potentiel métaphorique des symboles, nous permettra, non de 
les déchiffrer dans l’espoir vain de découvrir leurs pseudo-vérités 
cachées - celles-ci n’existent pas ! –, mais de nous les approprier, 
afin que ce soit eux qui nous révèlent les vérités qui sommeillent 
en nous. « Ce que nous n’avons pas eu à déchiffrer, à éclaircir par 
notre effort personnel, ce qui était clair avant nous, n’est pas à 
nous. Ne vient de nous-même que ce que nous tirons de l’obs-
curité qui est en nous et que ne connaissent pas les autres »52, 
se dit le Narrateur au moment où il a la révélation de sa vocation 
d’écrivain et comprend que sa tâche est désormais de « convertir 
en un équivalent spirituel » les sensations et les réminiscences 
dont il a jusque-là négligé l’importance. Mutatis mutandi, c’est 
ainsi qu’il convient de se tenir vis-à-vis du monde symbolique : 
l’obscurité n’est pas seulement en lui53, elle est aussi en nous, 
et seule une démarche dynamique, celle que Gilbert Durand a 

50	 « Shakespeare est avant tout une imagination. Or, c’est là une vérité que nous avons 
indiquée déjà et que les penseurs savent, l’imagination est profondeur. Aucune 
faculté de l’esprit ne s’enfonce et ne creuse plus que l’imagination ; c’est la grande 
plongeuse. La science, arrivée aux derniers abîmes, la rencontre. » Victor Hugo, 
William Shakespeare, 1864, Deuxième partie, Livre I, chap. 2, Oeuvres complètes, 
tome « Critique », coll. « Bouquins », Robert Laffont, p. 343.

51	 Cité par Ernst Cassirer, op. cit., tome. 1, p. 29.

52	 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, 1927, À la recherche du temps perdu, Bibliothèque 
de la Pléiade, tome IV, p. 459.

53	 « Les symboles ne sont obscurs que de manière relative, c’est-à-dire selon la 
pureté, la bonne volonté ou la clairvoyance native des âmes. » Baudelaire, « Sur 
mes contemporains : Victor Hugo », 1861, Oeuvres complètes II, Bibliothèque de 
la Pléiade, p. 133. Et aussi ceci, toujours à propos de Hugo : « il exprime, avec 
l’obscurité indispensable, ce qui est obscur et confusément révélé. » ibid., p, 132. 
C’est Baudelaire qui souligne.
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nommée « le trajet anthropologique »54, est à même de nous 
permettre de la lever. Alors, et alors seulement, pourrons-nous 
prétendre avoir mis en œuvre notre pensée symbolique.

54	 L’anthropologue désigne ainsi «  l’incessant échange qui existe au niveau de 
l’imaginaire entre les pulsions subjectives et assimilatrices et les intimations objectives 
émanant du milieu cosmique et social ». Gilbert Durand, op. cit., p. 38.
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LE XVIIe SIÈCLE,  
« CE SIÈCLE INTRÉPIDE »

Par Véronique Wiel

Puisque chaque homme a sa raison et ses 
lumières, il doit s’en servir pour se conduire 
au-dedans indépendamment d’autrui, quand 
il est en âge de discernement. Comme nous 
n’avons plus besoin de nourrices ni de lisière 
pour être soutenus, lorsque nous avons les 
jambes assez fortes pour marcher seuls, l’assis-
tance et l’autorité des hommes doivent cesser 
de nous être nécessaires quand nous sommes 
capables de nous appliquer de nous-mêmes »1.

Un épigone de Kant et de son fameux Qu’est-ce que les Lumières 
(1784) ? Non pas : cet appel à la déclaration d’autonomie incombant 
à chaque être de raison, François Poulain de la Barre (1647-1723) le 
lance en 1674 dans un traité philosophique en forme d’entretiens, 
De l’éducation des dames pour la conduite de l’esprit dans les 
sciences et dans les mœurs. Comptant parmi les philosophes qui 
se sont approprié la « geste » cartésienne, son élan et sa grammaire 
de la liberté d’esprit, il est de ceux qui, à la différence de Descartes 
« épargnant » la théologie, ne souffrent aucune restriction dans la 
révision critique de toutes espèces de certitudes établies. Dans le 
même ouvrage et à l’adresse – soulignons-le – d’un des deux per-

1	 François Poulain de la Barre, De l’éducation des dames pour la conduite de l’esprit dans 
les sciences et dans les mœurs, éd. M.-F. Pellegrin, Paris, Vrin, 2011, pp. 210-211.
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sonnages féminins, il définit ainsi l’ambition requise de quiconque 
veut s’émanciper de toutes les tutelles :

Observez tout, regardez tout et écoutez tout sans scrupule. 
Examinez tout, jugez de tout, raisonnez sur tout, sur ce qui 
s’est fait, sur ce qui se fait, et sur ce que vous prévoyez qui se 
fera. Mais sur toutes choses, ne vous payez point de mots, ni 
d’un ouï dire. Vous avez une Raison, servez-vous en, et ne la 
sacrifiez aveuglement à personne2.

Autrement dit : sapere aude ! La devise d’Horace, déjà reprise par 
les Humanistes de la Renaissance, acquiert une radicalité croissante 
tout au long du XVIIe siècle. Au reste, c’est tout le siècle qui se re-
commande par son effervescence intellectuelle et par son audace 
dans l’usage de la raison critique à l’égard de toutes les figures 
d’autorité. « Siècle intrépide »3 entre tous, il est ce moment, aux 
dires de Bayle qui lui-même s’en inquiète, où « tout en général a 
dû passer par l’étamine de la lumière naturelle »4, où tout est sus-
ceptible d’être révoqué en doute, si ce n’est soupçonné d’impos-
ture ; moment de crise du monde ancien, d’ébranlement général 
qui marque un moment décisif dans la naissance de la modernité.

Moment décisif qu’il convient toujours de situer dans une dyna-
mique de longue durée. Car il s’agit de ne se laisser abuser ni par une 
compréhension dégageant a posteriori un Sens de l’histoire, ni par 
la doxa mythologique inventée au XVIIIe siècle par les promoteurs 
du « siècle des Lumières » et toujours largement répandue depuis : 
celle qui consiste à renvoyer tout ce qui l’a précédé aux ténèbres, 
à l’âge des fables et de la superstition ; celle, plus précisément, 

2	 Ibid., p.273.

3	 Cette qualification est de Merleau-Ponty, pour qui cette intrépidité tient plutôt au 
fait qu’il « a cru à l’accord immédiat de la science avec la métaphysique, et par 
ailleurs, avec la religion », in Signes, chap.V, Paris, Gallimard, 1960, p.190.

4	 Pierre Bayle, Commentaire philosophique, éd. J.-M. Gros, Paris, Presses Pocket, 
1992, p.93.
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d’une lecture de l’histoire « par soustraction »5 prétendant que 
l’humanité (en réalité l’Occident chrétien) se serait libérée de ses 
errements et de ses tutelles pour retrouver, au terme d’un processus 
d’éliminations successives, le « noyau dur » immuable de la « nature 
humaine » et donner enfin droit de cité à la Raison. Or, outre que 
se croire affranchis des fables est une des fables les plus têtues 
de l’histoire humaine, l’ambition du XVIIIe siècle de se camper en 
novateur récusant le passé pour adopter l’avenir et répandre les 
lumières constitue précisément une partie de ce dont il hérite : 
des prémices de la révolution moderne en cours qui le précèdent. 

On ne saurait prétendre, sous peine de donner aussi dans la fable, 
qu’elle commence au XVIIe siècle ou mi-XVIe siècle, mais on ne 
saurait méconnaître une réalité historique incontestablement re-

marquable : d’une part, l’ampleur, la di-
versité et la radicalité des bouleverse-
ments,  des contes tat ions,  des 
revendications tous azimuts d’un droit 
d’inventaire, de révision, de destitution et 
d’invention qui caractérisent le siècle dit 
« classique » ; d’autre part, l’intensité des 
résistances, des raidissements, des 
conflits qui sont en conséquence. Car on 
chercherait en vain un domaine qui y 
échappe : sciences, théologie, exégèse 
biblique, philosophie, morale, histoire, 
droit, mais encore conceptions du temps, 
de l’art, du langage, de la littérature, de 
la politique ou encore de l’éducation. Si 
tout le siècle est scandé non par une, mais 
par de multiples querelles des Anciens et 
des Modernes, la ligne de partage n’est 

en réalité pas aussi nette et les eaux souvent mêlées dans les écrits 
d’un même auteur – pensons seulement à La Fontaine ou à Pascal. 

5	 Charles Taylor, L’Âge séculier, Paris, Le Seuil, 2011, p.49.

En précipitant la ruine 
du Kosmos ancien, 

Ordre hiérarchisé, fini et 
finalisé, soumis à la Loi 
divine, astronomes et 
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en effet à ouvrir la voie 
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n’était pas prévu. ” 
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C’est dire la difficulté à rendre compte sans simplification trompeuse 
de la complexité de ce moment historique. Néanmoins, et tout en 
évitant de tomber dans une logique causale caricaturale, l’on peut 
attribuer à la « révolution » scientifique, sinon initiée, du moins pré-
cipitée mi-XVIe, une place de choix dans sa compréhension générale. 

Rappelons-en brièvement quelques traits parmi les plus saillants. En 
précipitant la ruine du Kosmos ancien, Ordre hiérarchisé, fini et fina-
lisé, soumis à la Loi divine, astronomes et physiciens contribuent en 
effet à ouvrir la voie à un bouleversement majeur qui sans doute 
n’était pas prévu : destituant le « monde clos » au profit de « l’univers 
infini »6 régi par des lois scientifiquement saisissables, ils jouent en 
faveur d’une vaste réélaboration conceptuelle qui affecte non seu-
lement la nature, mais encore l’ordre socio-politique qui était 
jusqu’alors pensé sur son modèle – le microcosme reflétant le macro-
cosme. Galilée affirmant en 1616 que l’univers est écrit dans une 
langue mathématique, inaugure une compréhension humaine de 
l’univers, adéquate à son outillage scientifique, et qui ne se prononce 
plus ni sur l’être ni sur les valeurs, celles-ci incombant à la responsa-
bilité de l’homme. L’Ordre ancien, la « science nouvelle » et la « phi-
losophie nouvelle » qui prennent leur essor, l’ont brisé en le dé-na-
turalisant : se trouvent à présent dissociés d’un côté, la « nature » 

muette, désenchantée, « chose 
étendue » dit Descartes, et que 
l’on considère dans un rapport 
d’extériorité – que l’appréhension 
en soit scientifique, technique ou 
esthétique ; et de l’autre la société, 
elle aussi dé-naturalisée, désor-
mais artefact historiquement ad-
venu, humainement institué, em-
pire de la Coutume, comme 
l’écrivait déjà Montaigne. Destitu-
tion progressive, mais irréversible 

6	 Voir Alexandre Koyré, Du monde clos à l’univers infini, Paris, Gallimard, 1973.
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d’un Ordre hétéronome multiséculaire ébranlant dans le même mou-
vement tout ce qui reposait sur lui : formes de la tradition, figures 
de l’autorité, structures hiérarchiques, vérités réputées incontestables 
– mais non incontestées, tout est révisable, justiciable du crible de 
la raison critique, au nom de la liberté d’examen applicable à tout ce 
qui se présente comme un héritage. Au demeurant, doublant le vaste 
mouvement de dénaturalisation de tout ce qui se donnait jusqu’à 
présent comme immuable, évident, naturel, fleurissent les questions 
relatives à l’origine historique de ce donné, quel qu’il soit. D’où très 
tôt, des théories du contrat social ou sur les fondements du pouvoir 
et tout ce qui se présente comme autorité.

Corrélativement, c’est aussi une anthropologie nouvelle qui se fait 
jour peu à peu, dégageant une place inédite à l’individu en quête de 
son autonomie et conférant à ses capacités propres, en particulier sa 
raison et sa volonté, un relief sans précédent. Quoique toujours sous 
le coup d’un augustinisme pesant, l’homme se découvre une liberté 
d’initiative nouvelle poursuivant ses propres fins : non seulement il 
aspire à prendre en charge son monde, c’est-à-dire la société, et à 
travailler à son perfectionnement ; mais encore, sans pour autant 
évacuer la question de son salut, il entend trouver les conditions 
de son bonheur hic et nunc dans son « lieu » terrestre désormais 
revalorisé. C’est pourquoi A. Koyré est fondé à parler, doublant la 
révolution scientifique, de « révolution spirituelle très profonde »7. 

Dans cet horizon, se dressent évidemment les figures embléma-
tiques du chancelier Bacon (1561-1626) et de René Descartes (1596-
1650) dont les œuvres, si différentes soient-elles, prétendent 
rompre avec des siècles d’égarements scientifiques et philoso-
phiques et ouvrir des voies nouvelles. Que Bacon envisage son 
entreprise comme une équipée maritime passant outre « les co-
lonnes d’Hercule » – les limites traditionnelles du savoir – ou que 
Descartes préfère découvrir seul la « méthode », tous deux incarnent 
sans conteste l’esprit de conquête inhérent à l’ambition de repen-

7	 A. Koyré, op.cit. p. 9.
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ser tous les savoirs et le « métier d’homme ». Suite aux ondes de 
choc de la Réforme et partant, de la Contre-Réforme, la figure non 
moins saillante de Martin Luther (1483-1546) se dessine aussi, longue 
durée oblige. L’on pourrait en dire autant de l’empreinte de Nicolas 
Machiavel (1469-1527) pour la pensée du politique et de l’État mo-
derne en train de naître8.

Mais plutôt que de convoquer 
ceux qu’ordinairement l’on retient 
pour caractériser le XVIIe siècle, 
faisons une place, qu’il mérite am-
plement, à celui par lequel nous 
avons commencé et qui témoigne 
à sa façon, on l’a entrevu, de l’in-
trépidité du siècle.

Revenons donc à François Poulain 
de la Barre. La densité et l’intérêt 
de son œuvre tiennent en parti-
culier à la richesse et la diversité 
des questions qu’elle soulève, à la 

hardiesse des perspectives critiques que, ce faisant, il ouvre et qui, 
sur bien des points, n’ont rien perdu de leur acuité.

De son parcours intellectuel et moral retenons deux sécessions 
majeures : d’abord prêtre catholique formé dans le cadre scolas-
tique, il se rallie au cartésianisme, puis se convertit au protestan-
tisme et devient citoyen de Genève en 1688. Toujours, il gardera 
une position marginale, la radicalité de ses vues s’accusant, et son 
œuvre n’obtenant pas de son vivant la reconnaissance attendue 
restera confidentielle – mais il est plus que probable par exemple 
que Jean-Jacques Rousseau l’ait lu.

8	 Sur ces aspects, outre Charles Taylor cité plus haut, voir par exemple les ouvrages 
de Marcel Gauchet, en particulier L’avènement de la démocratie, I. La révolution 
moderne, Paris, Gallimard, 2007.
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Envisageons Poulain de la Barre comme penseur de l’égalité natu-
relle puisque telle est la matrice philosophique de toute son œuvre. 
En tant que tel, il tire profit de l’élan, amplifié par Descartes, recon-
naissant à chacun une égale dignité en raison, les différences ou les 
inégalités en ce domaine ressortissant aux seuls défauts de « mé-
thode » pour conduire son esprit. Corrélativement, prolongeant 
les analyses, dont celles de Montaigne puis de Pascal, consistant 
à arpenter l’empire de la Coutume dans ses moindres recoins, il 
élabore un discours égalitaire à portée générale : intellectuelle, 
morale, sociale, politique et même théologique.

En effet, dès son premier ouvrage, De l’égalité des deux sexes (1673) 
où apparaît la fameuse formule « l’esprit n’a point de sexe »9, la 
critique fouillée des préjugés et des coutumes sur quoi se fondent 
toutes les déclinaisons de l’inégalité hommes/femmes le conduit 
non seulement à y déceler une construction hiérarchique artificielle 
établie par la force, mais encore à délégitimer l’autorité des justi-
fications de tous ordres qui l’accompagnent depuis l’Antiquité et 
« qui ne doi[vent] être considéré[es] que comme une tradition de 
préjugés et d’erreurs »10. Mais l’enjeu de l’analyse critique porte 
au-delà du seul sort des femmes à partir duquel se développe une 
réflexion d’ampleur sur tous les rapports de pouvoir : c’est en effet 
un système global de domination, d’usurpation et d’abus de pouvoir 
qu’il dénonce, où les dominés des deux sexes sont fallacieusement 
assignés à une infériorité « naturelle ». Celle-ci se révèle coutume 
naturalisée et ne résiste pas aux attestations qu’entend produire 
Poulain de l’égalité naturelle et universelle de tous les êtres humains. 

Cette égalité établie, c’est tout l’édifice socio-politique qui requiert 
d’être repensé dans ses fondements et réformé dans ses structures. 
Ainsi dans le domaine des « emplois », impliquant en réalité et un 
accès au savoir et une nouvelle répartition des pouvoirs. Dans les 

9	 François Poulain de la Barre, De l’égalité des deux sexes, discours physique et moral. 
Où l’on voit l’importance de se défaire des préjugés, éd. M.-F. Pellegrin, Paris, Vrin, 
2011, p.99.

10	 Ibid., p. 93.
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lignes qui suivent, l’habileté de Poulain consiste à rendre audibles 
les préjugés masculins pour simultanément évoquer des pratiques 
inédites qui de facto acquièrent légitimité et rationalité, et ruiner 
le point de vue coutumier : « Si l’on demande à chaque homme en 
particulier ce qu’il pense des femmes en général et qu’il le veuille 
avouer sincèrement » [il dira] :

[…] que c’est un effet de la providence divine et de la sagesse 
des hommes de leur avoir fermé l’entrée des sciences, du gou-
vernement et des emplois ; que ce serait une chose plaisante 

de voir une femme enseigner dans 
une chaire l’éloquence ou la mé-
decine en qualité de professeur ; 
marcher par les rues, suivie de 
Commissaires et de Sergents pour 
y mettre la police ; haranguer de-
vant les Juges en qualité d’Avocat ; 
être assise sur un Tribunal pour y 
rendre la Justice, à la tête d’un Par-
lement ; conduire une armée, livrer 
une bataille ; et parler devant les 
Républiques et les Princes comme 
Chef d’une Ambassade11.

Combattre l’aveuglement de ceux 
qui estiment que « c’est assez de 
voir [une coutume] établie pour 
croire qu’elle est bien fondée »12 

consiste ici à proposer à l’imagination de ses lecteurs ce qui est en-
core inimaginable en 1673. Et l’un des ressorts par quoi réformer la 
société en se dégageant de la structure hiérarchique traditionnelle 
est celui, promis à un long avenir, du mérite personnel :

11	 Ibid., p.61.

12	 Ibid., p.62.
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Les enfants apprennent le métier de leur père, parce qu’on leur 
en a toujours parlé. Tel est contraint de prendre une robe, qui 
aimerait mieux l’épée, si cela était de son choix ; et on serait 
le plus habile homme du monde qu’on n’entrera jamais dans 
une charge, si l’on n’a pas de quoi l’acheter.

	
Combien y a-t-il de gens dans la poussière qui se fussent 
signalés si on les avait un peu poussés ? Et de paysans qui 
seraient de grands docteurs si on les avait mis à l’étude ? On 
serait assez mal fondé de prétendre que les plus habiles gens 
d’aujourd’hui soient ceux de leur temps qui ont eu plus de 
disposition pour les choses en quoi ils éclatent ; et que dans 
un si grand nombre de personnes ensevelies dans l’ignorance, 
il n’y en a point qui avec les mêmes moyens qu’ils ont eus se 
fussent rendus plus capables13.

C’est dire si la question de l’éducation est décisive. Elle se pose, on 
le voit, pour l’ensemble des conditions (« classes sociales » étant 
une expression du XIXe siècle) et figure comme promesse d’éman-
cipation à la fois intellectuelle et sociale. En la matière cependant, 
le déni dont pâtissent les femmes, sauf rares exceptions, est si 
patent que Poulain en fait l’enjeu central de De l’éducation des 
dames (1674) où dialoguent d’égal à égal deux hommes et deux 
femmes. Un choix déjà audacieux en soi. Mais l’audace se mesure 
davantage si l’on compare les ambitions de Poulain au programme 
que Fénelon proposera dans De l’éducation des filles (1687). Certes, 
Fénelon pédagogue reconnaît, comme Rousseau plus tard dans 
l’Émile, un naturel propre à chaque enfant qu’il est nécessaire de 
prendre en compte. Mais ses vues demeurent fidèles à la tradition : 
l’éducation des femmes comme des hommes a une utilité sociale 
et se borne à leur inculquer les réquisits de leur fonction future. 
S’agissant des femmes : élever des enfants et tenir un ménage. Il 
s’agit explicitement, en s’appuyant adroitement sur son naturel, 
d’ajuster l’enfant à sa condition et à la fonction qui lui est destinée 

13	 Ibid., p.48.
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et ne rien permettre qui l’excède ou suscite le désir d’y échapper 
– ainsi, des lectures jugées dangereuses. Ce cadre traditionnel, 
Poulain l’évoque avec une ironie mordante pour lui opposer une 
tout autre conception de l’éducation. Égalité oblige :

Nous avons tous, hommes et femmes, le même droit sur la 
vérité, puisque l’esprit est en tous également capable de la 
connaître14.

Au-delà de la socialisation et d’une possible émancipation sociale, 
l’éducation doit non seulement viser le déploiement des capacités 

propres à chaque individu en 
tant qu’il est un être de raison, 
mais encore lui garantir un libre 
accès au savoir et à la recherche 
de la vérité. C’est une question 
de droit naturel :

Chacun a droit sur tout ce qui 
est de bon sens : le Ressort de 
la raison n’a point de borne ; 
elle a dans tous les hommes une 
égale juridiction. Nous naissons 
tous juges de choses qui nous 
touchent. […] De sorte que la vé-
rité et la science sont des biens 
imprescriptibles15.

C’est dans ce cadre-là que 
s’inscrit l’exercice de la raison 

critique se saisissant librement de tout et qui, dans De l’éducation 
des dames, fait l’objet des entretiens entre les personnages. Mais 
pas plus que la critique n’est une fin en soi, le savoir que chacun 

14	 De l’égalité des deux sexes, éd.cit., p.111.

15	 Ibid., p.115-116.
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doit rechercher n’est l’érudition cumulative des savants dont Pou-
lain incrimine à l’envi et la stérilité et l’usage illégitime comme ins-
trument de pouvoir. La vraie science dont il y est question est la 
connaissance de soi-même et du « bonheur de cette vie » qu’on ne 
« peut obtenir sans les lumières que la vérité nous donne »16. Sapere 
aude signifie pour lui simultanément oser penser par soi-même et 
oser se connaître soi-même. C’est ce qui est requis de chacun et 
que l’éducation de tous doit favoriser.

Dans cette quête individuelle, mais qui peut se faire en compagnie, 
toutes les lectures sont permises – y compris aux femmes, on l’a 
compris – étant entendu que la vérité peut se trouver partout, 
« dans Aristote comme dans Descartes »17. Mais cela suppose une 
pratique de la lecture qui ne sera féconde qu’à deux conditions. La 
première est que la fréquentation des livres nous apprenne à nous 
déchiffrer nous-même, puisqu’aussi bien le « Trésor » que chacun 
porte en soi est conçu comme une « bibliothèque portative » à 
laquelle l’usage de la raison ouvre l’accès :

Ce trésor est une bibliothèque portative que nous avons tous 
en notre personne, et dans lequel il n’y a rien que de bon 
et de vrai pour ceux qui en ont la clef et qui savent en user. 
C’est le Trésor de la science et de la sagesse qui consiste en 
la connaissance de soi-même18.

Or pour ce faire, et c’est la seconde condition, il importe de ne se 
soumettre à aucune autorité autre que celle de la raison ; de ne se 
laisser intimider par aucun auteur, ancien ou moderne, fût-il Des-
cartes. Il ne faut pas davantage céder à la tentation de se prendre 
soi-même pour une autorité et d’y soumettre autrui : ce serait dé-
truire « la liberté que nous nous devons laisser les uns aux autres »19. 

16	 De l’éducation des dames, éd. cit., p.167.

17	 Ibid., p.284.

18	 Ibid., p.238.

19	 Ibid., p.285.
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Il faut pratiquer une « indifférence pacifique »20 libérée des préjugés, 
étrangère aux passions, à partir de quoi tout examiner à égalité, y 
compris ses propres opinions car « nous devons aussi nous défier 
toujours de nous être trompés »21. Confiance et défiance vont de 
pair : confiance dans les capacités de la raison, défiance vigilante 
liée au fait que « nous demeurons toujours sujets à l’erreur »22. Et 
l’erreur ou les préjugés peuvent se trouver partout, chez Aristote 

comme chez Descartes. Ou 
chez l’apôtre Paul, des Pères de 
l’Église et autres théologiens. 
Probablement aussi dans la 
Bible. Car la hardiesse de Pou-
lain de la Barre se manifeste 
aussi dans le domaine de l’exé-
gèse. 

Hardiesse partagée, préci-
sons-le d’abord, quoique le plus 
souvent clandestine. Symptôme 
aigu de la crise du monde an-
cien, la contestation des trois 
grands monothéismes – et 
d’abord du christianisme – déjà 
perceptible à partir de la fin du 

Moyen-Âge, s’accuse au XVIIe siècle. Elle prend un essor foisonnant, 
en particulier dans des traités fondés sur l’approche rationnelle, 
philologique et historique des textes, ceux de la Bible comme ceux 
de leurs interprètes. Ouvrages très majoritairement anonymes et 
circulant sous le manteau comme le Theophrastus redivivus (1659), 
radicalité sulfureuse oblige, étant entendu que par des voies di-
verses, ils conduisent leurs auteurs à dénoncer l’imposture générale 
au fondement de la société. Ceux qui se nomment eux-mêmes les 

20	 Id.

21	 Ibid., p.218.

22	 Id.
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« déniaisés », mais que leurs ennemis appellent les « libertins » ou 
les « esprits forts » sont loin de constituer un ensemble homogène ; 
mieux vaudrait parler d’une constellation aussi vaste que variée 
d’auteurs qui s’avancent masqués et de textes lourds d’implicites 
et d’arabesques discursives destinées à égarer les censeurs. Tous 
cependant concentrent leurs attaques sur la religion à la fois comme 
institution politiquement puissante, comme bastion dogmatique et 
comme pourvoyeuse d’une morale et d’une anthropologie tenues 
pour indéfendables, sinon criminelles. Mentionnons succinctement 
ici trois accusations récurrentes. 

D’abord, sur le plan intellectuel, la religion, invention purement 
humaine, est une charlatanerie qui en impose aux esprits ignorants 
et entretient chez les moins éclairés des superstitions éhontées et 
des niaiseries offensantes pour un esprit rationnel : ainsi, selon les 
auteurs, l’immortalité de l’âme, la Providence divine, la Trinité ou 
les miracles. À cet égard, le « siècle des Lumières » s’inscrira dans 
la continuité, mais la radicalité la plus intrépide est davantage le 
fait du XVIIe siècle, plus offensif23. 

Sur le plan politique ensuite, ces « fables » sont volontairement en-
tretenues par l’institution ecclésiale complice du pouvoir politique 
pour garantir la soumission du peuple et le maintenir durablement 
sous un joug rigoureux dont les deux instances tirent des bénéfices 
aussi bien symboliques que matériels. C’est la thèse de l’impos-
ture politico-religieuse. Enfin, sur le plan moral, c’est au nom d’une 
« morale naturelle », stoïcienne ou le plus souvent épicurienne, 
qu’est condamnée la morale chrétienne, appuyée qu’elle est sur le 
péché originel regardé comme un mythe frauduleux. L’ascétisme, 
le rigorisme, la condamnation des plaisirs pour expier une faute 
originelle imaginaire, mais encore les inventions fantasques du Pa-

23	 Sur ces questions, voir par exemple Gianni Paganini, Les philosophies clandestines 
à l’âge classique, Paris, PUF, 2005 ; Jean-Pierre Cavaillé, Postures libertines. La 
culture des esprits forts, Toulouse, éd. Anacharsis, 2011 et Les Déniaisés. Irréligion 
et libertinage au début de l’époque moderne, Paris, Garnier, 2013. Pour avoir un 
aperçu de la virulence de ces réquisitoires, on peut consulter aussi l’anthologie de 
textes réunis par Antoine Adam, Les Libertins au XVIIe siècle, Paris, Buchet Chastel, 
1964.
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radis, de l’Enfer ou du Purgatoire : il faut reconnaître en tout cela 
une entreprise de domination des corps et des esprits, leur assujet-
tissement par la peur24. Preuve parmi d’autres du trouble profond 
que cette radicalité critique suscite : les « libertins » constituent 
l’interlocuteur principal que Pascal décide d’affronter dans ce qui 
deviendra les Pensées.

S’agissant de Poulain de la Barre, c’est par le biais de sa thèse cardi-
nale sur l’égalité des deux sexes qu’il entre dans ces débats. Cette 
thèse est en fait assortie de celle qui impute au corpus chrétien une 
responsabilité égale à celles des politiques, des philosophes ou des 
jurisconsultes dans l’institution et la justification de l’inégalité et 
des formes de sujétion qu’elle implique. En l’espèce, et l’argument 
est familier aux philosophies clandestines, il faut remonter, pour 
en retrouver la source, à l’interprétation du sort d’Ève soumise à 
Adam imposée et exploitée par les théologiens. Telle est la matrice 
idéologique qui éclaire tout ce qui en est découlé de préjugés et 
d’injustices et de ce point de vue, la proximité de Poulain avec la 
thèse de l’imposture politico-religieuse est incontestable, y compris 
dans ses implications morales et intellectuelles.

Dans ses premiers écrits, il adopte une manière plutôt oblique et 
louvoyante. Dans De l’égalité des deux sexes, elle consiste davan-
tage à prendre appui sur la démonstration générale des capacités 
féminines pour y inclure celles de briller dans « l’histoire Ecclésias-

24	 À titre d’exemple, citons ici le nom de Molière. Dans nombre de ses pièces, il se 
joue, pour dénoncer la supercherie, d’une analogie entre lexique religieux et lexique 
médical (« mal », « sauver » ou « salut » appartenant aux deux) : censure oblige, 
la médecine figure la religion, le médecin, le prêtre, le malade, le croyant, etc. Ainsi, 
lorsque dans Le Malade imaginaire (III, 3), il orchestre cet échange entre Argan 
(soigné par le bien nommé M. Purgon) et son frère Béralde, figure masquée du 
philosophe mécréant : 

	 . Argan : Mais raisonnons un peu, mon frère. Vous ne croyez donc point à la 
médecine ?

	 . Beralde : Non, mon frère, et je ne vois pas que pour son salut, il soit nécessaire d’y 
croire.

	 . Argan : Quoi, vous ne tenez pas pour véritable une chose établie par tout le monde, 
et que tous les siècles ont révéré ? [argument classique de l’apologétique]

	 . Beralde : Bien loin de la tenir pour véritable, je la trouve entre nous, une des plus 
grandes folies qui soit parmi les hommes ; et à regarder les choses en philosophe, 
je ne vois point de plus plaisante momerie ; je ne vois rien de plus ridicule, qu’un 
homme qui se veut mêler d’en guérir un autre. » Nous soulignons.
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tique et la Théologie » ou le Droit Canon25 ou d’endosser les charges 
de « Pasteur ou de Ministre de l’Église »26. Dans De l’éducation des 
dames, quoiqu’il fasse mine de récuser l’esprit libertin, il délègue à 
l’un des personnages une défense de la libre pensée :

Vous ne devez pas craindre le reproche d’Esprit fort que l’on 
fait à tous ceux qui ne jugeant pas à propos de s’assujettir 
aveuglément aux opinions vulgaires, n’en veulent recevoir 
aucune sans raison27.

Liberté de penser que Poulain ne craint pas d’exercer à toutes les 
pages dans la pleine conscience des risques encourus28. 

Cependant, elle ne l’engage pas dans la voie déclarée de l’athéisme. 
C’est celle de l’exégèse critique du corpus chrétien, Bible comprise, 
qu’il emprunte. La charge n’en est pas pour autant amortie et elle 
prend une tournure plus directe et systématique. Et d’abord pa-
radoxale. En effet, dans un troisième traité, De l’excellence des 
hommes contre l’égalité des sexes (1675), Poulain adopte le point 
de vue opposé et s’adresse à lui-même des objections qu’on aurait 
pu lui faire : ces objections n’étant pas venues, il avertit son lecteur 
que, sans pour autant se dédire, il reprend la plume pour « donner 
moyen de comparer les deux sentiments opposés et de mieux juger 
lequel est le plus vrai, en voyant séparément dans tout leur jour les 
raisons sur lesquelles ils sont fondés »29. D’où un texte polyphonique 
et structuré par une suite de citations de la Bible ou de Pères de 
l’Église passées au crible de l’exégèse rationnelle, traitant la reli-
gion chrétienne comme déjà dans De l’éducation des dames, il le 
préconisait : exercer « la liberté de l’étudier avec méthode […] et 
chercher des règles ou des principes pour discerner les opinions 

25	 De l’égalité des deux sexes, p.108-109.

26	 De l’égalité des deux sexes, p.118.

27	 De l’éducation des dames, p.224.

28	 Voir ibid., p.219- 222.

29	 De l’excellence des hommes contre l’égalité des sexes, Préface, éd. M.F. Pellegrin, 
Paris, PUF, 2011, p. 297. 
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populaires d’avec les véritables sentiments de Jésus-Christ et de 
l’Église, afin de nous mettre en état de rendre raison des vérités que 
nous devons savoir »30. Une déclaration de révision générale dont on 
constate que les termes principaux ressortissent à l’herméneutique 
ordinaire et qui consonnent exactement avec ce que, de leur côté, 
entreprennent des auteurs contemporains de Poulain de la Barre.

Ce projet participe en effet d’un mouvement de reprise du corpus 
biblique, né au sein du judaïsme et du christianisme, et qui gagne 
en importance dans la seconde moitié du XVIIe siècle. En ce domaine 

aussi, il s’agit de passer au 
crible, en remontant aux 
sources, ce qu’on a reçu en hé-
ritage. À la Renaissance, l’ap-
proche critique des textes, à 
commencer par la Vulgate latine 
de saint Jérôme, est principale-
ment philologique : le travail 
d’Érasme traquant les erreurs 
de traduction/interprétation 
dans le Nouveau Testament en 
remontant  aux sources 
grecques constitue l’attestation 
la plus connue de ce qui est 

avant tout une volonté de rectification. Or, cette entreprise de 
relecture notamment poursuivie par les protestants hostiles à la 
tradition catholique, s’est peu à peu infléchie dans le sens d’un 
historicisme et d’un rationalisme plus accusés. À cet égard, le Trai-
té théologico-politique de Baruch Spinoza (1670) envisageant ré-
solument les textes d’un point de vue profane, est un jalon impor-
tant, qui non seulement consacre la méthode historique, mais 
encore intègre l’histoire sacrée dans l’histoire du monde, amorçant 
une forme de désacralisation des textes sacrés. Celle-ci n’était 
certes pas nécessairement recherchée, mais à appliquer à ce corpus 

30	 De l’éducation des dames, p.205 ; nous soulignons.

L’écriture ne dit pas un 
mot d’Inégalité ; (…) elle 
laisse à chacun la liberté 

de juger comme il peut de 
l’état naturel et véritable 

des choses. ”
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la méthode et les instruments de connaissance humaine, à traiter 
le Livre comme un livre, le risque était grand d’affaiblir leur sacra-
lité, qui n’est plus intangible. C’est en ce sens que jouent peu ou 
prou des travaux comme ceux de Dom Mabillon (1632-1707), moine 
bénédictin influencé par la « méthode » cartésienne ou, plus encore, 
de l’oratorien Richard Simon (1638-1712). De ce dernier, auteur d’une 
monumentale Histoire critique du Vieux Testament (1678)31 et spé-
cialiste de l’hébreu, l’on retiendra ici le fait que, dans la lignée de 
Spinoza, il renverse l’ordre exégétique traditionnel : c’est en s’ap-
puyant sur la science historique dont l’objet est l’espace-temps 
humain que l’on peut éclairer l’époque de la Bible et les circons-
tances de son écriture32.

Poulain de la Barre n’est donc pas isolé lorsque en 1675, dans De 
l’excellence des hommes contre l’égalité des sexes, il entend mé-
thodiquement « rendre raison des vérités que nous devons sa-
voir ». Quant à la démonstration de l’égalité universelle qui en est 
à nouveau l’objet, un ajout postérieur (1690) dit assez combien elle 
consiste non seulement à démasquer l’imposture, mais encore à 
rompre avec la tradition :

L’Écriture ne dit pas un mot d’Inégalité ; et comme elle n’est 
que pour servir de règle aux hommes dans leur conduite selon 
les idées qu’elle donne de la Justice, elle laisse à chacun la 
liberté de juger comme il peut de l’état naturel et véritable 
des choses. Et si l’on y prend garde, toutes les Objections 
qu’on en tire ne sont que des Sophismes de préjugé par les-
quels, tantôt on entend de toutes les Femmes les passages 
qui ne conviennent qu’à quelques-unes en particulier ; tantôt 
on rejette sur la nature ce qui vient de l’Éducation ou de la 

31	 Richard Simon, Histoire critique du Vieux Testament, suivi de la Lettre sur l’inspiration, 
éd. P. Gibert, Paris, Bayard, 2008.

32	 Signalons aussi qu’il est l’un de ceux qui dénient l’attribution du Pentateuque à 
Moïse. Ses travaux lui vaudront d’être exclu de son ordre et de voir la plupart des 
exemplaires de son Histoire critique du Vieux Testament saisis et détruits par ordre 
du roi, sous la pression de Bossuet.
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Coutume et ce qu’ont dit les Auteurs sacrés par rapports aux 
Usages de leur temps33.

Outre l’affirmation d’une liberté d’examen de la Bible permise à 
chacun sans autre qualification que celle d’être pourvu de raison, 
la dernière assertion ne peut que retenir l’attention : à savoir l’ins-
cription des « Auteurs sacrés », non plus dans un cadre atemporel, 
mais dans celui des mœurs de leur temps, autrement dit, histo-
riquement datées. Cela renvoie en particulier à la manière dont 
Poulain applique une méthode historico-sociologique à l’Écriture ou 
à certaines épîtres de Paul – choix dont on mesure l’audace, compte 
tenu du rôle éminent attribué à l’apôtre dans l’établissement de la 
doctrine chrétienne.

Ainsi, rendre intelligibles des passages pauliniens justifiant la sou-
mission des femmes consiste à les contextualiser en les reliant aux 
coutumes familières à l’apôtre. Qu’elles gardent la tête voilée (1Co, 
11, 5-6), qu’elles « se taisent dans les églises, parce qu’il ne leur est 
pas permis d’y parler ; mais elles doivent être soumises, selon que 
la loi l’ordonne » (1Co, 14, 34) ? Or de quelle nature est cette loi ? :

Les lois judaïques étaient la plupart Nationales, c’est-à-dire 
fondées sur le génie et les coutumes du peuple pour qui elles 
avaient été faites34.

Il en va de même, précise-t-il, des interdits alimentaires ou de la 
loi du Talion. Autrement dit sous une loi prétendument divine se 
cache une loi « nationale », elle-même fondée sur des « préjugés » 
inégalitaires ; autrement dit on a déguisé le local en universel, le 
relatif en absolu. Mais en cela, l’apôtre n’a fait que suivre une autre 
« loi » à l’œuvre dans l’Écriture elle-même et que Poulain de la Barre 
nomme la « loi d’accommodement »35 : 

33	 De l’éducation des dames, Avertissement, ajout de l’édition de 1690, éd.cit., p.145 ; 
nous soulignons.

34	 De l’excellence des hommes, éd.cit., p.321.

35	 Ibid., p.322.
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[…] qui veut que nous soyons Juifs avec les Juifs, comme S. Paul 
l’a pratiqué. C’est pourquoi, comme les mâles ont toujours été 
les maîtres et les plus considérés, on peut dire que c’est pour 
cela que l’Écriture ne parle que d’eux dans les généalogies 
qu’elle rapporte ; que Dieu s’est revêtu de leur sexe, qu’il a 
parlé comme eux. […]

	
Ainsi les Juifs comme tous les Orientaux et les Romains étant 
jaloux de leur autorité et maîtres de leurs femmes, ce n’est 
pas une merveille que l’apôtre, suivant sa politique toute chré-
tienne de s’accommoder à tout le monde, ait tant recommandé 
aux femmes la soumission et le silence, pour la tranquillité des 
familles, leur ayant recommandé de porter un voile, jusqu’à 
dire que c’est une honte et une ignominie contre la nature de 
faire autrement36.

Dans ces pages, il s’agit pour Poulain d’établir au moins deux points. 
D’abord, que nombre de passages de l’Écriture attestent que cet 
« accommodement » signifie consentement : Dieu lui-même a fait 
davantage que s’adapter aux hommes, il a endossé et validé leurs 
préjugés… À moins que – hypothèse implicite ? – ce ne soit les 
« Auteurs sacrés », habiles ventriloques, qui aient fait parler Dieu ? 
Quant à Paul, son souci de « s’accommoder à tout le monde » l’a 
porté à confondre la coutume et la nature, alléguant ici comme sur 
d’autres sujets non des « raisons essentielles », mais de « simples 
convenances » ou des « raisons qui ne prouvent rien quand on les 
examine à fond »37.

Cependant, Poulain de la Barre pousse plus loin encore, nous 
semble-t-il, la contestation du statut même du corpus scripturaire 
lorsqu’il décèle, doublant la « loi d’accommodement », une loi 
d’ordre rhétorique fondée sur le recours à « l’exagération et l’hy-

36	 Id.

37	 Ibid. p. 324.
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perbole »38 dans le maniement virtuose des préjugés plébiscités. 
Déjà dans De l’égalité des deux sexes, il incriminait au travers des 
Poètes et des Orateurs, ces figures de l’éloquence vulgaire qui 
travestissent la vérité :

L’éloquence vulgaire est une optique parlante qui fait voir les 
objets sous telle figure et telle couleur que l’on veut ; et il n’y 
a point de vertu qu’on ne puisse représenter comme un vice, 
par les moyens qu’elle fournit.

	
Il n’y a rien de plus ordinaire que de trouver chez les Auteurs 
que les femmes sont moins parfaites et moins nobles que les 
hommes : mais pour des raisons, on n’y en voit point. Et il y 
a grande apparence qu’ils en aient été persuadés comme le 
vulgaire39.

Or la même analyse se trouve reconduite à propos des rédacteurs 
de l’Écriture, rompus, suggère-t-il, à cette « optique parlante » :

Il est encore important de se ressouvenir que le vulgaire ne se 
garde presque jamais de modération dans ses jugements ni 
dans ses discours, se laissant toujours aller à l’exagération et 
à l’hyperbole, et faisant des propositions générales sur cinq 
ou six exemples particuliers. Si un homme est libéral on dit 
qu’il est magnifique, s’il est ménager et prudent, on l’accuse 
d’être vilain et avare. […]

	
Cette manière est très ordinaire aux Poètes, aux Orateurs, 
aux Grecs et aux peuples d’Asie, dont les Juifs faisaient autre-
fois partie. C’est pourquoi, si l’Écriture parle des défauts des 
femmes avec des termes plus forts que ceux des hommes, 
c’est en suivant la manière dont on en parle vulgairement, 

38	 De l’égalité des deux sexes, éd. cit., p. 90.

39	 Ibid., p. 91.
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dont on leur permet d’agir, et dont la coutume et le préjugé 
nous a fait considérer leur conduite40.

Une approche rhétorique et sociocritique avant l’heure qui, pour 
le moins, serait bien de nature à rabattre l’Écriture au rang de la 
littérature ordinaire ; pire encore : à la banalité du parler vulgaire… 

Sans doute, prudence oblige, Poulain de 
la Barre ne manque-t-il pas de redire que 
tout ce que les hommes y puisent pour 
justifier l’inégalité « nous montre comme 
l’on abuse indignement de l’Écriture 
Sainte en lui faisant dire tout le contraire 
de son sens véritable41  ». Mais réa-
lise-t-on assez ce que peut signifier à 
l’époque soumettre la Parole de Dieu à 
l’examen critique de sa créature, forte 
de ses « lumières naturelles » ? C’est 
aussi en quoi Poulain de la Barre, qui, on 
l’a dit, n’est pas isolé, témoigne de l’in-
trépidité du siècle.

Au demeurant, approcher le XVIIe siècle 
en choisissant son œuvre pour guide suffit à entrevoir combien, 
loin des clichés répandus sur l’ordre louis-quatorzien, ce moment 
historique constitue à tous égards celui d’une crise décisive, d’un 
dés-ordre de tout ce qui semblait immuablement établi. La fortune 
du lexique de la nouveauté – ainsi « science nouvelle », « philosophie 
nouvelle » – ou sa condamnation par ceux qui s’en alarment est un 
signe parmi d’autres que les contemporains avaient conscience de la 
profondeur de l’ébranlement en cours. Le ramasser en une formule 
consisterait à dire qu’il est question, dans ce passage du monde 
ancien au monde moderne, d’une transformation des rapports entre 
l’homme et Dieu, entre l’homme et la nature et des hommes entre 

40	 De l’excellence des hommes, éd. cit., p.328 ; nous soulignons.

41	 Ibid., p. 331.
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eux. Ce qui justifierait d’y reconnaître, comme Jean Rohou, « une 
révolution de la condition humaine »42.

42	 Jean Rohou, Le XVIIe siècle, une révolution de la condition humaine, Paris, Le Seuil, 
2002.
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VAINCRE LE TABOU  
DE L’INCESTE

Par Alain Grangé-Cabane

« J’ai de plus en plus peur de mon père. Il 
le sent. Il le sait. (...) Un soir, à Tarbes, mon 
univers bascule dans l’horreur. J’ai dix ans 
et demi. Les enfants se taisent parce qu’on 
refuse de les croire. Parce qu’on les soup-
çonne d’affabuler. Parce qu’ils ont honte et 
qu’ils se sentent coupables. Parce qu’ils ont 
peur. Parce qu’ils croient qu’ils sont les seuls 
au monde avec leur terrible secret »1. 

Ce terrible secret – avoir été violée par son père – la poète et 
mélodiste à fleur de peau qu’est Barbara l’a emporté jusque dans 
sa tombe, puisque cet aveu n’est couché que dans des mémoires 
posthumes. Alors face à tant d’horreur, cela va de soi : il faut briser 
le tabou de l’inceste !

Car c’est entendu : l’inceste est tabou ; il est même LE tabou de 
nos sociétés (beaucoup d’anthropologues estiment d’ailleurs que 
les sociétés solidement constituées sont fondées sur la prohibi-
tion de l’inceste). L’inceste est même doublement tabou, dans les 
deux sens du mot : interdit et caché. Est en effet tabou ce qu’il est 

1	 Barbara, Il était un piano noir�Mémoires interrompus, Fayard, 1998.
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d’interdit de faire ; mais est aussi tabou ce qui est caché, ce dont 
on n’ose pas parler.

Certes, caché est l’inceste (et même fort bien celé...). Mais qu’en 
est-il de son interdit ?

Bien sûr, dans la quasi-totalité des sociétés ou des cultures, l’inceste 
est, en théorie du moins, interdit (et réprimé) par les lois, par les 
morales ou par les croyances. Mais en pratique, on sait qu’il est – et 
qu’il a toujours été – largement pratiqué dans le secret des familles ; 

il constitue même l’archétype du 
« secret de famille » : ce que tout 
le monde sait, mais dont per-
sonne ne parle.

Une mesure assez précise de l’in-
croyable prévalence de ce fléau 
social est fournie, en France, par 
l’étude conduite, en 2023, par 
l’institut Ipsos pour l’associa-
tion « Face à l’Inceste » : c’est 
quelque 11% d’un échantillon re-
présentatif de la population de 
notre pays qui déclarent être ou 
avoir été « victimes d’une situa-
tion incestueuse ». 

Les pourcentages sont toujours chose abstraite ; seuls comptent les 
chiffres bruts. Alors voyons bien que ces 11% représentent près de 
7 millions de personnes dans notre pays ; ainsi encore, par extrapo-
lation, dans une classe « moyenne » d’une école, d’un collège ou 
d’un lycée, sur 30 élèves, 3 en moyenne sont (ou ont été) la proie de 
pédocriminels... Il n’est donc pas abusif de parler de crime de masse. 

Compte tenu du silence qui calfeutre l’inceste, on pourrait, spon-
tanément, douter de ces chiffres, à proprement parler astrono-
miques ; mais à qui voudrait les contester, il est facile de répondre 

Malgré la violence  
(légale, morale ou 

religieuse) du tabou 
qui frappe l’inceste, ce 

crime est incroyablement 
répandu dans toute  

la société. ” 

> Vaincre le tabou 
de l’inceste138



qu’on voit mal quel intérêt pousserait une personne interrogée 
pour un sondage à mentir pour se targuer d’être (ou d’avoir été) 
victime d’inceste ; s’il y a bien quelque chose dont on a du mal à 
se vanter... D’autres enquêtes confirment que, contrairement aux 
idées reçues, l’inceste se rencontre de manière similaire dans toute 
la population, quels que soient les niveaux d’éducation, les lieux 
d’habitat ou les groupes sociaux... En d’autres termes, et malgré la 
violence (légale, morale ou religieuse) du tabou qui frappe l’inceste, 
ce crime est incroyablement répandu dans toute la société. 

Pour expliquer ce paradoxe, les réflexions qui suivent s’articulent 
selon quatre axes : 

	`  Comment se caractérise le crime d’inceste ?
	` Comment comprendre sa forte prévalence ?
	` Comment expliquer le silence dans et autour de l’inceste ?
	` Comment lutter contre l’inceste ?

***

Recherchons d’abord ce que recouvre l’inceste, quelles sont ses 
spécificités. C’est entendu : l’inceste est un crime, défini et sanc-
tionné comme tel par le Code pénal. Son article 222-23-2 du Code 
pénal prévoit ainsi que : « constitue un viol incestueux tout acte 
de pénétration sexuelle, de quelque nature qu’il soit, ou tout acte 
bucco-génital commis par un majeur sur la personne d’un mineur 
ou commis sur l’auteur par le mineur, lorsque le majeur est un as-
cendant ou toute autre personne mentionnée à l’article 222-22-3 
ayant sur le mineur une autorité de droit ou de fait. » Les viols ainsi 
définis sont passibles d’une peine pouvant atteindre jusqu’à « vingt 
ans de réclusion criminelle » (Art. 222-23-3).

Au-delà du droit pénal, le crime incestueux présente, dans les faits, 
des caractéristiques qui le différencient grandement des autres viols 
ou violences sexuelles. Ce qui le distingue fondamentalement, c’est 
la relation toute particulière qui « unit » (si l’on ose dire) la victime 
et son bourreau, le prédateur et sa proie. Dans l’inceste, le crimi-
nel est presque toujours, vis-à-vis de sa victime, dans une position 

139



d’autorité et de « protection », dont il se sert, dont il se pare, pour 
mieux perpétrer ses actes ; de protecteur le jour, le parent devient 
prédateur la nuit... De cette perversion dans le rapport adulte-en-
fant, il résulte, pour la victime, un effet de sidération à proprement 
parler inimaginable. 

Autre originalité de ce crime qui le distingue des autres (et qui le 
rend particulièrement odieux) : le silence qui entoure l’inceste (voir 
plus loin) garantit au prédateur une impunité de fait, qui lui permet 
de récidiver pendant des années ad nauseam, aussi longtemps que 
dure son emprise sur sa victime. Il n’existe probablement aucun 

autre crime où le prédateur peut 
ainsi abuser de la même proie 
sans limites... 

Autre spécificité : il s’agit d’un 
crime qui génère de lourds ef-
fets « induits » (ou « seconds »), 
en ce qu’il fracture, il fracasse, 
il fait exploser, la famille où il se 
révèle (voir par exemple le film 
danois Festen). Il en résulte donc 
de nombreuses victimes « colla-

térales » – ce qu’on ne retrouve pas, sauf exceptions, dans la plupart 
des autres crimes. 

L’inceste, d’autre part, produit des effets qui peuvent être retardés, 
voire très décalés dans la durée. Certes d’autres crimes peuvent 
aussi dérouler leurs conséquences dans le temps. Mais la stupeur, la 
sidération, qui résultent du traumatisme incestueux sont telles que 
la victime se refuse à en prendre conscience immédiatement (voir 
plus loin), ce qui ne l’empêche pas d’en souffrir postérieurement, 
toute sa vie durant dans certains cas. 

Ces dégâts, voire ces désastres, qu’on détecte chez les « survi-
vants » ou « survivantes » d’inceste (on ne parle jamais de « guéri-
son » en cette matière), sont multiples, et souvent se manifestent 

L’inceste peut à juste titre 
être considéré comme  

un « infanticide  
à effet différé ». ” 

> Vaincre le tabou 
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tout au long de leur existence : suicides, maltraitance de leur corps 
tenu pour « responsable » de leur malheur (prostitution, mutila-
tions...), sexualité perturbée, auto-dévalorisation, dépression2.

De ce point de vue, l’inceste peut à juste titre être considéré comme 
un « infanticide à effet différé ». Comme l’avait exprimé une victime 
violée par son père à l’âge de six ans : « il y a une petite fille de 6 ans 
qui ce jour-là est morte en moi... ». De fait, une personne victime 
d’agression sexuelle du temps de son enfance porte en elle, sa 
vie durant, l’enfant fracassé qu’elle a été ; que plus tard l’histoire 
ressurgisse, de près ou de loin, aussitôt l’enfant en elle se réveille, 
l’inondant de toutes ses fragilités, ses peurs, sa vulnérabilité – et 
alors il n’est plus d’adulte qui vaille... 

Il n’y a donc pas de doute : par ses caractéristiques, l’inceste n’est 
pas un crime comme les autres, d’où le tabou qui l’entoure. Et pour 
autant ce tabou n’empêche pas, comme on l’a vu, que l’inceste 
soit très largement perpétré – quelles que soient les contrées, les 
époques ou les croyances.

***

Comment alors expliquer une telle contradiction ? La réponse à 
cette question est la même que celle de la présence de « l’éléphant 
au milieu de la pièce » (ce pachyderme que personne ne voit, en 
dépit de son évidence) : si l’inceste est si répandu, c’est tout sim-
plement parce qu’il est facile à perpétrer ; la violence sexuelle, le 
viol d’un enfant par un parent, pour ignoble qu’il soit, est somme 
toute aisé – d’où sa grande prévalence.
Voyons bien que l’inceste, par définition, ne se conçoit que dans la 
famille ; or, de fait, nombre d’éléments du cadre familial facilitent 
le rapport incestueux. C’est d’abord la proximité qui règne dans 
une famille : le prédateur y a sa proie à portée de main ; elle est 
dans la chambre voisine, jour et nuit. 

2	 Voir notamment Isabelle Aubry et Gérard Lopez, L’Inceste, 38 questions-réponses 
incontournables, Dunod, 2022.
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C’est ensuite la familiarité qui unit l’ascendant à sa victime : ils se 
côtoient régulièrement, voire continûment, si bien que le criminel 
sait tout de sa victime, de ses goûts comme de ses faiblesses ; il 
peut lire en elle à livre ouvert.

C’est aussi l’autorité, par laquelle l’ascendant peut en imposer à 
l’enfant, ainsi que cette inégalité (y compris physique), de droit ou 
de fait, corporelle ou psychologique, par laquelle l’adulte réduit puis 
assujettit sa docile victime. D’où cette complicité que le prédateur 
s’empresse de suggérer, puis parvient à imposer, à sa proie (« ce 
sera notre petit secret, rien qu’à nous » ; « les autres ne peuvent 
pas comprendre » ; « alors mieux vaut ne pas leur en parler... »).

Il en découle une docilité, voire une soumission, qui signe l’emprise, 
la main-mise de l’adulte sur l’enfant, l’assujettissement, la possession 
de l’enfant par l’adulte. D’où résulte aussi le silence, autre élément 
constitutif et fondamental de l’inceste, comme on le verra plus loin. 

Cette « propriété » du prédateur sur sa victime est d’autant plus 
facile à instaurer que – dans beaucoup de sociétés, dans beaucoup 
de cultures – l’enfant est, consciemment ou non, considéré comme 
la « chose » des adultes, de ses parents en particulier : on ne lui 
reconnaît ni autonomie ni liberté (in-fans, en latin désigne celui qui 
ne parle pas).

Ajoutons encore que, dans la relation « familiale », l’amour, la ten-
dresse, l’admiration ou l’obéissance que l’enfant est censé vouer 
à l’adulte vont tellement de soi qu’il est quasiment impossible de 
les discuter ou de s’y soustraire : ces « sentiments » s’imposent à 
la victime, au bénéfice du prédateur. Ce dernier étant ainsi revêtu 
de son habit de « protecteur », il lui est d’autant plus facile de dis-
simuler le caractère criminel de son agression. 

Comment, dans un tel contexte, le jeune enfant, voire le bébé (car 
non exceptionnelle est la pédocriminalité perpétrée sur des tout-pe-
tits), pourrait-il seulement imaginer que cet adulte, censé être son 
protecteur, devienne son bourreau ? Cette perversion des rôles 

L’inceste, comme toutes 
les violences sexuelles, 
procède principalement 

d’une asymétrie de 
pouvoirs permettant 

l’appropriation à moindre 
coût du dominé par le 

dominant. ” 

> Vaincre le tabou 
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est littéralement inimaginable, elle est à proprement parler invrai-
semblable (d’où l’effet de sidération traumatique qui en résulte 
pour la victime – sidération qui souvent lui interdit de se plaindre 
ou simplement même de concevoir le caractère criminel de la re-
lation qui lui est ainsi infligée). D’où ce terrifiant silence qui entoure, 

et protège, l’inceste. 

Facilitateur de l’inceste est en effet ce 
silence imposé à la victime (silence qu’on 
analyse plus loin), qui permet au crime 
d’être si aisément perpétré, puis de 
s’installer dans la lâcheté quotidienne du 
cocon familial, permettant ainsi d’être 
récidivé à l’infini. S’enclenche alors le 
cercle infernal et vicieux de l’inceste : 
son caractère sidérant impose le silence 
à la victime, ce silence qui à son tour 
permet au prédateur de s’installer en 
toute impunité dans la reproduction de 
son crime.

En résumé, l’inceste, comme toutes les violences sexuelles, procède 
principalement d’une asymétrie de pouvoirs permettant l�appro-
priation à moindre coût du dominé par le dominant ; comme l’écrit 
Marie Chartron : « Là où se trouve un rapport de pouvoir se trouve 
de la violence sexuelle »3.

Pour conclure sur la prévalence de l’inceste : c’est son caractère 
« familial » qui rend l’inceste aussi odieux, mais c’est aussi cette 
dimension familiale qui en permet, et même en facilite, la perpé-
tuation. 

***

3	 Marie Chartron, Penser les violences sexuelles, La Découverte, 2025.
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Quant au silence, consubstantiel à l’inceste, il s’observe de manière 
individuelle (les victimes ne parlent pas, ou si peu), mais aussi de 
manière sociale (la société, sauf rares exceptions, ne nomme pas 
l’inceste). Comment alors expliquer ce silence, cette « ignorance », 
voire cette occultation, qui taisent le crime ?

Cela tient d’abord à ce que la jeune victime n’est pas en mesure 
de parler, encore moins de « se défendre » ; elle est (comme on l’a 
vu) dans une relation d’emprise, d’assujettissement, qui lui interdit 
toute réaction. Voyons bien que pour les enfants les plus jeunes, la 
violence sexuelle qui leur est infligée est du domaine de l’invraisem-
blable, de l’inconnu, de l’ignoré : ils ne comprennent absolument 
pas ce qui leur arrive... Alors comment se rebeller contre quelque 
chose qu’on ne connaît pas ? Comment dépasser ce sentiment de 
sidération ?

Puis, si la victime parvient ensuite à prendre conscience du caractère 
« interdit » de la chose, comment peut-elle échapper aux divers 
sentiments (honte, culpabilité, peur...) qui, entre autres, l’empêchent 
de parler. Y parviendrait-elle que le silence lui est de fait imposé, 
de diverses manières.

Parler est d’autant plus difficile que le prédateur, par un mélange 
de « complicité » et d’autorité, suggère ou impose ce silence à sa 
proie. C’est par un subtil dosage de douceurs (« c’est notre petit 
secret » ; « c’est le plus bel acte d’amour »...) ou de menaces (« si 
tu parles, personne ne te croira » ; « ou alors ils me mettront en 
prison »...) que le criminel obtient le silence de sa victime ou le lui 
impose (« silenciation »).

En admettant que l’enfant finalement souhaite s’ouvrir de son cal-
vaire, à qui se confier ? L’école ni les enseignants ne sont solidement 
préparés à gérer de telles confidences. La famille n’est pas plus 
prête à prendre en charge l’enfant fracassé. On sait, par exemple 
(enquête Ipsos pour Face à l’Inceste, 2023), que, parmi les mères 
qui apprennent ou découvrent l’inceste qui frappe leur enfant, seule 

Très souvent, trop 
souvent, la famille choisit 
de désavouer la victime, 

et préfère se réfugier dans 
la minoration, dans le déni 

ou dans l’occultation. ” 

> Vaincre le tabou 
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une faible minorité adopte une attitude réellement protectrice de 
la victime (25%), dont 7% seulement portent plainte4.

Pour étonnantes ou choquantes que puissent paraître de telles 
attitudes « négatives » ou passives, elles peuvent s’expliquer. En 
effet, les membres de la famille à qui vient se confier l’enfant brisé 

pensent d’abord, et avant tout, à pro-
téger l’équilibre familial, bien avant de 
porter secours à la petite victime – car 
après tout celle-ci a peut-être un peu 
« exagéré » ; ou même elle pourrait bien 
être une de ces « petites menteuses »... 
(selon les réponses les plus fréquem-
ment formulées).
 
Une famille, parce qu’elle se sent mena-
cée par la révélation d’un inceste en son 
sein, en pressent aussitôt les terribles 
conséquences pour elle (éclatement, 
atteinte à sa réputation, perte de son 

honorabilité, opprobre...) ; c’est pourquoi très souvent, trop souvent, 
la famille choisit de désavouer la victime, et préfère se réfugier dans 
la minoration, dans le déni ou dans l’occultation de l’effroyable 
confession qui pourrait tellement l’ébranler.

Or diverses études le montrent : un enfant victime qui se confie 
mais qui n’est pas immédiatement cru, alors aussitôt se referme, 
et ne reparle plus jamais, (ou alors très longtemps après les faits) ; 
en attendant, il est renvoyé à son calvaire... et c’est alors lui qui n’a 
pas d’autre solution que de s’enfermer lui-même dans un effrayant 
et ténébreux silence : « puisque les adultes ne me croient pas, c’est 
que je me trompe... ».

4	 Sur ce sujet, voir Hélène Romano et Karine Dufour, Inceste, quand les mères se 
taisent, Larousse, 2023.
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Ajoutons encore qu’un enfant saccagé est d’autant plus difficile à 
entendre qu’il ne dit pas forcément les choses avec les mots des 
adultes ; il parle souvent avec son corps, il s’exprime par ses si-
lences, ses insomnies, ses échecs ou ses maladresses inexpliquées... 
toutes formes de langage que les adultes ne sont guère rompus 
à déchiffrer.

***

À un échelon plus global, si la société n’est pas prête à briser le 
silence sur l’inceste, c’est qu’elle n’y est guère préparée. Le mot 
« inceste » lui-même est un gros mot, un très gros mot, il est tabou 
(on l’a vu plus haut). Il n’a été reconnu dans le Code pénal que très 
récemment. 

Voilà pourquoi, dans le langage courant, ce vocable est, soit tout 
simplement ignoré, soit fréquemment minoré, par l’emploi d’ex-
pressions adoucissantes (pédophilie au lieu de pédocriminalité ; 
attouchements au lieu d’agression) ou par le recours à des péri-
phrases minorantes (violences sexuelles intra familiales, ou encore 
abus sexuels sur mineurs, au lieu d’inceste) ; comme si le fait de ne 
pas prononcer le mot pouvait, de manière performative, empêcher 
la chose d’advenir... 

Voyons aussi que, dans les activités où l’on devrait être le mieux à 
même de détecter les situations d’inceste (corps médical, travail-
leurs sociaux, policiers ou gendarmes, enseignants...), les profes-
sionnels opérant dans ces domaines ne sont pas (ou guère) formés 
à déchiffrer les signaux faibles qui dans leur entourage pourraient 
signaler un enfant en danger. 

On ne s’étonnera pas, dans ces conditions, que nos sociétés s’ac-
commodent aussi facilement du silence assourdissant qui enveloppe 
l’inceste. Il est clair bien sûr que ce silence « social » rend plus dif-
ficile encore la révélation de cas individuels ; de ce point de vue, il 
convient donc de se réjouir de la manière dont, depuis peu d’années, 
certaines personnalités (en nombre faible, mais croissant) assument 

Contrairement à un cliché 
trop répandu, l’inceste 

touche sans distinctions 
tous les milieux sociaux, 
quel que soit leur niveau 

d’éducation. ” 

> Vaincre le tabou 
de l’inceste146
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et même revendiquent les crimes dont elles ont été victimes : Chris-
tine Angot, Emmanuelle Béart, Corinne Masiero, Neige Sinno... Ces 
révélations sont d’autant plus bouleversantes et probantes qu’elles 
sont dépourvues de hargne ou de victimisme. 

Les ouvrages comme La familia grande, dans lequel Camille Kouchner 
révèle les abus sexuels infligés à son jeune frère par leur beau-père, 
intellectuel reconnu, ont d’autre part confirmé que, contrairement 
à un cliché trop répandu, l’inceste touche sans distinctions tous les 
milieux sociaux, quel que soit leur niveau d’éducation.

La cause est donc entendue : le silence, 
qui est consubstantiel à l’inceste, garan-
tit l’impunité au pédo-criminel, aggrave 
l’asservissement dans lequel est enfer-
mée la victime, et ainsi facilite la récidive 
du crime. 

***

Face à une telle situation, il n’en est que 
plus urgent de combattre l’inceste. Et 
pour ce faire une panoplie de moyens 
doivent être envisagés.

Sachant que « mal nommer les choses est le début du malheur du 
monde » (Albert Camus), il faut donc commencer par appeler le 
crime par son nom, il faut nommer l’inceste, notamment dans les 
médias, où doivent être bannies les périphrases ou expressions 
« minorantes » qu’on a relevées plus haut.

Il faut ensuite tenir compte des spécificités de l’inceste, à commen-
cer par l’amnésie dissociative (parfois dénommée amnésie trau-
matique) ; cette expression désigne la période pendant laquelle 
une victime n’a pas conscience des violences qu’elle a subies. Le 
souvenir de ce choc, enfoui dans le cerveau, en devient inacces-
sible, en raison de la dissociation qui s’opère au moment du trau-
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matisme. À ce moment-là, « pour se protéger de la terreur et du 
stress extrême générés par les violences, le cerveau déconnecte 
les circuits émotionnels de ceux de la mémoire » (Muriel Salmona, 
psychiatre, Présidente de l’association « Mémoire traumatique et 
victimologie »). 

Cette occultation peut durer plusieurs mois, voire plusieurs années. 
« C’est comme regarder un paysage montagneux dans un épais 
brouillard, on devine que quelque chose se cache derrière mais on 
ne sait pas quoi exactement », décrypte la psychiatre, longuement 
citée dans un article du quotidien Le Monde.

La remontée des souvenirs, souvent brutale, a généralement lieu 
quand la victime cesse d’être exposée à son agresseur ou à l’occa-
sion d’un changement radical qui l’atteint, telle la perte d’un proche, 
une rencontre ou un bouleversement émotionnel (grossesse ou 
maladie par exemple).

Découverte au début du XXe siècle, l’amnésie dissociative a d’abord 
été décrite chez des soldats traumatisés qui ne se souvenaient plus 
des combats. Mais c’est chez les enfants victimes de violences 
sexuelles que l’on retrouve le plus d’amnésies dissociatives, « leur 
cerveau étant beaucoup plus vulnérable aux violences et au stress 
extrême ainsi qu’aux traumatismes qu’elles entraînent », précise 
encore Muriel Salmona. Dans ce cas, le cerveau met en « hors accès 
conscient » des souvenirs trop douloureux ou menaçants pour la 
survie psychique du sujet.

Un tel enfouissement amnésique doit donc être pris en compte 
dans la lutte contre l’inceste, et ce de deux façons.

D’abord, ceux qui ont charge de « gérer » la parole des victimes 
d’inceste (professionnels de santé, travailleurs sociaux, magistra-
ture, forces de l’ordre...) doivent être formés afin d’intégrer la dif-
ficulté que peuvent avoir ces victimes à exprimer leur traumatisme 
après une phase, éventuellement longue, d’amnésie dissociative ; 
sortir d’un aussi long silence ne va pas de soi... 

La victime, doit savoir 
qu’elle pourra, jusqu’à son 
dernier souffle, demander 

que lui soit rendue 
justice.” 

> Vaincre le tabou 
de l’inceste148
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D’autre part, et de manière plus juridique, la remontée des souvenirs 
se produit après une période d’amnésie qui souvent excède la durée 
de prescription du crime d’inceste, laquelle survient le jour où la 
victime atteint 48 ans (prescription de 30 années après l’âge de la 
majorité de 18 ans). Se pose donc la question de l’imprescriptibilité 
du crime d’inceste, c’est à dire le droit ouvert à une victime de saisir 
la justice sa vie durant (sauf décès du suspect bien sûr).
 

Même si l’on peut admettre qu’avec le 
temps les preuves ou les témoignages 
risquent de s’atténuer, il paraît au-
jourd’hui essentiel d’instaurer une telle 
imprescriptibilité, afin que demeure 
ouverte la possibilité, pour une victime 
comme pour la société, de « soulever 
le couvercle » d’un inceste, même an-
cien ; le prédateur ne doit jamais dormir 
tranquille tant qu’une de ses proies de-
meure vivante ; la victime, quant à elle, 
doit savoir qu’elle pourra, jusqu’à son 
dernier souffle, demander que lui soit 

rendue justice. Quant à l’argument selon lequel l’imprescriptibilité 
ne saurait s’appliquer qu’aux seuls crimes « contre l’humanité », il 
oublie que l’inceste, en tant « qu’infanticide à effet différé », est 
un crime « contre l’humanisation ».

On comprend mieux dès lors qu’une écrasante majorité des per-
sonnes récemment sondées par Ipsos pour Face à l’Inceste (2025) 
se prononce, à 90%, en faveur de cette imprescriptibilité – déjà 
instaurée dans une vingtaine de nations ou d’États des USA, et en 
France revendiquée par la CIIVISE (Commission indépendante sur 
l’inceste et les atteintes sexuelles faites aux enfants). 

Autre direction pour lutter contre l’inceste : l’ordonnance de pro-
tection de l’enfant. Dans les nombreuses affaires où des éléments 
sérieux laissent présumer que des actes incestueux sur mineurs 
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ont été commis, il conviendrait de prévoir que, dès l’ouverture de 
l’enquête, le procureur de la République ordonne, à titre conser-
vatoire, que la personne suspectée d’inceste quitte le domicile (ou 
la résidence) de l’enfant, s’abstienne de tout contact avec lui, et ne 
fréquente plus les lieux où l’enfant se rend habituellement (établis-
sement scolaire, centre de soins, activités culturelles ou sportives...). 
Réciproquement, pour garantir les droits de la défense, et pour 
prévenir toute objection de manipulation de l’enfant, le procureur 
serait bien sûr tenu, dans les 8 jours suivant son ordonnance, de 
saisir un juge du siège compétent afin que celui-ci soit maintienne 
cette décision, soit la lève.

Une telle ordonnance de sûreté (protection) de l’enfance est in-
dispensable pour éviter que, tout le temps que dure l’enquête sur 
un crime d’inceste, la victime, au nom d’une conception laxiste de 
l’autorité parentale, soit régulièrement renvoyée, au moins 1 week-
end sur 2, « dans le lit de son prédateur »... Une telle mesure, re-
vendiquée à titre prioritaire par la CIIVISE, est réclamée par 95% 
des personnes sondées par Ipsos (Enquête Face à l’Inceste – 2025). 

Parmi d’autres mesures à explorer, figure la possibilité d’incriminer 
au titre de l’inceste, les viols et violences sexuelles commis par 
une personne ayant sur un mineur une autorité de fait à raison de 
ses fonctions : enseignant, professionnel de santé (voir la récente 
affaire Le Scouarnec), entraîneur sportif, ministre du culte... Dans 
ces relations particulières, on  retrouve en effet les mêmes risques 
d’emprise et d’assujettissement, entre proie et prédateur, que dans 
l’inceste « intra-familial ». Il paraît donc normal d’assimiler ces crimes 
à celui de l’inceste.
De même convient-il de faire droit à la revendication des sondés 
Ipsos (2025) qui, à une écrasante majorité (93%), demandent d’élar-
gir l’infraction d’inceste pour y inclure cousins et cousines.

On doit aussi se demander pourquoi les articles du Code pénal (434-
1 et suivants) – qui répriment sévèrement la « non-dénonciation de 
crime » (jusqu’à 3 ans d’emprisonnement) – sont si peu appliqués. 
Bien que l’incrimination de cette non-dénonciation soit implacable 
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lieu privilégié  
où on devrait apprendre  
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en théorie, on constate que dans les faits, elle est peu appliquée, 
notamment dans les affaires d’inceste ; cela tient notamment à la 
prescription dont bénéficie l’accusé de non-dénonciation (10 ans 
après qu’il a eu connaissance du crime). Il paraitrait donc logique 
que la durée de cette prescription soit alignée sur la prescription 
du crime « principal » auquel s’applique cette non-dénonciation. 

Mais une lutte efficace contre l’inceste 
ne passe pas seulement par la répres-
sion (même si celle-ci est indispensable) : 
un volet de prévention doit être mis en 
œuvre. Cela implique que les méca-
nismes de l’inceste, ses conséquences, 
sa détection soient mieux expliqués – 
cette prévention visant spécialement 
les enseignants, les praticiens de santé, 
les travailleurs sociaux, les professionnels 
de l’enfance, les représentants de l’ordre 
public. L’école, parce qu’elle accueille 
tous les enfants victimes (ou menacés) 
par l’inceste, semble un lieu privilégié où 
on devrait apprendre à libérer la parole.

Enfin, la lutte contre l’inceste ne peut se concevoir qu’inscrite dans 
un plan global où se côtoient éducation, prévention et répression.

Ce n’est qu’à ce titre qu’on peut espérer vaincre le tabou de l’inceste.
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