
LA CONNAISSANCE  
DE SOI

Par Michel Payen

«   » (Connais-toi toi-même)
Temple d’Apollon à Delphes.

« Mes amis, [...] il est difficile [...] de vous 
connaître vous-mêmes, comme le recom-
mande l’inscription de Delphes »
(Platon, Lois)

« Mes forêts sont de longs passages […]
et lorsque je m’y promène
c’est pour prendre le large
vers moi-même »
(Hélène Dorion, Mes forêts)

Nous serons aisément d’accord avec Platon pour constater qu’une 
fois dépassée l’évidence de l’impensé qu’on est soi et qu’en consé-
quence on se connaît forcément, bien au contraire, dès que l’on 
entreprend de se mieux connaître, nous sommes conduits sur des 
chemins dont on ne voit pas le bout. Entre les préjugés culturels, les 
biais cognitifs, les incertitudes, voire les illusions de la perception ou 
bien encore la difficile question de ce qu’est la conscience, qui com-
plexifie considérablement le problème de ce que c’est que d’être 
soi, il semble bien que l’injonction socratique soit une gageure.
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Néanmoins, nous sommes des animaux sociaux et pour établir et 
maintenir des relations satisfaisantes avec les autres, nous avons 
besoin de travailler à nous connaître le mieux possible et, en cette 
matière, la maxime qui dit qu’il n’est pas nécessaire de réussir 
pour entreprendre, s’appliquera sans surprise. Au mieux peut-on 
espérer progresser dans les domaines où nous rencontrons des 
difficultés. D’ailleurs, certains en font profession et la notion de 
développement personnel fait florès et suscite nombre de voca-
tions de « coaching » !

Mais nous laisserons de côté cet aspect de la question et ses dé-
rives mercantiles, ses risques d’emprise voire ses dérives sectaires. 
Apprendre à se connaître, autant que faire se peut, c’est le but 
de l’éducation qui vise le passage d’un état natif pulsionnel1 à une 
ma�trise mature de soi, tant vis à vis de soi-même qu’à l’égard des 
autres, afin d’établir des relations constructives et dépasser les 
conflits délétères aussi nuisibles à soi-même qu’à la vie sociale. 
L’éducation doit (devrait ?) nous apprendre qu’autrui n’est pas soi-
même, mais que l’autre existe en tant que personne au même titre 
que nous existons nous-mêmes comme des personnes, avec tout ce 
que cela implique d’attentes à l’égard de soi-même, mais attentes 
aussi semblables à celles d’autrui, donc moralement (au sens de la 
réciprocité) imprescriptibles.

	ien évidemment, j’ai conscience d’être une personne, un individu ; 
ce qui signifie, comme le mot « individu » le suggère, que je suis 
moi-même « indivisible » (au sens de la scolastique médiévale : 
« l’élément particulier d’une espèce ») et, corollairement, « séparé » 
des autres. Pour autant, ce sentiment d’individualité est fortement 
associé à une incontournable dépendance à un environnement ma-
tériel et humain qui conditionne notre « être au monde ». Comme 
tout organisme vivant, nous disposons d’une « enveloppe » (au sens 
large) qui régule nos échanges vitaux avec ce qui nous est extérieur 
et protège notre intérieur de ce qui pourrait l’atteindre et/ou le 

1 Voir l’article de Pierre-Marie Lledo, « Le cerveau inhibé », Spirale, n°11. Consultable 
en ligne sur le site c-i-u.fr
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modifier dangereusement, voire le détruire. Cette « enveloppe » 
ne dispose que d’une étanchéité relative mais contrôlée afin que 
d’indispensables relations s’établissent avec l’environnement.

Perception et conscience
Aussi, le vivant est-il pourvu de moyens de perception fonction-
nant dans les deux sens, perception de ce qui est extérieur et 
perception de ce qui est intérieur, perception descendante (de 

l’intérieur vers l’extérieur) et perception 
ascendante (de l’extérieur vers l’inté-
rieur) ; ce dispositif complexe ayant 
pour tout premier objectif d’assurer 
la survie de l’individu dans un monde 
incertain et imprévisible et, au travers 
de cette survie individuelle, toujours 
provisoire, d’assurer la perpétuation de 
notre espèce, sans doute, mais surtout 
la perpétuation de la vie elle-même tant 
tout être vivant est lié à son environ-
nement global (Spinoâa dirait : « à la 
 ature » qu’il assimilait à Dieu, Deus 
sive Natura, c’est-à-dire au « Tout »).

Force est de constater que la problématique de la connaissance de 
soi pose d’emblée la question de notre marge de liberté tant nous 
ne pouvons détacher la tentative de répondre à la question :  « +ui 
suis-je ? » de cette autre question : « +u’est-ce qui façonne mon 
identité ? Comment existé-je dans ma niche environnementale2 ? 
Comment me suis-je construit depuis le début de mon existence ? » 
Bref, toute question existentielle, tout ce qui interroge ma place 
dans le monde et la façon dont je l¿occupe. Sartre en a fait le fonde-
ment de notre humanité : c¿est notre liberté de choix et d¿action qui 

2 Même si cette niche est beaucoup plus large que celle d’un lombric, par exemple, voire 
possiblement élargie au monde entier et me donne un sentiment de relative liberté 
en ouvrant un bel éventail de choix possibles liés à mes capacités d’adaptation !

Ainsi l’humain est-il un 
être qui existe, au sens 

où il est un être qui 
s’interroge aussi bien  

sur son être que sur l’être 
en général. ”
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est refus de se contenter d¿« être » (comme une « chose »), refuge 
réducteur de responsabilité, justificatif de la l@cheté et de l¿inaction, 
voire alibi de l¿inhumanité et de la barbarie :

Contrairement à la chose, l’homme est selon Sartre un être 
qui est condamné à exister, c’est-à-dire à se projeter librement 
dans l’avenir et, du même coup, à choisir sa manière d’être au 
monde. Certes, je ne choisis ni le jour ni l’heure ni le lieu de ma 
naissance et il ne dépend pas de moi que je sois de grande 
ou de petite taille. Mais il me revient de déterminer ce que je 
ferai de mon existence dont le cours est donc contingent car 
suspendu à ma liberté. Ce n’est donc qu’au terme de mon 
existence que les autres pourront dire qui je fus : entreprenant 
ou timide, généreux ou mesquin, volontaire ou velléitaire, etc., 
et établir après coup mon « essence »3.

činsi l’humain est-il un être qui existe, au sens oÙ il est présent au 
monde en étant à la fois tourné vers le futur avec des projets et 
ancré dans le passé avec la connaissance d’avoir-été et d’avoir un 
acquis d’expérience ; et, surtout, il est un être qui s’interroge aussi 
bien sur son être que sur l’être en général.

« �¿existe donc je suis » n¿est pas un truisme car « exister » ne se 
réduit pas à « être » mais renvoie à tout ce qui construit notre vie, 
à tous les choix qui orientent le cheminement de notre existence 
et élaborent une identité. C¿est pourquoi nous sommes des êtres 
conscients, d¿abord au sens le plus ancien, sens moral de la bonne 
ou mauvaise conscience, du cas de conscience, des décisions prises 
en son @me et conscience, etc. ; mais surtout, depuis le XVIIe siècle, 
au sens philosophique et selon la définition du Petit ,obert comme 
étant « la faculté qu’a l’homme de connaître sa propre réalité et de 
la juger en conséquence ; il s’agit donc aussi de cette connaissance 
elle-même » ; définition psychologique qu’il faut corréler depuis 
Freud avec la notion d’inconscient. Enfin, à l’intersection du sens 

3 Philippe Cabestan, « Qu’est-ce que la phénoménologie ? », Spirale n° 4, p. 43.
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moral et du sens psychologique, nous trouvons la conscience profes-
sionnelle et la maxime rabelaisienne : « Science sans conscience... ».

Néanmoins, depuis une cinquantaine d’années, un questionne-
ment est venu s’ajouter à la problématique philosophique de la 
conscience : d’oÙ nous vient cette « faculté » ? Les humains en sont-
ils seuls détenteurs ou bien est-ce une caractéristique du vivant en 
général ? Dans un article intitulé « 7hat is it li�e to be a bat ? » daté 
de 1974, Thomas Nagel4 soutient que si nous les humains ne saurons 
jamais ce que c’est d’être une chauve-souris, il devrait néanmoins 
exister quelque chose à quoi cela ressemble d’être une chauve-sou-
ris. En effet, pour Nagel « un organisme possède des états mentaux 
conscients s’il existe quelque chose à quoi cela ressemble d’être 
cet organisme – quelque chose à quoi cela ressemble pour cet 
organisme»5. Cette approche en souligne la phénoménologie : les 
propriétés subjectives de l¿expérience consciente que les sciences 
cognitives nomment la conscience phénoménologique6.

Phénoménologie de la conscience
,ompant avec la métaphysique et la dissociation entre les proces-
sus physiques ou biologiques et les processus mentaux, la phéno-
ménologie est un « retour à la chose même » selon l’expression 

4 Philosophical rewiew, 83(4), 435-50 (cité par Anil Seth, Être soi : une 
nouvellesciencedelaconscience, Edp sciences, 2023, pp.19-20).

5 Cf note précédente.

6 Le monde qui entoure les humains est par nature incertain, changeant et imprévisible : 
les informations que nous recevons à chaque instant sont incomplètes, parfois 
ambiguës ou bruyantes. Pour s’orienter et agir efficacement malgré cette incertitude, 
notre cerveau ne se contente pas d’enregistrer passivement les données sensorielles. 
Il construit en permanence des inférences statistiques. Autrement dit, il anticipe ce 
qui va se produire à partir de ce qu’il sait déjà (expériences passées, apprentissage, 
régularités observées) et il met à jour ses prédictions en fonction des signaux reçus. 
Ce mécanisme est au cœur de la théorie dite du cerveau prédictif. Ce terme désigne 
l’expérience subjective vécue en première personne - le fameux « ce que cela fait » 
d’être conscient. Il recouvre l’ensemble des qualités sensibles et intérieures qui 
accompagnent une expérience, et qui font de nous plus que de simples systèmes 
de traitement de l’information : des êtres capables d’éprouver. Autrement dit, nous 
possédons une vie intérieure, faite de ressentis et d’expériences vécues du monde, 
tissée d’attentes, de joies, de peines, de déceptions, et bien plus encore.
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d’Edmund Husserl7, expression dans laquelle il faut entendre le mot 
« chose » au sens de ce dont il est question, de ce qui apparaît, à 
savoir les « phénomènes »8 (du grec!  / phainómenon, 
« phénomène naturel », dérivé du verbe  / phaínô, « faire 
paraître, faire voir, rendre visible »). Les phénomènes, qu’ils soient 
matériels, formels, psychologiques, sociaux, culturels ou spirituels, 
désignent tout ce qui montre, tout ce qui apparaît que ce soit de 
l¿ordre matériel ou de l¿ordre mental.

Chaque fois qu’il existe une ex-
périence, la phénoménologie 
est présente ; et chaque fois 
qu’il y a phénoménologie il y a 
conscience. Cette conception 
de la conscience permet de ne 
pas réduire cette faculté à des 
propriétés fonctionnelles et 
comportementales, tels que 
maîtriser le langage ou pré-
senter un comportement d’un 
type particulier. La conscience 
est d’abord et avant tout le su-
jet de l’expérience subjective. 
Un « phénomène » de l’ordre 
de la matérialité, dès lors qu’il 
fait l’objet d’une perception, 
s’accompagne, de facto, d’un 

formidable halo mental. De même, tout ressenti est lié à des réac-
tions corporelles voire lié à une matérialité extérieure à la personne. 
Accoudé à mon balcon, dans la tiédeur d’un crépuscule d’été, je 
contemple le paysage de la montagne face à moi. Ce paysage, 
qui n’en est qu’un parmi la totalité de la réalité qui s’offre à mes 

7 Edmund Husserl (1859–1938), philosophe né en Autriche, est le fondateur de la 
phénoménologie, une méthode visant à décrire rigoureusement l’apparition du 
monde à la conscience, en insistant sur des concepts clés comme l’intentionalité, 
la perception, le corps, et l’intersubjectivité.

8 Philippe Cabestan, Ibid.

Si les progrès de la science 
nous en apprennent 
de plus en plus sur le 

fonctionnement de notre 
cerveau, nous n’en savons 
guère plus sur la manière 

dont un système physique 
comme le cerveau peut 

engendrer un phénomène 
mental (non physique ?)  

et subjectif. ”
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regards, n’est pas une simple vue objective, une carte postale sur 
un présentoir avant d’être choisie, il s’accompagne de toutes mes 
sensations, il a la couleur de mon état d’esprit, il incarne mes repré-
sentations symboliques, il se nimbe de mes références culturelles, 
etc. C’est un « phénomène », certains diraient, même, c’est une 
hallucination. C’est une expérience subjective : j’ai conscience que 
je suis moi en train de regarder un paysage qui m’inclut moi et que 
cette expérience est unique dans le temps et dans l’espace.

Après avoir été longtemps considérée par les neurosciences comme 
une non question scientifique, la notion de conscience a, depuis, 
donné lieu à de nombreuses théories et suscité de nombreuses 
recherches y compris dans le domaine de la physique jusqu’à un 
possible rôle de la valeur du spin de certains isotopes du xénon et 
son pouvoir anesthésiant, donc sur la conscience, ce qui donnerait 
à la conscience un fondement quantique...9

Sans vouloir faire le tour complet de toutes ces théories, difficile-
ment conciliables, il n’en demeure pas moins que nous restons bel 
et bien face à une énigme sur laquelle on s’interroge depuis fort 
longtemps, car si les progrès de la science nous en apprennent de 
plus en plus sur le fonctionnement de notre cerveau, nous n’en 
savons guère plus sur la manière dont un système physique comme 
le cerveau peut engendrer un phénomène mental (non physique ?) 
et subjectif. čussi devons-nous considérer avec David Chalmers10 
qu’il y a là un « problème difficile » alors que l’aspect fonctionnel 
est le problème facile. Le problème « facile » consiste à décrire les 
mécanismes et identifier les âones du cerveau qui suscitent tel ou 
tel état mental. S’il est dit « facile », c’est qu’il ne soulève aucune 
question conceptuelle profonde puisqu’il s’agit de chercher des 
corrélats neuronaux associés aux états de conscience. Le problème 
« difficile » de la conscience consiste, en revanche, à comprendre 
comment une masse de matière organique, si complexe que soit 

9 Pour plus de détails sur ces théories, voir Annexe 1.

10 David Chalmers est un philosophe australien né en 1966.
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son organisation, peut engendrer l’expérience subjective de la 
conscience. Pour emprunter la distinction linguistique de Ferdinand 
de Saussure entre signifiant et signifié, le problème « facile » consiste 
à identifier les corrélations entre l’activité cérébrale et le signifiant, 
tandis que le problème « difficile » vise à comprendre la genèse du 
signifié.

C’est sur cette dichotomie 
que s’affrontent les théories 
qui tentent d’appréhender ce 
qu’est la conscience. Certains 
chercheurs se concentrent 
sur l’expérience subjective 
(ce que c’est que d’être soi : 
le problème difficile), d’autres 
étudient sa fonction (les pro-
cessus cognitifs et les com-
portements rendus possibles 
par le fait d’être conscient : le 

problème facile). Le « problème difficile » est, bien évidemment, au 
cœur de la problématique de la connaissance de soi et conforte la 
constatation ancienne qu’il s’agit d’une aporie, d’un questionnement 
sans réponse absolue. Si le « Connais-toi toi-même » de Socrate 
est une invitation à une auto-réflexion profonde pour mieux com-
prendre ses propres croyances, motivations, forces et faiblesses, 
afin d’atteindre la sagesse et de vivre une vie authentique et éclai-
rée, sommes-nous, pour autant, bien équipés pour y parvenir ?

Appréhender le monde
Pour ne pas reprendre les innombrables questions philosophiques 
autour de ce que c’est que « conna�tre », nous ne nous arrêterons, à 
titre d’exemple illustrant les limites de toute connaissance, que sur 
les perceptions sensorielles en tant qu’elles sont notre premier outil 
d’appréhension de ce au milieu de quoi nous vivons physiquement, 
mentalement et socialement.

Toute expérience 
consciente n’en est qu’une 

seule parmi l’infinité de 
celles qui sont possibles 

concomitamment. ” 
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Nos perceptions ne sont pas des images, des sons, des odeurs, des 
sensations ou autre s’imposant à nos sens ou à toutes nos capacités 
de percevoir. Ce sont des constructions de notre cerveau11.
Ce que nous percevons de la réalité n’est qu’une infime partie de ce 
qu’elle est. Toute expérience consciente n’en est qu’une seule parmi 
l’infinité de celles qui sont possibles concomitamment. La façon dont 
se construit la perception répond à ce dont a besoin celui qui perçoit 
pour « persister dans son être » dirait Spinoza. Si je marche dans la 
rue, ma perception de ce qui s¿y trouve, de ce qui s¿y passe et de ce 
que j¿y vis, ne sera pas exhaustive, elle sera orientée vers ce qui me 
correspond. Si quelque chose surgit dans mon champ de perception 
et qui est susceptible d¿interagir avec moi, je dois en évaluer à la fois 
les causes et les conséquences : de quoi s¿agit-il ? Est-ce dangereux 
ou non ?, etc. Mon « cerveau doit faire face non seulement au défi de 
se faire une idée des causes les plus probables des données senso-
rielles, mais aussi se faire une idée de la fiabilité de ces données »12.

Ce point de vue entre parfaitement dans les mathématiques des 
probabilités et des notions telle que l’inférence bayésienne et la 
distribution gaussienne des probabilités qui confirment l’aspect 
prédictif de la perception et la recherche de sa fiabilité13.

Nos perceptions sensorielles sont des 
« hallucinations contrôlées »
Mais notre cerveau n’est ni un ordinateur ni un livre sur les proba-
bilités. Il faut bien que ce que nous arrivons à illustrer avec l’inférence 
bayésienne et la distribution gaussienne, résulte de mécanismes 
neuronaux. C’est alors qu’il faut faire intervenir la notion de per-
ception comme « hallucination contrôlée » et l¿idée que « les conte-
nus conscients ne sont pas seulement façonnés par des prédictions 

11 Pour davantage d’informations sur cette question voir Annexe 2.

12 Anil Seth, op. cit. p. 130.

13 Pour plus d’informations sur ce point, voir Annexe 3.
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perceptives, mais qu¿ils sont ces prédictions mêmes »14. Le point 
de vue de l’hallucination contrôlée concerne la manière dont les 
mécanismes cérébraux expliquent les propriétés phénoménolo-
giques de la perception consciente.

Sans que cela soit le signe d’un 
délire ou d’une maladie men-
tale, il nous arrive de « voir » 
des choses qui n’existent pas, 
par exemple, lorsque nous rê-
vassons en contemplant un ciel 
parsemé de cumulus dans les-
quels nous distinguons toutes 
sortes de formes et de figures 
ou bien un paysage révélant ici 
et là un animal, un visage ou un 
objet comme les impressionnants 

rochers de Perros-�uirec. Cette expérience peut aussi être déclen-
chée par l’alcool ou des substances hallucinogènes, ou bien encore 
être l’effet d’une forte fièvre ou de tout autre désordre mental. 
Mais, sortis de ces « égarements » momentanés, nous corrigeons 
nos perceptions. Ces constatations confirment que nos perceptions 
ne procèdent pas d’une réalité extérieure vers notre cerveau par 
l’intermédiaire de nos sens, mais que le contenu de ce que nous 
percevons émerge des connaissances implicites du cerveau sur la 
manière dont nos actions et nos sensations sont couplées. « Toutes 
nos modalités de perception sont des choses que l’organisme fait 
et non de l’information passive qui est fournie à une « intelligence 
centrale »15.

C’est le principe même de la vie qui se développe et se perpétue 
incarnée dans des organismes éphémères dont la mission implicite 

14 Anil Seth, op. cit., p. 127.

15  Ibid., p. 152.

Nos perceptions 
procèdent  

de nous-mêmes  
et n’appartiennent  

qu’à nous. ”
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est d’accorder leur vitalité avec leur environnement. Tout se joue 
dans cette dialectique16.

 os perceptions procèdent de nous-mêmes et n’appartiennent 
qu’à nous. C’est pourquoi on peut risquer le terme « hallucination » 
mais en y ajoutant le mot « contrôlée » parce qu’il ne s’agit pas 
d’une pathologie, mais d’un processus permanent de minimisation 
des erreurs de prédiction sur la réalité de ce que je perçois, travail 
indispensable pour persister et survivre dans cette réalité dont 
la totalité objective ne m’est pas accessible. C’est dire, en consé-
quence, que agir et percevoir ont partie liée, c’est une forme de 
« représentaction ». « L¿action et la perception se déterminent et 
se définissent mutuellement. /oute action altère la perception en 
modifiant les données sensorielles entrantes et toute perception 
est ce qu¿elle est afin de guider l¿action »17.

L’humain est un « animal-machine » 
C’est le principe de la vie
L’ensemble du processus de perception est donc fondamentale-
ment lié à ce que nous sommes en tant qu’être pensant et agissant. 
C’était déjà l’intuition de David �ume au XVIIIe siècle. Hume18, très 
sensible à la méthode newtonienne, a commencé son Traité sur la 

16 Les machines « pensantes » dont nous craignons qu’elles nous dépassent, voire 
qu’elles nous remplacent, si elles devaient acquérir par imitation (mais où en sont 
les moyens ?) une sorte de conscience qui leur fasse concevoir une rivalité avec 
ce qui n’est pas elles, et pour autant qu’elles en aient les moyens, ne cibleront 
pas spécifiquement les humains, mais la vie elle-même, c’est-à-dire ce qu’elles ne 
seront jamais, vivantes réellement, au sens biologique et évolutif, et non seulement 
en apparence. Mais détruire la vie sera une entreprise impossible tant qu’aucune 
base de données ne contiendra une définition de la vie, de son origine et de son 
essence, ce dont on est encore bien loin. Et d’autant plus que la chasse au vivant 
devrait s’étendre à l’univers entier si l’on en croit les derniers travaux sur le cycle 
de Krebs (cycle de l’acide citrique) impliqué dans la fourniture d’énergie aux cellules 
par dégradation du glucose et dont on a découvert que les éléments à la base 
du processus ont pu être identifiés sur une météorite ainsi que les événements 
intervenus dans l’espace et propres à déclencher ce processus.

17  Ibid.

18 Philosophe écossais (1711-1776).

43



nature humaine19 en établissant des principes. Il part d’un fait, le 
plus fondamental de l’épistémologie humaine (puisqu’il prend pour 
acquise la réfutation par �ohn Loc�e20 des « idées innées » de Des-
cartes) : celui de la perception.  ous percevons ; nos sens nous font 
ressentir des perceptions. Nous pouvons dire que nous ignorons 
ce que nous percevons, mais nous ne pouvons pas prétendre ne 
pas percevoir – la perception est un fait. Et puisque nous n’avons 
pas d’idées innées, c’est-à-dire d’idées précédant l’arrivée de toute 
perception ou impression, « toute idée dérive d’une impression »21.

Ainsi, ressenti et expérience, perception et action, se retrouvent 
dans la pensée de ce qu’est l’Homme quand elle s’écarte de la 
seule hypothèse métaphysique. Il n’est donc pas étonnant qu’une 
phénoménologie de la conscience retrouve ces fondamentaux.

Mais, être soi qu’est-ce précisément ? Intuitivement, nous estimons 
que « soi » est une donnée qui nous est propre, permanente et 
indépendante. 	ien que, ayant pris de l’@ge, je ne ressemble plus 
à l’enfant de 10 ans que je fus jadis, je n’ai pas, pour autant, le sen-
timent d’être un « autre » alors que sur mon parcours de vie, mille 
circonstances et rencontres n’ont pas laissé d’avoir une influence 
sur moi. Définir mon identité est donc quelque chose de complexe. 
Comment aborder des contradictions comme celle d’une identité 
vécue comme différente tout en restant la même ?

Être soi, le moi que je suis subjectivement et objectivement, re-
couvre plusieurs éléments. Le sentiment que j¿ai d¿être moi me 
vient, d¿abord, de ce que je me sens propriétaire de mon corps : 
j¿ai des ressentis physiques et psychologiques, des émotions et 

19 David Hume, Traité sur la nature humaine, 1739.

20 Philosophe anglais (1632-1704) qui, dans son Essai sur l’entendement humain, 
conteste Descartes et la notion « d’idées innées » (telle celle de l’existence de 
Dieu) en considérant que seule l’expérience est à l’origine de la connaissance.

21 Ce que conteste Stanislas Dehaene, neurobiologiste et professeur au Collège de 
France, qui soutient que certaines compétences fondamentales sont présentes 
dès la naissance. Il parle de «noyaux de compétences» innés, tels que le sens du 
nombre, la perception des objets ou la compréhension des personnes.

C’est tout cela  
mon identité :  
une histoire  

et une intériorité. 
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nature humaine19 en établissant des principes. Il part d’un fait, le 
plus fondamental de l’épistémologie humaine (puisqu’il prend pour 
acquise la réfutation par �ohn Loc�e20 des « idées innées » de Des-
cartes) : celui de la perception.  ous percevons ; nos sens nous font 
ressentir des perceptions. Nous pouvons dire que nous ignorons 
ce que nous percevons, mais nous ne pouvons pas prétendre ne 
pas percevoir – la perception est un fait. Et puisque nous n’avons 
pas d’idées innées, c’est-à-dire d’idées précédant l’arrivée de toute 
perception ou impression, « toute idée dérive d’une impression »21.

Ainsi, ressenti et expérience, perception et action, se retrouvent 
dans la pensée de ce qu’est l’Homme quand elle s’écarte de la 
seule hypothèse métaphysique. Il n’est donc pas étonnant qu’une 
phénoménologie de la conscience retrouve ces fondamentaux.

Mais, être soi qu’est-ce précisément ? Intuitivement, nous estimons 
que « soi » est une donnée qui nous est propre, permanente et 
indépendante. 	ien que, ayant pris de l’@ge, je ne ressemble plus 
à l’enfant de 10 ans que je fus jadis, je n’ai pas, pour autant, le sen-
timent d’être un « autre » alors que sur mon parcours de vie, mille 
circonstances et rencontres n’ont pas laissé d’avoir une influence 
sur moi. Définir mon identité est donc quelque chose de complexe. 
Comment aborder des contradictions comme celle d’une identité 
vécue comme différente tout en restant la même ?

Être soi, le moi que je suis subjectivement et objectivement, re-
couvre plusieurs éléments. Le sentiment que j¿ai d¿être moi me 
vient, d¿abord, de ce que je me sens propriétaire de mon corps : 
j¿ai des ressentis physiques et psychologiques, des émotions et 

19 David Hume, Traité sur la nature humaine, 1739.

20 Philosophe anglais (1632-1704) qui, dans son Essai sur l’entendement humain, 
conteste Descartes et la notion « d’idées innées » (telle celle de l’existence de 
Dieu) en considérant que seule l’expérience est à l’origine de la connaissance.

21 Ce que conteste Stanislas Dehaene, neurobiologiste et professeur au Collège de 
France, qui soutient que certaines compétences fondamentales sont présentes 
dès la naissance. Il parle de «noyaux de compétences» innés, tels que le sens du 
nombre, la perception des objets ou la compréhension des personnes.
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des humeurs et, profondément, je me vis comme un être incarné 
même si quelques mystiques voudraient bien se débarrasser de leur 
corps t Ce qui signifie justement qu¿ils sont aussi, précisément, un 
corps. Pour être moi, il me faut un nom pour pouvoir dire « je suis 
Untel » ; il me faut un passé avec des dates et des souvenirs et un 
avenir dans lequel je me projette. C’est tout cela mon identité : une 
histoire et une intériorité.

Mais l’individu que je suis vit en société. 
Pour ne pas me diluer dans la foule, il me 
faut être au milieu des autres comme étant 
moi. Ce que je perçois de ce que les autres 
perçoivent de moi me fait entrer dans de 
multiples processus émotionnels comme 
la honte, la fierté, la culpabilité ou l’amour 
et dont on voit bien qu’ils participent tout 
autant au processus identitaire.

Nos expériences conscientes du monde, 
autour de nous et de nous-mêmes en tant que partie de ce monde, 
se produisent à l¿aide, par l’intermédiaire et à cause de nos corps 
vivants. Descartes a placé l’�omme à part dans le monde du vi-
vant, le distinguant des animaux qu’il qualifie de « machines » car 
dépourvus de raison. Pour l’animal, la res cogitans (ce qui n’est 
pas physique) est définitivement inaccessible. Mais, peut-être, se-
rons-nous d’accord avec de la Mettrie22 qui au siècle suivant rompit 
avec les idées cartésiennes et le statut immatériel de l’@me. čtteint 
du choléra et ayant souffert lourdement dans son corps, il en dé-
duisit que notre vie intérieure était définitivement indissociable du 
corps et publia en 1747 L’Homme machine. Il mourut quatre ans 
plus tard d’une indigestion de p@té de faisan au foie gras t Pour lui, 
l’esprit et la vie sont irrémédiablement connectés et les hommes 
sont tout autant des machines que les animaux. Le débat persiste 
encore aujourd’hui. Les bases de la recherche scientifique et de 

22 Julien Offray de la Mettrie, philosophe et médecin français (1709-1751), auteur de 
L’Homme machine, 1747.
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ses progrès restent, en effet, les faits tangibles témoignant des 
caractéristiques et des manifestations du vivant et sont de moins 
en moins dissociables des corps.

Sous l’empilement des expressions du soi impliquant des souvenirs 
du passé et des projets pour l’avenir et précédant le sens explicite 
de l’identité personnelle, en dessous du « je » et avant même l’émer-
gence de la perspective à la première personne et l’expérience de 
propriété du corps, il reste à découvrir des couches encore plus 
profondes du soi. Ces couches fondatrices sont intimement liées 
aux profondeurs du corps plutôt qu’au corps en tant qu’objet faisant 
partie du monde, et elles vont depuis émotions et humeurs […] 
jusqu’à un sens toujours présent, basique et informe, d’être tout 
simplement un organisme incarné et vivant23.

C’est que nos émotions et nos humeurs, centrales dans l’expérience 
d’être un soi incarné, sont elles aussi des « meilleures estimations 
bayésiennes » sur les causes de signaux sensoriels. Nous faisons en 
permanence l’expérience du lien entre nos ressentis émotionnels et 
nos sensations corporelles. Là encore, il faut s’interroger, comme 
pour les perceptions, sur le sens dans lequel procède les choses et 
même si elles doivent s’opérer dans un certain sens. 

Ce questionnement n’est pas nouveau, il date de la fin du XIXe siècle 
mais n’a pas été admis tant il était contre intuitif de penser que ce 
n’est pas parce que nous sommes tristes que nous pleurons, mais 
l’inverse : nos émotions sont des perceptions de changements dans 
l’état du corps. Certes nous avons appris depuis bien longtemps 
déjà que ce qui semble être une réalité peut ne pas l’être du tout 
et beaucoup, dans l’histoire de nos sociétés, ont payé de leur vie 
la révélation de cette vérité. Bien que nous soyons parfaitement 
informés des conclusions de Copernic, nous continuons à dire que 
le soleil se lève à l’est comme s’il n’était pas démontré par mille faits 
et raisons que le soleil ne tournait pas autour de la Terre...

23 Anil Seth, op. cit., pp. 202-203.
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« Nous sommes des machines qui ressentent ». 
 C'est le propre du vivant.
Les théories de l’évaluation des émotions, depuis les années 1960, 
ont mis en avant que les expériences affectives représentent davan-
tage encore que de simples lectures de changements dans les états 
corporels. Ce que nous ressentons sont des « inférences intérocep-
tives », selon les termes d¿čnil Seth. La meilleure compréhension de 
l¿intéroception (c¿est-à-dire nos perceptions intérieures, à ne pas 

confondre avec l’introspection !) consiste 
à la considérer comme « un processus de 
meilleure estimation bayésienne ». 

Nos expériences affectives sont ancrées 
dans la perception descendante de la 
meilleure estimation sur l’état du corps et 
sur ce qui est la cause de cet état. Notre 
cerveau fait la meilleure estimation des 
causes des signaux sensoriels de manière 
à inférer les états du monde (pour les per-
ceptions externes) ou du corps (pour les 
perceptions internes) et la manière dont 

ils se modifient au fil du temps. Et l’objectif de ce processus est de 
réguler cette cause cachée inférée, c’est-à-dire de passer à l’action 
afin d’assurer la survie du corps. Cette régulation concerne ce que 
,oss čshby24 a appelé « les variables essentielles », ces quantités 
physiologiques telles que la température du corps, la pression san-
guine, le niveau de sucre dans le sang, le rythme cardiaque, etc. Et 
ces variables ont besoin d’être maintenues dans des fourchettes 
précises sous peine de mettre notre vie en péril. Nous savons à quel 
point nos émotions sont associées à ces variables essentielles. « Les 
émotions et les humeurs peuvent ainsi être comprises comme des 
perceptions orientées vers le contrôle qui régulent les variables 
essentielles du corps. »

24 William Ross Ashby (1903-1972), psychiatre britannique, pionnier de la cybernétique 
et de la théorie des systèmes.

Tout organisme vivant  
a pour objectif essentiel 

de rester en vie.  
C’est un impératif inscrit 

dans l’évolution. ” 
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La peur que je ressens à l’arrivée du bus que j’ai vu un peu tard 
alors que je m’engage pour traverser la rue est une perception de 
mon corps orientée vers le contrôle qui met en route les actions qui 
ont la meilleure chance de maintenir ces variables dans le domaine 
oÙ elles doivent être pour assurer ma survie. �e vais rapidement 
reculer pour revenir sur le trottoir, le cœur battant du fait de la 
prise de conscience des conséquences de mon inattention et de 
l’énergie musculaire qu’il a fallu mobiliser gr@ce à l’augmentation 
de la fréquence cardiaque. Ces actions sont à la fois des gestes 
externes du corps et des actions internes comme l’accélération des 
battements du cœur. Les perceptions depuis l’intérieur du corps 
n’ont pas la phénoménologie de la perception des choses externes. 
Au lieu de ressentir les émotions comme des objets, nous ressen-
tons la façon dont notre situation globale évolue et dans quel sens 
elle évolue, bon ou mauvais, et, en conséquence, nous ajustons 
notre comportement. C’est essentiel pour rester en vie mais ce qui 
reste premier, c’est la prédiction et son évaluation.

Tout organisme vivant a pour objectif essentiel de rester en vie. 
C’est un impératif inscrit dans l’évolution. La raison pour laquelle 
l’évolution a doté les organismes de cerveau – ou toute sorte de 
système nerveux – est de les aider à rester en vie en s’assurant que 
leurs variables physiologiques soient maintenues dans la fourchette 
étroite compatible avec leur survie.

Évidemment, nous pouvons attribuer nos expériences affectives 
à des objets externes. �¿ai eu peur à cause du bus. Mais c¿est un 
raisonnement superficiel. Il ne répond pas à la question d¿oÙ vient 
ma peur ? "u bien quelle est-elle ? "u bien encore qu¿est-ce qu¿en 
prendre conscience ? Car c¿est en cherchant une réponse à ces 
questions que l¿on plonge dans les profondeurs du soi en dessous 
des émotions et des humeurs, là oÙ l¿on devine une expérience 
cognitivement souterraine, difficile à décrire de façon précise, et 
qui est d¿être simplement un être vivant. Entre Descartes et de la 
Mettrie, le problème était celui de l¿@me. Si nous acceptons le point 
de vue de l¿animal-machine comme applicable à l¿humain, ce que 
nous pourrions appeler « @me » serait l¿expression perceptive d¿une 
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continuité profonde entre l¿esprit et la vie tant nos perceptions 
sensorielles ont pour but de faire exister autour de nous la réalité 
dont nous avons besoin, tant pour en bénéficier que pour nous 
en défendre, et tant nos perceptions affectives font en sorte qu¿il 
semble exister réellement une essence de soi au centre de tout. 
C¿est en cela que la notion d’hallucination contrôlée en lien avec les 
couches les plus profondes du soi et l’expérience de la réalité du soi 
en tant qu’elle s’ajoute à l’inférence perceptive, érodent l’intuition 
première d’un soi conscient qui se tiendrait en dehors de la nature, 
tant l’organisme que nous sommes vit du dialogue permanent qu’il 
tient avec son entourage. Et c’est en cela également que l’on rejoint 
ce type de conception qui nous vient du fond des @ges humains et 
qui a toujours considéré notre essence ultime davantage comme 
un souffle (il y a toujours de la matérialité) que comme une pensée 
(dépourvue de tout lien avec la matière, ce qui est inobservable).

Nous ne sommes pas des ordinateurs cognitifs, nous sommes des 
machines qui ressentent25.

La question du libre arbitre
Au travers de toute cette « machinerie » resurgit, évidemment, la 
question de notre liberté. +u’en reste-t-il dans cet empilement de 
théorèmes et de fonctions26, voire de mesure de la conscience ou 
plutôt du degré de conscience, la fameuse valeur  (phi) ?

člors, quid du libre arbitre ? +uestion débattue depuis toujours : 
peut-on être libre étant considéré tout ce qui nous contraint ? Le 
rôle du déterminisme dans le libre arbitre est l’occasion de débats 
sans fin, sans doute parce que le problème est mal posé. čnil Seth 
rapporte le clin d’œil de son « patron » universitaire : « Le libre 
arbitre, quoi que vous en pensiez, nous sommes prédestinés à 
l’avoir t » Le flux causal des événements physiques, dont la physique 

25 Anil Seth, op. cit., p. 224.

26 Voir Annexe  sur le principe de libre énergie.
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classique fait une nécessité mais que la physique quantique conteste, 
n’a nul besoin d’être interrompu. Vérifié ou non, le déterminisme 
ne concerne pas l’exercice du libre arbitre qui ne signifie pas se 
comporter de façon aléatoire. 
Les actions volontaires ne sont pas vécues comme dues au hasard.
Benjamin Libet27 travaillant, au début des années 1980, sur le « po-
tentiel de préparation motrice » (un signal EEG28 repérable dans une 
zone du cerveau située au-dessus du cortex moteur), mena une ex-

périence par laquelle il cherchait 
à savoir si le cerveau, non seu-
lement anticipait le geste, mais 
encore s’il n’anticipait pas égale-
ment la volition du mouvement, 
la prise de conscience n’arrivant 
qu’ensuite. Et, de fait, les résultats 
de l’expérience, vérifiaient que le 
potentiel de préparation motrice 
était identifiable bien avant l’in-
tention de bouger. Conclusion : 
exit le libre arbitre. La volonté est 
une illusion... Libet en était, lui-
même gêné et avança que dans 
l’intervalle de temps séparant la 

préparation et l’intention du geste il y avait place pour une libre vo-
lonté qui est celle de ne pas accomplir le geste. Faible consolation !

En réalité, l’expérimentation de Benjamin Libet comportait un biais. 
Les résultats étaient probants parce que l’expérience ne portait 
que sur le cas particulier où n’était mesuré que ce qui se produit 
lorsqu’une action volontaire a véritablement lieu en ignorant toutes 
les situations où des actions volontaires n’avaient pas eu lieu, situa-
tions qui peuvent confirmer ou infirmer l’écart entre préparation 
de l’action et intention du mouvement. Ce que montra l’expérience 

27 Benjamin Libet (1916-2007), scientifique américain, pionnier dans la recherche sur 
la conscience humaine.

28 Électro encéphalogramme.
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mise au point par Aaron Schurger29 en Óä1Ó. Il reprit l’expérience 
de Libet mais en ajoutant aux actes volontaires des participants, 
des actions intimées par un signal sonore donc non décidés par 
la personne. Ce qui fut observé fut que le geste déclenché par le 
signal sonore ne s’accompagnait pas obligatoirement d’activation 
du potentiel de préparation motrice, que cela dépendait du temps 
de réponse au signal sonore. Une réponse rapide s’accompagnait 
de l’apparition du potentiel de préparation motrice ce qui n’était 
pas le cas pour les réponses lentes. Ainsi, la corrélation entre le 
potentiel de préparation motrice et l’engagement du cerveau dans 
une action volontaire n’est pas systématique. Aaron Schruger en 
déduisit que le potentiel de préparation motrice est « un motif 
fluctuant de l’activité cérébrale qui occasionnellement passe un 
seuil en déclenchant une action volontaire, quand il le fait », donc 
pas obligatoirement.

Cette conclusion conforte les notions développées par čnil Seth 
dans la mesure où « les potentiels de préparation motrice res-
semblent à l’activité d’un cerveau qui accumule des données sen-
sorielles afin de procéder à une meilleure estimation bayésienne QoR 
ce sont les empreintes digitales neuronales d’une forme particulière 
d’hallucination contrôlée »30.

Qu’est-ce que vouloir ?
Les expériences de volition, tout comme les actions volontaires, 
sont des perceptions auto-centrées. Anil Seth énonce trois carac-
téristiques qui définissent les expériences de volition. D’abord, il y 
a le sentiment de faire ce que l’on veut faire. Même si mes choix 

29 Aaron Schurger est un professeur de neuroscience cognitive à l’Université Chapman, 
Californie, avec des responsabilités dans le Département de Psychologie et l’Institut 
du Cerveau. Son parcours combine des compétences en informatique et en 
apprentissage automatique, ce qui influence ses axes de recherche. Son travail 
met en lumière que l’intelligence artificielle (IA) commence à dépasser la capacité 
humaine à comprendre ses décisions, ce qui pourrait être bénéfique ou dangereux 
selon que l’IA développe ses propres intentions, idéalement alignées avec les intérêts 
humains.

30 Anil Seth, op. cit., p. 246.
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peuvent être orientés par quantités d’éléments tenant à mon his-
toire, ma culture, mes valeurs, mes goûts et leur origine, mon en-
vironnement géographique, économique et socio-politique, etc., 
néanmoins, je peux faire ce que je veux. Nos actions volontaires le 
sont parce qu’elles expriment ce qu’en tant que personne nous 
voulons, même si ce « vouloir » nous échappe largement dans la 
profondeur de ses origines car comme dit Schopenhauer : « L’homme 
peut faire ce qu’il veut mais il ne peut pas vouloir ce qu’il veut. »31

La seconde caractéristique des 
expériences de volition tient à 
ce que si j’ai fait ce que je vou-
lais, j’aurais aussi pu faire autre-
ment. Mais je ne l’ai pas fait parce 
qu’à ce moment-là tout, tout le 
contexte et moi dedans, physi-
quement et mentalement, tout 
concourait pour converger vers 
tel vouloir et non tel autre. Pour 
autant ce « j’aurais pu faire autre-
ment » me donne un sentiment 
de liberté.

En troisième lieu, les actions vo-
lontaires sont ressenties comme 

venant de l’intérieur à la différence d’un geste réflexe dont je ne puis 
estimer qu’il provient d’une décision volontaire. Nous concevons 
comme effet de notre libre arbitre les actions dont nous inférons 
qu’elles sont le produit de causes intérieures alignées sur ce que 
nous sommes et sans lien avec de potentielles causes externes 
d’autant plus que nous savons que nous pouvions aussi agir au-
trement. Néanmoins, il ne faut pas confondre la « puissance de la 
volonté » (Schopenhauer) avec l’expérience du libre arbitre. Agir 

31 Arthur Schopenhauer, Essai sur le libre arbitre, 1839.
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comme je l’entends ne se situe pas dans la même sphère que la 
quantité d’efforts à fournir pour le faire.

Notre sentiment de disposer d’un libre arbitre tient à ce que, dans 
la plupart des circonstances, nous sommes tenus de faire des choix. 
 ous disposons d’un large éventail de libertés. Car s’il est utopique 
de parler de liberté dans l’absolu, il est clair, au contraire, que le 
pluriel convient effectivement à la notion de liberté appliquée au 
vivant. Ce caillou au bout de mon pied ne dispose d’aucune liberté. 
Un objet technique peut offrir plusieurs possibilités de fonctionner 
et de plus, aujourd’hui, avec un degré d’autonomie accrue, semble-
t-il. Néanmoins, ce sont les organismes vivants qui disposent du plus 
de possibilités de libertés en fonction, et plus ou moins selon leur 
complexité, (principalement pour les humains), d’un cerveau doué 
d’une compétence à contrôler ces degrés de liberté qui sont en lien 
avec nos croyances, nos valeurs, nos objectifs, mais détachés des 
exigences immédiates de l’environnement et du corps. Cette com-
pétence est mise en œuvre dans notre cerveau par la mobilisation 
d’un réseau étendu sur plusieurs âones. Selon le neuroscientifique 
Patric� �aggard32, ce réseau comporte trois processus : un « quoi » 
portant sur ce que l’on veut faire, un « quand » sur la temporalité 
et un « si » portant sur l’opportunité de l’exécution de l’action. 
Ces processus imbriqués se déploient en une boucle permanente 
concernant le cerveau, le corps et l’environnement mobilisant ainsi 
une quantité importante de causes potentielles qui se rassemblent 
en un flot unique d’actions volontaires qui parfois peuvent être 
inhibées. C’est la perception de ce réseau qui sous-tend les expé-
riences subjectives de volition.

Qui plus est, comme l’action elle-même est une forme d’infé-
rence perceptive, […] les expériences perceptives de volition 
et la capacité à contrôler un grand nombre de degrés de 
liberté sont les deux faces de la machine à prédire. L’expé-
rience perceptive de la volition est une prédiction auto-réalisa-

32 Patrick Haggard, Professeur de sciences cognitives et neurosciences au Collège 
universitaire de Londres.
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trice, encore une sorte d’hallucination contrôlée et, peut-être, 
contrôlante33.

En conséquence, les expériences de volition guident non seulement 
nos comportements présents mais aussi nos comportements fu-
turs dans la mesure où si l’une de nos actions volontaires se révèle 
inadaptée, comme nous savons qu’il est possible de faire autre-
ment, nous ferons autrement la prochaine fois. �r@ce à la flexibi-
lité des processus, non seulement nous pourrons modifier notre 
comportement dans une situation identique mais aussi adopter un 
comportement mieux adapté même si la situation est différente. 
D’ailleurs, la situation est toujours tant soit peu différente car le 
monde et nous-mêmes évoluons en permanence, constat très an-
cien qui soutient le principe bouddhiste de l’impermanence tout 
autant que la philosophie d’Héraclite34 résumée dans la formule 
connue :  (Tout coule). « Aucun homme ne se baigne deux 
fois dans la même rivière car ce n’est pas la même rivière et ce n’est 
pas le même homme. » činsi comme on sait qu’on aurait pu faire 
autrement, même si on ne l’a pas fait, on sait aussi qu’une prochaine 
fois on pourra (pourrait) le faire. Nous apprenons de nos erreurs. 
La capacité à exercer et à faire l’expérience de notre libre arbitre 
est la capacité d’effectuer des actions, de faire des choix, d’avoir 
des pensées qui soient uniquement les nôtres parce que produits 
de ce que nous sommes physiquement et mentalement.

Nombre de nos actions, cependant, semblent ne pas ressortir à 
notre vouloir. Ce qui est le cas de nos routines ou des savoirs faire 
que nous dominons parfaitement ou de nos habitudes. D’ailleurs, 
ce type d’action peut s’effectuer de façon automatique alors que 
nous menons, en même temps une action que nous considérerons 
comme volontaire. Au volant de ma voiture, je vais ralentir parce 
que j’arrive sur un carrefour mais cela, sauf situation de danger, ne 
mobilise pas mon attention au point de me faire cesser ma conver-

33 Anil Seth, op. cit., p.250.

34 Héraclite d’Héphèse, environ 500 av. n.e.

> La connaissance  de soi54



sation avec mon passager. Mais cela ne remet pas en question notre 
capacité d’exécuter ou d’inhiber une action volontaire gr@ce à l’ap-
titude du cerveau à contrôler nos multiples degrés de liberté.

člors, en définitive, que penser de ce libre 
arbitre qu’on met en question à toute oc-
casion ? La réponse est dans la façon de 
poser la question. S’il s’agit de définir un 
libre arbitre comme parcelle divine dépo-
sée dans nos personnes, il n’y a là aucune 
réalité. La phénoménologie de la volition 
ne concerne pas des causes immatérielles 
mais une hallucination contrôlée auto-ré-
alisatrice reliée à des types d’actions spé-
cifiques qui semblent émerger de l’inté-

rieur. En réalité, le problème n’existe pas. Le nombre important 
de possibilités d’être privé de notre capacité à vouloir, privation 
provoquée par toutes sortes de malformations ou d’atteintes mo-
difiant le fonctionnement du cerveau par altération de la volition, 
suffit à montrer qu’il s’agit bien de propriétés inhérentes à notre 
biologie humaine. D’ailleurs, le droit distingue bien les choses en 
terme de responsabilité pénale avec l’actus rea (l’acte coupable) 
d’une part et la mens rea (l’esprit coupable) d’autre part. On peut 
avoir commis un délit ou un crime et pour autant n’en être pas jugé 
responsable. C’est pourquoi il est très important de continuer à 
progresser sur la connaissance des processus mentaux pour, sur 
ce point, par exemple, apprécier en toute justice la responsabilité 
de chacun quant à ses actes.

Les expériences de volition sont non seulement réelles mais elles 
sont aussi nécessaires à notre survie. Ces inférences perceptives 
auto-réalisatrices entraînent les actions volontaires. Sans ces expé-
riences comment s’adapter en permanence à des environnements 
complexes dans lesquels nous prospérons depuis nos origines. 
� la question de ce que je dois identifier en moi-même pour trouver 
mon propre moi humain, il semble qu’il y ait une réponse dans la 

S’il s’agit de définir  
un libre arbitre comme 
parcelle divine déposée 

dans nos personnes,  
il n’y a là aucune réalité. ”
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capacité à traiter un environnement complexe et changeant par 
l’intermédiaire d’un comportement volontaire flexible.

Sans doute, sont-ce là des caractéristiques qui, plus ou moins 
étendues, sont partagées par le monde du vivant. Bien des ani-
maux nous semblent bel et bien disposer de degrés de liberté 
tout simplement parce qu’ils en ont besoin pour survivre. Leurs 
réactions à la pression de leur environnement traduisent non 
seulement des capacités cognitives mais aussi une capacité de 
choix. Lorsqu’une pieuvre, éloignée des cavités où elle se réfu-
gie habituellement, se couvre de coquillages pour échapper au 
requin qui passe par là, non seulement elle fait preuve d’intel-
ligence mais aussi de son aptitude à faire le bon choix dans la 
situation où elle se trouve, situation dont elle semble avoir une 
parfaite conscience.
Faut-il, alors, considérer que ces machines qui deviennent ca-
pable de comprendre ce qu’on leur demande et de le réaliser 
serait, un jour, susceptibles d’accéder à une effective liberté de 
choix et à la conscience ?

Pour avancer sur de telles interrogations, il faudrait savoir de quoi 
l’on parle. Tant que nous ne disposons pas d’une connaissance 
solidement établie dans ces domaines, nous ne pourrons pas 
faire la différence entre ce qui semble et ce qui est. Il faudrait 
aussi résoudre le problème que pose l’apparence de l’absence 
de conscience. "n constate, en effet, que même dans les cas de 
rupture de la possibilité de communiquer, dans les cas de coma, 
même profond, toute conscience ne semble pas abolie.

Au sein de la recherche sur ces questions, Anil Seth défend une 
thèse qui se fonde sur ce qui peut être observé et interprété, 
« expliqué, prédit et contrôlé ».

Le premier défi a été de comprendre que la perception est 
une construction active, orientée vers l’action, et non un 
enregistrement passif d’une réalité externe. […] Nos cer-
veaux créent nos mondes par un processus de meilleures 
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estimations bayésiennes dans lequel les signaux sensoriels 
servent avant tout à maîtriser nos hypothèses perceptives 
en constante évolution. Nous vivons dans un monde d’hal-
lucinations contrôlées que l’évolution a conçues non pour 
leur exactitude mais pour leur utilité pratique.

Le second défi a inversé cette intuition vers notre monde 
intérieur, notre expérience d’être soi […] le soi [étant] une 

perception, une autre forme d’halluci-
nation contrôlée. En partant de nos 
expériences de l’identité personnelle 
et de la continuité au cours du temps, 
en descendant jusqu’au niveau rudi-
mentaire d’être simplement un orga-
nisme vivant, ces ingrédients du soi 
dépendent tous de la même chorégra-
phie subtile entre les prédictions per-
ceptives de l’intérieur vers l’extérieur et 
les erreurs de prédiction de l’extérieur 
vers l’intérieur bien que l’essentiel de 
cette chorégraphie soit confiné à l’inté-
rieur de notre corps.

Le défi final a été de comprendre que 
la machinerie prédictive de la percep-
tion consciente trouve son origine et 
sa fonction première non pas dans la 

représentation du monde ou du corps mais dans le contrôle 
et la régulation de notre condition physiologique. La totalité 
de nos perceptions et de nos connaissances – le panorama 
entier de l’expérience humaine et de la vie spirituelle – est 
façonnée par une tendance biologique profondément an-
crée qui nous pousse à rester en vie. 

La totalité de nos 
perceptions et de nos 

connaissances  
– le panorama entier de 
l’expérience humaine et 

de la vie spirituelle –  
est façonnée par une 
tendance biologique 

profondément ancrée  
qui nous pousse  
à rester en vie.”

57



Nous percevons le monde autour de nous, et nous-mêmes 
dans ce monde, avec, par l’intermédiaire de et à cause de 
nos corps vivants35.

C’est ainsi qu’čnil Seth synthétise lui-même son propos car « c’est-
là que prennent place les modifications les plus profondes dans la 
façon de penser la conscience et le soi »36. Cette façon de retrouver 
un lien effectif et solide entre vie spirituelle et physiologie réactive 
les conceptions anciennes sur la continuité entre la vie et l’esprit, 
continuité qui nous met en relation avec l’ensemble du vivant et 
de la nature et rend improbable le lien avec le calcul désincarné de 
l’intelligence artificielle, précisément parce que c’est un artifice. 
"r quelle que soit notre réflexion sur l’outil et son lien intime avec 
l’humain, comme l’expliquait Heidegger37 au début des années 
50 et comme on prolonge aujourd’hui cette pensée qui prend de 
plus en plus de poids avec les performances des machines, nos 
artefacts, pour autant qu’ils soient des prolongements de nous-
mêmes et aussi intégrés qu’ils nous soient, n’en restent pas moins 
différents de nous.

C’est pourquoi il importe de souligner qu’il existe une base biolo-
gique de la conscience même si cette démonstration n’en épuise 
probablement pas le mystère.

35 Anil Seth, op. cit., pp 309-310.

36 Ibid.

37 Martin Heidegger, La question de la technique, 1954. Sur cette question, voir aussi 
André Leroi-Gourhan (anthropologue, 1911-1986) qui conteste l’idée de l’objet 
technique comme simple instrument utilisé par un sujet autonome. Il envisage de voir 
plutôt la technique comme ce par quoi le corps, le langage, le pensée se structurent, 
donc le milieu même au sein duquel se joue l’hominisation. De ce fait, l’humain est 
d’emblée technicien, pris dans une histoire matérielle, gestuelle et symbolique. Et 
encore Donna Haraway, Cyborg Manifesto, 1985, essai sur le dépassement des 
identités figées et des dualismes classiques, où elle utilise la figure du cyborg comme 
symbole technique hybride.
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Connaissance de soi et altérité
Bien sûr, la thèse d’Anil Seth ne vaut pas vérité absolue, il le recon-
na�t lui-même, d’ailleurs. Pour autant, elle est solidement docu-
mentée et procède d’analyses approfondies et fort pertinentes ; 
elle présente aussi, du point de vue de notre humanité, l’intérêt de 
clarifier notre place dans le monde. Ma préférence pour cette façon 
de concevoir la problématique de la conscience et particulièrement 
de la conscience de soi, repose certainement, au moins en partie, 
sur un biais de confirmation et de renforcement de mes propres 
convictions quant au fait que la vie soit le principe directeur ultime 
de ce que sont tous les êtres et de leurs liens avec la planète et, 
par delà, avec l’univers tout entier.

La connaissance de soi a été, pour moi et depuis très longtemps, 
un essentiel moral. J’ai été éduqué « à balayer devant ma porte » 
comme on me disait. Autrement dit à mettre en pratique la base 
même de la maxime socratique considérée, aussi, par d’aucuns, 
comme le fondement de toute connaissance (« … et tu connaîtras 
l’univers et les dieux »). Aussi en viendrai-je à présent à ma propre 
expérience du travail sur soi-même et de la conscience de soi en 
lien avec l¿apprentissage de l¿altérité consciente (nous sommes 
incontournablement des êtres sociaux). Pour faire suite à la pro-
blématique de la conscience d¿un point de vue scientifique, il me 
para�t intéressant de recentrer l¿analyse pleinement sous l¿angle 
d¿une subjectivité, de ma subjectivité.

Inutile de s’attarder sur l’ego, sur le « moi », sauf à dire que, s’il ne 
faut pas s’y complaire et en être l’esclave, on ne peut pas non plus 
s’en débarrasser… Pascal disait « le moi est haïssable »38. Peut-être, 
mais cette vision, qui condamne la simple humanité, est, pour moi, 
par trop « cathéchisante », faisant de la vie exclusivement l’anti-
chambre d’une très hypothétique « vie éternelle ». Se ha�r soi-même 
n’apportera aucun progrès sur soi en tant que mode unique de 

38 De façon sarcastique, Paul Valéry a dit au sujet de cette pensée pascalienne : « Si 
l’ego est haïssable, alors aimer son prochain comme soi-même devient une ironie 
cruelle ». Mais les jansénistes ne faisaient peut-être pas grand cas de l’amour dû 
au prochain, tout le monde n’étant pas destiné à être touché par la « grâce »...
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relation à soi-même. C’est se condamner à ne jamais être heureux 
de quoi que ce soit. C’est s’empêcher de vivre. C’est exclure la 
possibilité de la joie. člors, non t Il nous faut d’abord envisager 
notre ego, le regarder en face pour en ressentir le creux, le vide 
et l’ombre qu’il fait à toute vérité. Il nous faut désespérer de nous-
mêmes, faire le vide, pour pouvoir commencer à lever le voile. Ce 
qui, loin de la haine est plutôt une forme d’amour !

čndré Comte-Sponville écrit dans son Traité du désespoir et de la 
béatitude (Tome 1, Icare) :

Il faut commencer par le plus sombre, chercher « le vide, et le 
noir, et le nu », et dégager progressivement la lumière. Car la 
nuit est première. On n’aurait pas besoin autrement de penser. 
Il faut commencer par le désespoir. Cette « nuit obscure » de 
la pensée, c’est le silence. Il faut beaucoup de temps pour y 
atteindre, et beaucoup de courage. […]. Il faut d’abord se taire, 
et rentrer en soi. Car la nuit est en nous, point ailleurs, et en 
nous aussi la lumière. Mais il faut commencer par la nuit, vide 
et vague, comme dit la Bible, et y séjourner longtemps. Avant 
le premier jour et le premier matin, il y a l’infini des nuits. Avant 
le premier mot, l’éternité du silence. Il faut commencer par la 
solitude. Les autres nous distraient, nous divertissent, et nous 
éloignent de l’essentiel. Nous-mêmes ? Non. L’essentiel est en 
moi, mais n’est pas moi. En moi (dans mon corps) : ce vide. Il 
faut commencer par ce vide. Il faut commencer par l’angoisse. 
[…] Vérité de l’angoisse. Je découvre alors que je ne suis rien, 
qu’il n’y a rien en moi à découvrir, rien à comprendre, rien à 
connaître, que ce rien même.

N’est-ce pas là une prodigieuse (et talentueuse !) description de ce 
qui habite (ou devrait habiter) le silence d’une méditation sur l’entrée 
en soi-même ?

Et c’est là surtout le début de la sagesse.

Vivre, c’est lutter, et 
d’abord en soi. Et cette 

lutte est une perpétuelle 
transgression. Il nous faut 

toujours aller au-delà. ”
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noir, et le nu », et dégager progressivement la lumière. Car la 
nuit est première. On n’aurait pas besoin autrement de penser. 
Il faut commencer par le désespoir. Cette « nuit obscure » de 
la pensée, c’est le silence. Il faut beaucoup de temps pour y 
atteindre, et beaucoup de courage. […]. Il faut d’abord se taire, 
et rentrer en soi. Car la nuit est en nous, point ailleurs, et en 
nous aussi la lumière. Mais il faut commencer par la nuit, vide 
et vague, comme dit la Bible, et y séjourner longtemps. Avant 
le premier jour et le premier matin, il y a l’infini des nuits. Avant 
le premier mot, l’éternité du silence. Il faut commencer par la 
solitude. Les autres nous distraient, nous divertissent, et nous 
éloignent de l’essentiel. Nous-mêmes ? Non. L’essentiel est en 
moi, mais n’est pas moi. En moi (dans mon corps) : ce vide. Il 
faut commencer par ce vide. Il faut commencer par l’angoisse. 
[…] Vérité de l’angoisse. Je découvre alors que je ne suis rien, 
qu’il n’y a rien en moi à découvrir, rien à comprendre, rien à 
connaître, que ce rien même.

N’est-ce pas là une prodigieuse (et talentueuse !) description de ce 
qui habite (ou devrait habiter) le silence d’une méditation sur l’entrée 
en soi-même ?

Et c’est là surtout le début de la sagesse.

Vivre, c’est lutter, et 
d’abord en soi. Et cette 

lutte est une perpétuelle 
transgression. Il nous faut 

toujours aller au-delà. ”

C’est la lutte de soi avec (et peut-être 
contre) soi-même, autrement dit cet ef-
fort d’être (le conatus, disait Spinoza), 
de penser sa propre illusion sans l’an-
nuler, c’est-à-dire de se désillusionner 
perpétuellement de soi sans s’abolir. Et 
c’est bien la vie même, en tant qu’elle 
affronte perpétuellement la mort qui, de 
partout et du plus profond d’elle-même, 
la guette, l’habite et la définit (le phy-

sicien dit : entropie ; le psychologue dit : pulsion de mort). Vivre, 
c’est lutter, et d’abord en soi.

Et cette lutte est une perpétuelle transgression. Il nous faut toujours 
aller au-delà. C’est ce que nous rencontrons sur notre chemin semé 
d’épreuves, de contradictions à résoudre.

Lorsque nos valeurs et nos réactions pulsionnelles se confrontent, 
nous pénétrons dans les mystères de notre psyché et de notre 
conscience. Nous savons depuis longtemps que nos instincts, nos 
illusions, nos désirs, nos passions et nos envies coexistent avec notre 
morale intérieure. Mais cette dernière peut s’avérer vaniteuse et 
passionnée, en particulier lorsqu’elle nous pousse vers des passions 
négatives (des « passions tristes » dirait encore Spinoza) comme la 
vengeance sans procès. À chaque étape de notre parcours, nous 
nous devons de revisiter notre intériorité, approfondir toujours et 
encore la connaissance de soi, le monde souterrain et ténébreux 
de notre conscience.

Il nous faut oser traverser notre propre chaos pour pouvoir nous 
structurer, et grandir en conscience et sagesse. C’est dans ce 
contexte que se trouvent les innombrables héros de la littérature 
et du cinéma, confrontés à la vengeance. Dans de nombreux cas, 
dans le western en particulier, le héros animé par son besoin de 
vengeance se légitime dans la mesure où on le montre poussé par le 
devoir de rendre la justice. Mais dans d’autres cas, moins nombreux, 
le héros interroge la contradiction entre vengeance et justice et finit 
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par renoncer à appliquer la loi du talion pour laisser place soit à une 
justice immanente soit à l’exercice de la justice légale dépassionnée 
et dépouillée de l’idée de règlement de compte.

Le désir de vengeance comporte l’accomplissement d’un sacrifice, 
celui du coupable en nous-mêmes, la possibilité de se mettre en 
question au-delà de toute culpabilité ; et par cela même, il nous 
invite à accepter d’abandonner une part de nous-mêmes, de ban-
nir cette tentation de se croire homme total, enfermé dans ses 
certitudes. Il nous invite à devenir un homme conscient de ses limites 

et des contingences qui in-
duisent son action. "n conçoit 
aisément la tension angoissante 
et paradoxale que connaît le 
héros vengeur entre lui-même 
et celui dont il « doit » se venger. 
Le meurtrier est face à lui, mais 
a-t-il le droit de le tuer ? L’action 
et l’inaction sont l’une et l’autre 
périlleuses. Ne pas le tuer, c’est 
accepter le mal sans lutter et se 
condamner à trahir une attente ; 
le tuer, c’est transgresser les lois 
d’humanité et devenir soi-même 
ce que l’on combat : c’est-à-dire 

un meurtrier. Or, dans un tel dilemme et un tel chaos intérieur, mu 
par le besoin d’agir qui l’anime parce qu’il est là pour ça, le héros 
ne peut que devenir ce meurtrier.

Après le temps de la douleur prostrée, viennent le besoin d’agir, le 
refus de l’impuissance et la pulsion donnée par une culture du geste 
affirmant des valeurs virils. Le débat intérieur entre renoncement 
et nécessité d’agir, si on ne peut le dépasser, entraîne le passage 
à l’acte. člors, l’acte vient rompre le cercle vicieux du dilemme : le 
héros s’érige, à titre individuel, en justicier. Cet acte est assurément 
une épreuve ; il illustre un de ces moments de mise en difficulté, oÙ 
l’on s’éprouve soi-même en allant au-delà des chemins du connu, 

Incertitude de l’identité... 
Désespoir que de tenter 
de se connaître si l’on 
vise une connaissance 

parfaite et totale qui nous 
délimiterait et assoirait 

nos certitudes. ”
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en allant là où semble nous appeler un devoir, sans avoir vraiment 
conscience de son contenu et de ses conséquences. Cette ren-
contre d’un autre en soi, toujours possible à chaque expérience 
ou épreuve que nous présente la vie, montre à quel point il est 
illusoire de se penser comme individu global, tout entier décrit 
par une identité définie. Incertitude de l’identité... Désespoir que 
de tenter de se connaître si l’on vise une connaissance parfaite 
et totale qui nous délimiterait et assoirait nos certitudes. Comme 
l’écrit �enri Michaux : « /u es contagieux à toi-même, souviens t’en. 
É  e laisse pas «toi» te gagner. » Et je précise :  on t Laisse plutôt 
l’autre-en-toi t’éprouver.

člors, une seule chose est nécessaire : être intimement pénétré 
du sentiment que l’on ne sera jamais autant soi-même que lorsque 
que l’on n’aura plus rien de commun avec le soi qu’on croit être. 
čutrement dit, si une sortie du désespoir peut être envisagée, 
c’est à la condition que la balance demeure toujours égale entre 
ipséité et altérité, être et devenir, être soi et devenir autre, et que 
l’un n’annule jamais l’autre.

Or, nous le savons, la vengeance, par exemple, n’amène qu’une 
blessure supplémentaire. Elle ne lave pas, ne guérit pas la douleur 
originelle. Le mal est toujours là après la vengeance. Si la transgres-
sion provoque une dualité, un dédoublement, une tension extrême 
entre notre désir et notre conscience morale, cette transgression ne 
devient « positive » que si elle nous aide réellement à mieux nous 
interroger sur nos valeurs, nos limites, nos désirs. Elle nous apprend 
en fait à mieux nous connaître et nous aide à nous dépasser, nous 
transcender vers un comportement en adéquation avec le devoir 
et la justice jusqu’à son évolution vers l’équité, c’est-à-dire la capa-
cité de s’élever au-dessus des conditions subjectives du jugement 
(conditions sociologiques, psychologiques, idéologiques, etc.) et 
de pouvoir réfléchir, pour celui qui juge, sur la valeur de son propre 
jugement à partir d’un point de vue universel – point de vue qu’il ne 
peut assurément déterminer qu’en partant du point de vue d’autrui.
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Mais au milieu, il y a l’affirmation d’un devenir possible malgré la 
douleur et le désespoir. Car l’amour est toujours là, auquel nous 
avons été enjoints depuis le début de notre existence comme une 
condition de la vie, comme nourriture de ce qui porte notre richesse 
de sentiments et d’émotions.

L’instauration d’un lien d’amour est un acte qui a besoin de prendre 
racine dans notre propre richesse intérieure et de reposer sur le 
socle profond et solide des valeurs qui assoient la confiance en soi 
q qui est autre chose que l’affirmation péremptoire de soi q, qui 
permet l’ouverture aux autres – qui est autre chose que la séduction 
–, et qui accroît l’étendue de notre capacité à créer du lien – en 
dehors de toute manipulation, en dehors de toute appropriation.

Ainsi, l’amour, dans son éclosion possible, passe-t-il nécessairement 
par l’approfondissement de la connaissance de soi. Mais pour ce 
faire, il est nécessaire de se distancier de son ego. Tant que l’on 
est le jouet des hauts et des bas de l’ego toujours prêt à souffrir 
de ne pas être reconnu sous le jour oÙ nous voudrions qu’il soit vu, 
non pas tel qu’il est mais tel que nous voudrions qu’il soit, tant que 
nous en restons à ce stade, le fond de la relation à nous-mêmes 
est la haine de soi, le dégoût et le rejet de cet impuissant qui ne 
parvient pas à se faire passer pour qui il veut. Car la haine de soi 
est elle-même le produit de l’amour-propre parce qu’ils se fondent 
l’un comme l’autre dans la structure du désespoir.

C’est en avançant sur le chemin du souffrir qu’une rencontre a lieu. 
En effet, sur ce chemin, c’est nous-mêmes que nous rencontrons. 
Comme si nous nous heurtions à quelqu’un d’autre, nous nous re-
trouvons devant nous-mêmes comme devant un obstacle qui nous 
renvoie à notre impuissance à le surmonter. Le mouvement même 
de cette butée sur soi est celui du désespoir : car nous vient alors 
le désespoir de n’être rien d’autre que nous-mêmes, rien d’autre 
qu’un moi qui souffre ; cet autre auquel nous nous étions heurtés 
sur le chemin d’une existence souffrante, c’était nous, privés de 
l’espoir d’être un autre. Il faut alors abandonner le simple espoir, 
qui est toujours espoir de quelque chose, donc incertain, illusoire, 

> La connaissance  de soi64



pour rencontrer l’espérance qui est la vertu qui ouvre l’avenir, qui 
dit que quelque chose de l’ordre de l’accomplissement de soi est 
possible, là, devant nous, qu’avec la foi en la vie, demain est, comme 
aujourd’hui, le moment de construire son bonheur et de participer 
à celui d’autrui.

Et, même si nous sommes constamment jouet d’illusions, la vérité 
est en nous : la liberté est une illusion mais le désir de liberté est 
une réalité ; l’amour absolu ne se trouve guère entre les humains 

mais tous en rêvent et ce rêve est réel ; 
nous cherchons la beauté idéale mais 
nous savons nous émerveiller de ce qui, 
simplement, nous semble beau ; la justice 
parfaite n’existe pas mais la soif d’équité 
nous anime ; la perfection est inattei-
gnable mais nous pouvons travailler à 
nous perfectionner ; l’unité n’est pas 
manifeste à nos yeux car nous ne perce-
vons que la double face des choses mais 
pourtant, inlassablement nous œuvrons, 
d’esprit et de cœur, pour réunir ce qui 
est épars… Et si le « Je est un autre » de 
,imbaud, cette affligeante mais néces-

saire rencontre de l’altérité en nous-mêmes, cette épreuve de la 
tra�trise d’un miroir infidèle mais salutaire, est à proprement parler 
désespérant, ce dés-espoir, ce renoncement à l’espoir, toujours 
illusoire, est la clé qui ouvre la barrière qui nous sépare de cette 
vérité connue depuis toujours mais toujours à atteindre et à porter 
plus haut, affirmation ultime de notre propre lumière intérieure.

« Va vers ton risque » dit ,ené Char. "r, le risque ultime n’est-il pas 
la confrontation avec soi-même ? La découverte désespérante de 
sa propre vacuité et la découverte déroutante de sa propre mul-
tiplicité ? Comment s’y retrouver ? Mais ce risque est une chance, 
si on veut bien le prendre. Car, la vie bonne, ne pouvant pas se 
complaire dans la résignation, est nécessairement compréhension 
et accomplissement de notre humaine condition car dire oui à la 

Et, même si nous sommes 
constamment jouet 

d’illusions, la vérité est en 
nous : la liberté est une 
illusion mais le désir de 
liberté est une réalité. ”
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vie c’est faire renaître la joie et dans la joie, la haine laisse l’amour 
passer devant et l’injuste cède le pas à l’action juste et équitable.

« �e ne b@tis que pierres vives. Ce sont hommes. » disait Mon-
taigne. Minéraux (solides) mais vivants (précaires). Illusoires mais 
réels. Uniques mais divers. Limités mais infinis. Permanents mais 
changeants, « /el qu’en nous-mêmes l’éternité nous changeo » 
dirons-nous pour paraphraser Mallarmé. Vacuité mais plénitude, 
telle est notre condition soumise à la vie qui ne se soucie que de 
se perpétuer en se diversifiant et qui accomplit son dessein au 
travers de nos désirs. Face à la profusion de la vie et à son énergie 
inépuisable, tant qu’existent les conditions de son accomplisse-
ment, incarnée dans des organismes éphémères, tous destinés à 
dispara�tre, nous n¿en sommes rien que les instruments. Mais nous 
sommes tout également car la vie est en nous : désir de liberté, 
besoin d’agir, soif d’amour et de justice, les yeux tournés vers la 
lumière éclairant la reconnaissance de l¿altérité, au dedans comme 
au dehors.

Mieux je me connais et plus facile est ma rencontre avec autrui 
dans ce moment où s’évanouit la crainte, où l’étranger perd son 
étrangeté.

ANNEXES

Annexe 1 - Théories de la consciences
Parmi les quelques dizaines de théories de la conscience, les plus por-
teuses en Neuroscience sont, semble-t-il, essentiellement la théorie 
de l’ordre supérieur qui postule que lorsque l’être humain devient 
conscient de quelque chose (un stimulus visuel, par exemple) celui-ci 
est intégré à une métareprésentation dans le cortex cérébral ; la 
théorie du processus récurrent qui affirme que la perception visuelle 
consciente nécessite une boucle d’informations allant des zones co-
gnitives supérieures aux zones de traitement sensoriel de premier 
ordre et inversement ; la théorie de l’information intégrée (II/, acro-
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nyme anglo-saxon) qui suppose que la conscience est le résultat d’une 
structure intégrée de l’information et que, en principe, tout système 
complexe doté d’un type de structure d’information adapté pourrait 
être conscient (ce qui n’est pas le cas d’une intelligence artificielle 
car sa structure n’est pas la bonne, car selon les tenants de la II/, la 
conscience dépend du support c’est-à-dire des cellules biologiques) ; 
enfin, autre théorie (et on s’en tiendra là) celle de l’espace neuronal 
global de travail (� 7/, acronyme anglo-saxon) qui considère que 
l’information entre dans la conscience dès lors que le traitement local 
devient global, c’est-à-dire quand l’information est diffusée dans un 
« espace de travail » à l’échelle du cerveau global impliquant notam-
ment le cortex préfrontal39. L’existence d’une telle structure dans le 
cerveau rendrait possible son imitation en intelligence artificielle et 
permettrait la réalisation d’une machine consciente...

� ces théories neuroscientifiques il faut ajouter les théories philoso-
phiques qui vont de l¿affirmation de l¿inexistence pure et simple de 
la conscience à des idées plus ou moins mystiques, en passant par 
la conviction que l¿esprit humain est entièrement explicable. Citons, 
par exemple, « l¿éliminativisme » pour lequel les processus men-
taux sont entièrement fonctionnels ce qui élimine la nécessité de la 
conscience ; le « réductionnisme » (ou physicalisme ou matérialisme) 
dans lequel la conscience est décomposables en parties constitutives 
et explicable par des éléments fonctionnels simples, conception à 
partir de laquelle se sont élaborées l¿II/ et la � 7/ ; le « mystéria-
nisme » pour lequel la conscience reste définitivement inexplicable 
pour nos pauvres capacités humaines ; le « dualisme » pour lequel 
la conscience est métaphysique donc non matérielle ce qui implique 
que le monde ne se décrit pas uniquement selon des lois physiques ; 
« l¿épiphénoménisme » qui suppose que les mondes mental et phy-
sique n¿interagissent pas q la conscience étant un épiphénomène40...

39 Source : Pour la Science, Hors série, mai-juin 2025.

40 Ibid.
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De toutes ces philosophies, celle qui sous-tend nombre de recherches 
c’est le « physicalisme » dont la base est que l’univers est fait de ma-
tière physique et que les états de la conscience sont soit identiques 
à des (ou bien émergent de) configurations spécifiques de cette 
matière physique. Pour autant, cela ne signifie pas qu’il faille réduire 
les processus mentaux aux seules fonctionnalités du cerveau.

#nneZe � � 3u’est�ce Sue Rercevoir !
Nos perceptions ne nous parviennent pas étiquetées, tel objet, telle 
couleur, telle odeur, telle note de musique, etc., non plus avec la 
mention de leur type, visuel, olfactif, auditif, tactile ou thermoceptif 
ou encore proprioceptif. « Comment le cerveau transforme-t-il ces 
signaux sensoriels par nature ambigus en un monde cohérent de per-
ceptions peuplées d’objets, de personnes et de lieux ? »41 En posant 
cette question, Anil Seth42 entend développer l’idée que le cerveau 
est « une machine à prédire ». Ce que nous voyons, entendons, res-
sentons, « n’est rien de plus que la meilleure estimation des causes 
de ces données sensorielles » et que « les contenus conscients sont 
une sorte de rêve éveillé - une hallucination contrôlée - qui est à la 
fois plus et moins que ce qu’est le monde réel. » Moins, parce que 
nous ne percevons pas la réalité dans sa totalité ; plus, parce que nous 
incluons notre subjectivité dans ce que nous percevons de la réalité.

Cette conception de la perception correspond tout à fait au regard 
que la phénoménologie pose sur le monde. Aussi, « l’objectif pre-
mier d’une science de la conscience est-il d’expliquer, de prédire 
et de contrôler les propriétés phénoménologiques de la percep-
tion consciente. » C’est-à-dire « expliquer pourquoi une expérience 
consciente spécifique est ce qu’elle est q pourquoi elle présente 
ces propriétés phénoménologiques spécifiques q en termes de 
mécanismes physiques et de processus dans le cerveau et dans le 

41 Anil Seth, op. cit., p.92.

42 Anil Seth est professeur de neurosciences cognitives et computationnelles à 
l’université du Sussex (UK).
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corps»43. činsi existe-t-il autant de façon différentes d’être conscient 
que d’organismes conscients.

Annexe 3 - Nos perceptions sensorielles sont des inférences
En fait, le fonctionnement du cerveau peut très bien être figuré par 
les mathématiques des probabilités et particulièrement par l’infé-
rence bayésienne qui formalise un type de raisonnement (abductif44) 
remontant des effets observés vers leurs causes probables. L’infé-
rence bayésienne donne une méthode efficace pour décrire com-
ment se mettent à jour nos croyances sur un phénomène lorsque de 
nouvelles données sont à prendre en compte. Une croyance a priori 
se modifie sous l’influence d’un élément vraisemblable et donne une 
nouvelle croyance et cette croyance a posteriori, étant une meilleure 
estimation, devient la nouvelle croyance a priori susceptible à son 
tour d’être modifiée et ainsi de suite dans un processus permanent.

Les vraisemblances dans le cerveau codent des correspondances 
qui vont des causes potentielles vers les signaux sensoriels. Le 
cerveau combine en continu les a priori et les vraisemblances. La 
perception est donc un processus dynamique qui ajuste à chaque 
instant mon approximation de la réalité, approximation dont j’ai 
besoin qu’elle soit le plus possible en adéquation avec ce qui m’est 
nécessaire pour vivre dans le monde. Cette fiabilité, indispensable 
sans être nécessairement absolue, s’établit entre l’information a 
priori, par exemple à quoi ressemble un bus dans la rue (un « mo-
dèle génératif » qui est soit précisément une chose particulière 
soit des éléments qui vont me permettre de relier cette chose à 
une catégorie que je peux identifier), et la confiance que j’ai dans la 
perception qui est la mienne de ce quelque chose que je distingue 
et dont je vais me convaincre qu’il s’agit bien d’un bus et donc d’un 
danger potentiel, si je traverse la rue, ou bien la réalisation d’une 
attente, au fur et à mesure que ma perception va se corriger et se 

43 Anil Seth, op. cit. p. 32.

44 Mode de pensée qui formule l’hypothèse la plus plausible pour expliquer un ensemble 
de faits.
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préciser. C’est en ce sens que percevoir constitue une prédiction 
de ce que j’ai à connaître de la réalité, cette connaissance relevant 
de ma subjectivité.

Ce processus s’illustre très bien en termes de probabilités. Par-
mi toute la variété des distributions de probabilité, la distribution 
gaussienne est tout à fait appropriée pour représenter ce pro-
cessus qui va des probabilités a priori aux vraisemblances et aux 
probabilités a posteriori, processus qu’on désigne sous les termes 
de « croyances bayésiennes », ainsi nommées parce qu’elles sont 
un état des connaissances et non un état du monde réel. La valeur 
moyenne de probabilité donnée par le sommet de la courbe de 
Gauss (en forme de cloche), et la précision (ou écart-type) donnée, 
par exemple, par la distance qui sépare le point médian de la pente 
ascendante de la courbe et le point médian de la pente descen-
dante, sont deux valeurs appelées paramètres de la distribution 
gaussienne. Ces paramètres mesurent très bien le niveau de fiabilité 
de la perception. Une distribution avec un pic aigu, c’est-à-dire 
une grande précision (écart-type faible), correspond à un niveau 
de confiance élevé. Les probabilités a priori, les vraisemblances et 
les probabilités a posteriori pertinentes, peuvent donc être vues 
comme des distributions de probabilité spécifiées par une moyenne 
et une précision. Pour chaque distribution, la moyenne signifie que 
cette masse qui arrive du bout de la rue est probablement le bus 
que j’attends, et la précision correspond à la confiance que mon 
cerveau attribue à cette probabilité. « Le théorème de Bayes est la 
base d’un standard optimal pour l’inférence perceptive. Il fournit 
le meilleur scénario pour ce que les cerveaux devraient faire en 
essayant de se figurer les causes les plus probables des données 
sensorielles »45.

Ce qui est aussi très intéressant c’est que ces bases mathématiques 
sont également celles de la conception des réseaux de neurones 
artificiels qui servent à programmer des intelligences artificielles 

45 Anil Seth, op. cit. p. 126.
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(Ič). C’est, en effet, le plus souvent l’inférence bayésienne qui va 
permettre d’évaluer le degré de pertinence de la réponse donnée 
par l’opération confiée au réseau, opération très élaborée qui res-
sortit à du tri et de la sélection. La multiplication des couches de ré-
seaux de neurones, la gestion des réponses apportées, permettent, 
aujourd’hui d’élaborer les programmes d’Ič génératives gr@ce à la 
puissance de calcul des processeurs (environ 1018 opérations en 
virgule flottante par seconde).

Annexe 4 – Le principe de l’énergie libre
Je pensais éluder la question du principe de l’énergie libre (PEL) qui 
est, lui aussi, riche de tout un arsenal mathématique et qui enracine, 
de la sorte, la théorie de l’animal-machine dans la physique en tant 
qu’elle tente de répondre pertinemment (mathématiquement) à la 
question de ce que c’est qu’être en vie c’est-à-dire de se maintenir 
dans des états statistiquement attendus et de résister, ainsi, à la 
pression de la seconde loi de la thermodynamique qui veut que 
l’entropie d’un système isolé augmente avec le temps. L’énergie 
libre étant la quantité d’énergie disponible pour fournir du travail à 
température constante, les organismes ayant besoin de se maintenir 
dans un état de basse entropie, ils minimisent de manière active 
cette quantité mesurable appelée énergie libre. 

Les mathématiques du PEL montrent que, pour un organisme, 
l’énergie libre est essentiellement identique aux prédictions sen-
sorielles. Pour un organisme, en effet, l’entropie qui importe c’est 
l’entropie sensorielle, celle des états qui le mettent en contact 
avec son environnement. Se maintenir en vie, c’est minimiser son 
entropie sensorielle afin de minimiser les erreurs de prédiction 
sensorielle. Nous voyons, une fois encore, que nous avons besoin 
de modèles pour établir des prédictions qui à leur tour définissent 
les erreurs de prédiction. Selon le PEL, c’est par le fait d’avoir ou 
d’être un modèle qu’un système peut juger si ses sensations sont 
statistiquement pertinentes. Minimiser l’énergie libre exige que 
l’organisme ait (ou soit) un modèle de son environnement qui inclut 
son propre corps. Il s’agit de réduire la différence entre les signaux 

71



prédits et les signaux réels en mettant à jour les prédictions et en 
menant des actions.

,eposant sur des hypothèses mathématiques plausibles, l’énergie 
libre se révèle être identique à l’erreur de prédiction :

[…] cela veut dire que la globalité du traitement prédictif et 
des hallucinations contrôlées, de l’inférence active et de la per-
ception orientée vers le contrôle – et également de la théorie 
de l’animal-machine – peut être comprise à travers le prisme 
d’un PEL comme découlant d’une contrainte fondamentale 
sur ce que cela signifie d’être en vie...46

46 
  Anil Seth, op. cit., p. 234.
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