
LE XVIIe SIÈCLE,  
« CE SIÈCLE INTRÉPIDE »

Par Véronique Wiel

Puisque chaque homme a sa raison et ses 
lumières, il doit s’en servir pour se conduire 
au-dedans indépendamment d’autrui, quand 
il est en âge de discernement. Comme nous 
n’avons plus besoin de nourrices ni de lisière 
pour être soutenus, lorsque nous avons les 
jambes assez fortes pour marcher seuls, l’assis-
tance et l’autorité des hommes doivent cesser 
de nous être nécessaires quand nous sommes 
capables de nous appliquer de nous-mêmes »1.

Un épigone de Kant et de son fameux Qu’est-ce que les Lumières 
(1784) ? Non pas : cet appel à la déclaration d’autonomie incombant 
à chaque être de raison, François Poulain de la Barre (1647-1723) le 
lance en 1674 dans un traité philosophique en forme d’entretiens, 
De l’éducation des dames pour la conduite de l’esprit dans les 
sciences et dans les mœurs. Comptant parmi les philosophes qui 
se sont approprié la « geste » cartésienne, son élan et sa grammaire 
de la liberté d’esprit, il est de ceux qui, à la différence de Descartes 
« épargnant » la théologie, ne souffrent aucune restriction dans la 
révision critique de toutes espèces de certitudes établies. Dans le 
même ouvrage et à l’adresse – soulignons-le – d’un des deux per-

1 François Poulain de la Barre, De l’éducation des dames pour la conduite de l’esprit dans 
les sciences et dans les mœurs, éd. M.-F. Pellegrin, Paris, Vrin, 2011, pp. 210-211.
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sonnages féminins, il définit ainsi l’ambition requise de quiconque 
veut s’émanciper de toutes les tutelles :

Observez tout, regardez tout et écoutez tout sans scrupule. 
Examinez tout, jugez de tout, raisonnez sur tout, sur ce qui 
s’est fait, sur ce qui se fait, et sur ce que vous prévoyez qui se 
fera. Mais sur toutes choses, ne vous payez point de mots, ni 
d’un ouï dire. Vous avez une Raison, servez-vous en, et ne la 
sacrifieâ aveuglement à personne2.

Autrement dit : sapere aude ! La devise d’Horace, déjà reprise par 
les Humanistes de la Renaissance, acquiert une radicalité croissante 
tout au long du XVIIe siècle. Au reste, c’est tout le siècle qui se re-
commande par son effervescence intellectuelle et par son audace 
dans l’usage de la raison critique à l’égard de toutes les figures 
d’autorité. « Siècle intrépide »3 entre tous, il est ce moment, aux 
dires de Bayle qui lui-même s’en inquiète, où « tout en général a 
dû passer par l’étamine de la lumière naturelle »4, où tout est sus-
ceptible d’être révoqué en doute, si ce n’est soupçonné d’impos-
ture ; moment de crise du monde ancien, d’ébranlement général 
qui marque un moment décisif dans la naissance de la modernité.

Moment décisif qu’il convient toujours de situer dans une dyna-
mique de longue durée. Car il s’agit de ne se laisser abuser ni par une 
compréhension dégageant a posteriori un Sens de l’histoire, ni par 
la doxa mythologique inventée au XVIIIe siècle par les promoteurs 
du « siècle des Lumières » et toujours largement répandue depuis : 
celle qui consiste à renvoyer tout ce qui l’a précédé aux ténèbres, 
à l’âge des fables et de la superstition ; celle, plus précisément, 

2 Ibid., p.273.

3 Cette qualification est de Merleau-Ponty, pour qui cette intrépidité tient plutôt au 
fait qu’il « a cru à l’accord immédiat de la science avec la métaphysique, et par 
ailleurs, avec la religion », in Signes, chap.V, Paris, Gallimard, 1960, p.190.

4 Pierre Bayle, Commentaire philosophique, éd. J.-M. Gros, Paris, Presses Pocket, 
1992, p.93.
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d’une lecture de l’histoire « par soustraction »5 prétendant que 
l’humanité (en réalité l’Occident chrétien) se serait libérée de ses 
errements et de ses tutelles pour retrouver, au terme d’un processus 
d’éliminations successives, le « noyau dur » immuable de la « nature 
humaine » et donner enfin droit de cité à la ,aison. "r, outre que 
se croire affranchis des fables est une des fables les plus têtues 
de l’histoire humaine, l’ambition du XVIIIe siècle de se camper en 
novateur récusant le passé pour adopter l’avenir et répandre les 
lumières constitue précisément une partie de ce dont il hérite : 
des prémices de la révolution moderne en cours qui le précèdent. 

On ne saurait prétendre, sous peine de donner aussi dans la fable, 
qu’elle commence au XVIIe siècle ou mi-XVIe siècle, mais on ne 
saurait méconnaître une réalité historique incontestablement re-

marquable : d’une part, l’ampleur, la di-
versité et la radicalité des bouleverse-
ments,  des contes tat ions,  des 
revendications tous azimuts d’un droit 
d’inventaire, de révision, de destitution et 
d’invention qui caractérisent le siècle dit 
« classique » ; d’autre part, l’intensité des 
résistances, des raidissements, des 
conflits qui sont en conséquence. Car on 
chercherait en vain un domaine qui y 
échappe : sciences, théologie, exégèse 
biblique, philosophie, morale, histoire, 
droit, mais encore conceptions du temps, 
de l’art, du langage, de la littérature, de 
la politique ou encore de l’éducation. Si 
tout le siècle est scandé non par une, mais 
par de multiples querelles des Anciens et 
des Modernes, la ligne de partage n’est 

en réalité pas aussi nette et les eaux souvent mêlées dans les écrits 
d’un même auteur – pensons seulement à La Fontaine ou à Pascal. 

5 Charles Taylor, L’Âge séculier, Paris, Le Seuil, 2011, p.49.

En précipitant la ruine 
du Kosmos ancien, 

Ordre hiérarchisé, fini et 
finalisé, soumis à la Loi 
divine, astronomes et 

physiciens contribuent 
en effet à ouvrir la voie 
à un bouleversement 

majeur qui sans doute 
n’était pas prévu. ” 
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C’est dire la difficulté à rendre compte sans simplification trompeuse 
de la complexité de ce moment historique. Néanmoins, et tout en 
évitant de tomber dans une logique causale caricaturale, l’on peut 
attribuer à la « révolution » scientifique, sinon initiée, du moins pré-
cipitée mi-XVIe, une place de choix dans sa compréhension générale. 

Rappelons-en brièvement quelques traits parmi les plus saillants. En 
précipitant la ruine du �osmos ancien, "rdre hiérarchisé, fini et fina-
lisé, soumis à la Loi divine, astronomes et physiciens contribuent en 
effet à ouvrir la voie à un bouleversement majeur qui sans doute 
n’était pas prévu : destituant le « monde clos » au profit de « l’univers 
infini »6 régi par des lois scientifiquement saisissables, ils jouent en 
faveur d’une vaste réélaboration conceptuelle qui affecte non seu-
lement la nature, mais encore l’ordre socio-politique qui était 
jusqu’alors pensé sur son modèle q le microcosme reflétant le macro-
cosme. �alilée affirmant en 1616 que l’univers est écrit dans une 
langue mathématique, inaugure une compréhension humaine de 
l’univers, adéquate à son outillage scientifique, et qui ne se prononce 
plus ni sur l’être ni sur les valeurs, celles-ci incombant à la responsa-
bilité de l’homme. L’Ordre ancien, la « science nouvelle » et la « phi-
losophie nouvelle » qui prennent leur essor, l’ont brisé en le dé-na-
turalisant : se trouvent à présent dissociés d’un côté, la « nature » 

muette, désenchantée, « chose 
étendue » dit Descartes, et que 
l’on considère dans un rapport 
d’extériorité – que l’appréhension 
en soit scientifique, technique ou 
esthétique ; et de l’autre la société, 
elle aussi dé-naturalisée, désor-
mais artefact historiquement ad-
venu, humainement institué, em-
pire de la Coutume, comme 
l’écrivait déjà Montaigne. Destitu-
tion progressive, mais irréversible 

6 Voir Alexandre Koyré, Du monde clos à l’univers infini, Paris, Gallimard, 1973.

L’homme se découvre 
une liberté d’initiative 
nouvelle poursuivant  

ses propres fins. ” 
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d’un Ordre hétéronome multiséculaire ébranlant dans le même mou-
vement tout ce qui reposait sur lui : formes de la tradition, figures 
de l’autorité, structures hiérarchiques, vérités réputées incontestables 
– mais non incontestées, tout est révisable, justiciable du crible de 
la raison critique, au nom de la liberté d’examen applicable à tout ce 
qui se présente comme un héritage. Au demeurant, doublant le vaste 
mouvement de dénaturalisation de tout ce qui se donnait jusqu’à 
présent comme immuable, évident, naturel, fleurissent les questions 
relatives à l’origine historique de ce donné, quel qu’il soit. D’où très 
tôt, des théories du contrat social ou sur les fondements du pouvoir 
et tout ce qui se présente comme autorité.

Corrélativement, c’est aussi une anthropologie nouvelle qui se fait 
jour peu à peu, dégageant une place inédite à l’individu en quête de 
son autonomie et conférant à ses capacités propres, en particulier sa 
raison et sa volonté, un relief sans précédent. Quoique toujours sous 
le coup d’un augustinisme pesant, l’homme se découvre une liberté 
d’initiative nouvelle poursuivant ÃeÃ pr�preÃ finÃ : non seulement il 
aspire à prendre en charge son monde, c’est-à-dire la société, et à 
travailler à son perfectionnement ; mais encore, sans pour autant 
évacuer la question de son salut, il entend trouver les conditions 
de son bonheur hic et nunc dans son « lieu » terrestre désormais 
revalorisé. C’est pourquoi A. Koyré est fondé à parler, doublant la 
révolution scientifique, de « révolution spirituelle très profonde »7. 

Dans cet horiâon, se dressent évidemment les figures embléma-
tiques du chancelier Bacon (1561-1626) et de René Descartes (1596-
1650) dont les œuvres, si différentes soient-elles, prétendent 
rompre avec des siècles d’égarements scientifiques et philoso-
phiques et ouvrir des voies nouvelles. Que Bacon envisage son 
entreprise comme une équipée maritime passant outre « les co-
lonnes d’Hercule » – les limites traditionnelles du savoir – ou que 
Descartes préfère découvrir seul la « méthode », tous deux incarnent 
sans conteste l’esprit de conquête inhérent à l’ambition de repen-

7 A. Koyré, op.cit. p. 9.
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ser tous les savoirs et le « métier d’homme ». Suite aux ondes de 
choc de la ,éforme et partant, de la Contre-,éforme, la figure non 
moins saillante de Martin Luther (1483-1546) se dessine aussi, longue 
durée oblige. L’on pourrait en dire autant de l’empreinte de Nicolas 
Machiavel (1469-1527) pour la pensée du politique et de l’État mo-
derne en train de naître8.

Mais plutôt que de convoquer 
ceux qu’ordinairement l’on retient 
pour caractériser le XVIIe siècle, 
faisons une place, qu’il mérite am-
plement, à celui par lequel nous 
avons commencé et qui témoigne 
à sa façon, on l’a entrevu, de l’in-
trépidité du siècle.

Revenons donc à François Poulain 
de la Barre. La densité et l’intérêt 
de son œuvre tiennent en parti-
culier à la richesse et la diversité 
des questions qu’elle soulève, à la 

hardiesse des perspectives critiques que, ce faisant, il ouvre et qui, 
sur bien des points, n’ont rien perdu de leur acuité.

De son parcours intellectuel et moral retenons deux sécessions 
majeures : d’abord prêtre catholique formé dans le cadre scolas-
tique, il se rallie au cartésianisme, puis se convertit au protestan-
tisme et devient citoyen de Genève en 1688. Toujours, il gardera 
une position marginale, la radicalité de ses vues s’accusant, et son 
œuvre n’obtenant pas de son vivant la reconnaissance attendue 
restera confidentielle q mais il est plus que probable par exemple 
que Jean-Jacques Rousseau l’ait lu.

8 Sur ces aspects, outre Charles Taylor cité plus haut, voir par exemple les ouvrages 
de Marcel Gauchet, en particulier L’avènement de la démocratie, I. La révolution 
moderne, Paris, Gallimard, 2007.

Envisageons Poulain de 
la Barre comme penseur 

de l’égalité naturelle 
puisque telle est la 

matrice philosophique 
de toute son œuvre. ” 
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Envisageons Poulain de la Barre comme penseur de l’égalité natu-
relle puisque telle est la matrice philosophique de toute son œuvre. 
En tant que tel, il tire profit de l’élan, amplifié par Descartes, recon-
naissant à chacun une égale dignité en raison, les différences ou les 
inégalités en ce domaine ressortissant aux seuls défauts de « mé-
thode » pour conduire son esprit. Corrélativement, prolongeant 
les analyses, dont celles de Montaigne puis de Pascal, consistant 
à arpenter l’empire de la Coutume dans ses moindres recoins, il 
élabore un discours égalitaire à portée générale : intellectuelle, 
morale, sociale, politique et même théologique.

En effet, dès son premier ouvrage, De l’égalité des deux sexes (1673) 
où apparaît la fameuse formule « l’esprit n’a point de sexe »9, la 
critique fouillée des préjugés et des coutumes sur quoi se fondent 
toutes les déclinaisons de l’inégalité hommes/femmes le conduit 
non seulement à y déceler une construction hiérarchique artificielle 
établie par la force, mais encore à délégitimer l’autorité des justi-
fications de tous ordres qui l’accompagnent depuis l’čntiquité et 
« qui ne doi[vent] être considéré[es] que comme une tradition de 
préjugés et d’erreurs »10. Mais l’enjeu de l’analyse critique porte 
au-delà du seul sort des femmes à partir duquel se développe une 
réflexion d’ampleur sur tous les rapports de pouvoir : c’est en effet 
un système global de domination, d’usurpation et d’abus de pouvoir 
qu’il dénonce, où les dominés des deux sexes sont fallacieusement 
assignés à une infériorité « naturelle ». Celle-ci se révèle coutume 
naturalisée et ne résiste pas aux attestations qu’entend produire 
Poulain de l’égalité naturelle et universelle de tous les êtres humains. 

Cette égalité établie, c’est tout l’édifice socio-politique qui requiert 
d’être repensé dans ses fondements et réformé dans ses structures. 
Ainsi dans le domaine des « emplois », impliquant en réalité et un 
accès au savoir et une nouvelle répartition des pouvoirs. Dans les 

9 François Poulain de la Barre, De l’égalité des deux sexes, discours physique et moral. 
Où l’on voit l’importance de se défaire des préjugés, éd. M.-F. Pellegrin, Paris, Vrin, 
2011, p.99.

10 Ibid., p. 93.
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lignes qui suivent, l’habileté de Poulain consiste à rendre audibles 
les préjugés masculins pour simultanément évoquer des pratiques 
inédites qui de facto acquièrent légitimité et rationalité, et ruiner 
le point de vue coutumier : « Si l’on demande à chaque homme en 
particulier ce qu’il pense des femmes en général et qu’il le veuille 
avouer sincèrement » [il dira] :

[…] que c’est un effet de la providence divine et de la sagesse 
des hommes de leur avoir fermé l’entrée des sciences, du gou-
vernement et des emplois ; que ce serait une chose plaisante 

de voir une femme enseigner dans 
une chaire l’éloquence ou la mé-
decine en qualité de professeur ; 
marcher par les rues, suivie de 
Commissaires et de Sergents pour 
y mettre la police ; haranguer de-
vant les Juges en qualité d’Avocat ; 
être assise sur un Tribunal pour y 
rendre la �ustice, à la tête d’un *ar-
lement ; conduire une armée, livrer 
une bataille ; et parler devant les 
,épuLliques et les *rinces comme 
Chef d’une Ambassade11.

Combattre l’aveuglement de ceux 
qui estiment que « c’est assez de 
voir [une coutume] établie pour 
croire qu’elle est bien fondée »12 

consiste ici à proposer à l’imagination de ses lecteurs ce qui est en-
core inimaginable en 1673. Et l’un des ressorts par quoi réformer la 
société en se dégageant de la structure hiérarchique traditionnelle 
est celui, promis à un long avenir, du mérite personnel :

11 Ibid., p.61.

12 Ibid., p.62.

L’habileté de Poulain 
consiste à rendre 

audibles les préjugés 
masculins pour 

simultanément évoquer 
des pratiques inédites 
qui de facto acquièrent 
légitimité et rationalité, 

et ruiner le point  
de vue coutumier. ” 
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Les enfants apprennent le métier de leur père, parce qu’on leur 
en a toujours parlé. Tel est contraint de prendre une robe, qui 
aimerait mieux l’épée, si cela était de son choix ; et on serait 
le plus habile homme du monde qu’on n’entrera jamais dans 
une charge, si l’on n’a pas de quoi l’acheter.

 
Combien y a-t-il de gens dans la poussière qui se fussent 
signalés si on les avait un peu poussés ? Et de paysans qui 
seraient de grands docteurs si on les avait mis à l’étude ¶ "n 
serait assez mal fondé de prétendre que les plus habiles gens 
d’aujourd’hui soient ceux de leur temps qui ont eu plus de 
disposition pour les choses en quoi ils éclatent ; et que dans 
un si grand nombre de personnes ensevelies dans l’ignorance, 
il n’y en a point qui avec les mêmes moyens qu’ils ont eus se 
fussent rendus plus capables13.

C’est dire si la question de l’éducation est décisive. Elle se pose, on 
le voit, pour l’ensemble des conditions (« classes sociales » étant 
une expression du XIXe siècle) et figure comme promesse d’éman-
cipation à la fois intellectuelle et sociale. En la matière cependant, 
le déni dont pâtissent les femmes, sauf rares exceptions, est si 
patent que Poulain en fait l’enjeu central de De l’éducation des 
dames (1674) où dialoguent d’égal à égal deux hommes et deux 
femmes. Un choix déjà audacieux en soi. Mais l’audace se mesure 
davantage si l’on compare les ambitions de Poulain au programme 
que Fénelon proposera dans �e l’jdÕcati�n deÃ filleÃ (1687). Certes, 
Fénelon pédagogue reconnaît, comme Rousseau plus tard dans 
l’Émile, un naturel propre à chaque enfant qu’il est nécessaire de 
prendre en compte. Mais ses vues demeurent fidèles à la tradition : 
l’éducation des femmes comme des hommes a une utilité sociale 
et se borne à leur inculquer les réquisits de leur fonction future. 
S’agissant des femmes : élever des enfants et tenir un ménage. Il 
s’agit explicitement, en s’appuyant adroitement sur son naturel, 
d’ajuster l’enfant à sa condition et à la fonction qui lui est destinée 

13 Ibid., p.48.
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et ne rien permettre qui l’excède ou suscite le désir d’y échapper 
– ainsi, des lectures jugées dangereuses. Ce cadre traditionnel, 
Poulain l’évoque avec une ironie mordante pour lui opposer une 
tout autre conception de l’éducation. Égalité oblige :

Nous avons tous, hommes et femmes, le même droit sur la 
vérité, puisque l’esprit est en tous également capable de la 
connaître14.

Au-delà de la socialisation et d’une possible émancipation sociale, 
l’éducation doit non seulement viser le déploiement des capacités 

propres à chaque individu en 
tant qu’il est un être de raison, 
mais encore lui garantir un libre 
accès au savoir et à la recherche 
de la vérité. C’est une question 
de droit naturel :

Chacun a droit sur tout ce qui 
est de bon sens : le Ressort de 
la raison n’a point de borne ; 
elle a dans tous les hommes une 
égale juridiction. Nous naissons 
tous juges de choses qui nous 
touchent. […] De sorte que la vé-
rité et la science sont des biens 
imprescriptibles15.

C’est dans ce cadre-là que 
s’inscrit l’exercice de la raison 

critique se saisissant librement de tout et qui, dans De l’éducation 
des dames, fait l’objet des entretiens entre les personnages. Mais 
pas plus que la critique n’est une fin en soi, le savoir que chacun 

14 De l’égalité des deux sexes, éd.cit., p.111.

15 Ibid., p.115-116.

Au-delà de la socialisation 
et d’une possible 

émancipation sociale, 
l’éducation doit non 
seulement viser le 

déploiement des capacités 
propres à chaque individu, 

mais encore lui garantir  
un libre accès au savoir et à 
la recherche de la vérité. ” 
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doit rechercher n’est l’érudition cumulative des savants dont Pou-
lain incrimine à l’envi et la stérilité et l’usage illégitime comme ins-
trument de pouvoir. La vraie science dont il y est question est la 
connaissance de soi-même et du « bonheur de cette vie » qu’on ne 
« peut obtenir sans les lumières que la vérité nous donne »16. Sapere 
aude signifie pour lui simultanément oser penser par soi-même et 
oser se connaître soi-même. C’est ce qui est requis de chacun et 
que l’éducation de tous doit favoriser.

Dans cette quête individuelle, mais qui peut se faire en compagnie, 
toutes les lectures sont permises – y compris aux femmes, on l’a 
compris – étant entendu que la vérité peut se trouver partout, 
« dans Aristote comme dans Descartes »17. Mais cela suppose une 
pratique de la lecture qui ne sera féconde qu’à deux conditions. La 
première est que la fréquentation des livres nous apprenne à nous 
déchiffrer nous-même, puisqu’aussi bien le « Trésor » que chacun 
porte en soi est conçu comme une « bibliothèque portative » à 
laquelle l’usage de la raison ouvre l’accès :

Ce trésor est une bibliothèque portative que nous avons tous 
en notre personne, et dans lequel il n’y a rien que de bon 
et de vrai pour ceux qui en ont la clef et qui savent en user. 
C’est le Trésor de la science et de la sagesse qui consiste en 
la connaissance de soi-même18.

Or pour ce faire, et c’est la seconde condition, il importe de ne se 
soumettre à aucune autorité autre que celle de la raison ; de ne se 
laisser intimider par aucun auteur, ancien ou moderne, fût-il Des-
cartes. Il ne faut pas davantage céder à la tentation de se prendre 
soi-même pour une autorité et d’y soumettre autrui : ce serait dé-
truire « la liberté que nous nous devons laisser les uns aux autres »19. 

16 De l’éducation des dames, éd. cit., p.167.

17 Ibid., p.284.

18 Ibid., p.238.

19 Ibid., p.285.
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Il faut pratiquer une « indifférence pacifique »20 libérée des préjugés, 
étrangère aux passions, à partir de quoi tout examiner à égalité, y 
compris ses propres opinions car « nous devons aussi nous défier 
toujours de nous être trompés »21. Confiance et défiance vont de 
pair : confiance dans les capacités de la raison, défiance vigilante 
liée au fait que « nous demeurons toujours sujets à l’erreur »22. Et 
l’erreur ou les préjugés peuvent se trouver partout, chez Aristote 

comme chez Descartes. Ou 
chez l’apôtre Paul, des Pères de 
l’Église et autres théologiens. 
Probablement aussi dans la 
Bible. Car la hardiesse de Pou-
lain de la Barre se manifeste 
aussi dans le domaine de l’exé-
gèse. 

Hardiesse partagée, préci-
sons-le d’abord, quoique le plus 
souvent clandestine. Symptôme 
aigu de la crise du monde an-
cien, la contestation des trois 
grands monothéismes – et 
d’abord du christianisme – déjà 
perceptible à partir de la fin du 

Moyen-Âge, s’accuse au XVIIe siècle. Elle prend un essor foisonnant, 
en particulier dans des traités fondés sur l’approche rationnelle, 
philologique et historique des textes, ceux de la Bible comme ceux 
de leurs interprètes. Ouvrages très majoritairement anonymes et 
circulant sous le manteau comme le Theophrastus redivivus (1659), 
radicalité sulfureuse oblige, étant entendu que par des voies di-
verses, ils conduisent leurs auteurs à dénoncer l’imposture générale 
au fondement de la société. Ceux qui se nomment eux-mêmes les 

20 Id.

21 Ibid., p.218.

22 Id.

Symptôme aigu de la 
crise du monde ancien, 
la contestation des trois 
grands monothéismes  

– et d’abord du 
christianisme – déjà 

perceptible à partir de 
la fin du Moyen-Âge, 

s’accuse au XVIIe siècle. ” 
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« déniaisés », mais que leurs ennemis appellent les « libertins » ou 
les « esprits forts » sont loin de constituer un ensemble homogène ; 
mieux vaudrait parler d’une constellation aussi vaste que variée 
d’auteurs qui s’avancent masqués et de textes lourds d’implicites 
et d’arabesques discursives destinées à égarer les censeurs. Tous 
cependant concentrent leurs attaques sur la religion à la fois comme 
institution politiquement puissante, comme bastion dogmatique et 
comme pourvoyeuse d’une morale et d’une anthropologie tenues 
pour indéfendables, sinon criminelles. Mentionnons succinctement 
ici trois accusations récurrentes. 

D’abord, sur le plan intellectuel, la religion, invention purement 
humaine, est une charlatanerie qui en impose aux esprits ignorants 
et entretient chez les moins éclairés des superstitions éhontées et 
des niaiseries offensantes pour un esprit rationnel : ainsi, selon les 
auteurs, l’immortalité de l’âme, la Providence divine, la Trinité ou 
les miracles. À cet égard, le « siècle des Lumières » s’inscrira dans 
la continuité, mais la radicalité la plus intrépide est davantage le 
fait du XVIIe siècle, plus offensif23. 

Sur le plan politique ensuite, ces « fables » sont volontairement en-
tretenues par l’institution ecclésiale complice du pouvoir politique 
pour garantir la soumission du peuple et le maintenir durablement 
sous un joug rigoureux dont les deux instances tirent des bénéfices 
aussi bien symboliques que matériels. C’est la thèse de l’impos-
ture politico-religieuse. Enfin, sur le plan moral, c’est au nom d’une 
« morale naturelle », stoïcienne ou le plus souvent épicurienne, 
qu’est condamnée la morale chrétienne, appuyée qu’elle est sur le 
péché originel regardé comme un mythe frauduleux. L’ascétisme, 
le rigorisme, la condamnation des plaisirs pour expier une faute 
originelle imaginaire, mais encore les inventions fantasques du Pa-

23 Sur ces questions, voir par exemple Gianni Paganini, Les philosophies clandestines 
à l’âge classique, Paris, PUF, 2005 ; Jean-Pierre Cavaillé, Postures libertines. La 
culture des esprits forts, Toulouse, éd. Anacharsis, 2011 et Les Déniaisés. Irréligion 
et libertinage au début de l’époque moderne, Paris, Garnier, 2013. Pour avoir un 
aperçu de la virulence de ces réquisitoires, on peut consulter aussi l’anthologie de 
textes réunis par Antoine Adam, Les Libertins au XVIIe siècle, Paris, Buchet Chastel, 
1964.
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radis, de l’Enfer ou du Purgatoire : il faut reconnaître en tout cela 
une entreprise de domination des corps et des esprits, leur assujet-
tissement par la peur24. Preuve parmi d’autres du trouble profond 
que cette radicalité critique suscite : les « libertins » constituent 
l’interlocuteur principal que Pascal décide d’affronter dans ce qui 
deviendra les Pensées.

S’agissant de Poulain de la Barre, c’est par le biais de sa thèse cardi-
nale sur l’égalité des deux sexes qu’il entre dans ces débats. Cette 
thèse est en fait assortie de celle qui impute au corpus chrétien une 
responsabilité égale à celles des politiques, des philosophes ou des 
jurisconsultes dans l’institution et la justification de l’inégalité et 
des formes de sujétion qu’elle implique. En l’espèce, et l’argument 
est familier aux philosophies clandestines, il faut remonter, pour 
en retrouver la source, à l’interprétation du sort d’Ève soumise à 
Adam imposée et exploitée par les théologiens. Telle est la matrice 
idéologique qui éclaire tout ce qui en est découlé de préjugés et 
d’injustices et de ce point de vue, la proximité de Poulain avec la 
thèse de l’imposture politico-religieuse est incontestable, y compris 
dans ses implications morales et intellectuelles.

Dans ses premiers écrits, il adopte une manière plutôt oblique et 
louvoyante. Dans De l’égalité des deux sexes, elle consiste davan-
tage à prendre appui sur la démonstration générale des capacités 
féminines pour y inclure celles de briller dans « l’histoire Ecclésias-

24 À titre d’exemple, citons ici le nom de Molière. Dans nombre de ses pièces, il se 
joue, pour dénoncer la supercherie, d’une analogie entre lexique religieux et lexique 
médical (« mal », « sauver » ou « salut » appartenant aux deux) : censure oblige, 
la médecine figure la religion, le médecin, le prêtre, le malade, le croyant, etc. Ainsi, 
lorsque dans Le Malade imaginaire (III, 3), il orchestre cet échange entre Argan 
(soigné par le bien nommé M. Purgon) et son frère Béralde, figure masquée du 
philosophe mécréant : 

 . Argan : Mais raisonnons un peu, mon frère. Vous ne croyez donc point à la 
médecine ?

 . Beralde : Non, mon frère, et je ne vois pas que pour son salut, il soit nécessaire d’y 
croire.

 . Argan : Quoi, vous ne tenez pas pour véritable une chose établie par tout le monde, 
et que tous les siècles ont révéré ? [argument classique de l’apologétique]

 . Beralde : Bien loin de la tenir pour véritable, je la trouve entre nous, une des plus 
grandes folies qui soit parmi les hommes ; et à regarder les choses en philosophe, 
je ne vois point de plus plaisante momerie ; je ne vois rien de plus ridicule, qu’un 
homme qui se veut mêler d’en guérir un autre. » Nous soulignons.
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tique et la Théologie » ou le Droit Canon25 ou d’endosser les charges 
de « Pasteur ou de Ministre de l’Église »26. Dans De l’éducation des 
dames, quoiqu’il fasse mine de récuser l’esprit libertin, il délègue à 
l’un des personnages une défense de la libre pensée :

Vous ne devez pas craindre le reproche d’Esprit fort que l’on 
vait à tous ceuÝ qui ne jugeant pas à propos de s’assujettir 
aveuglément aux opinions vulgaires, n’en veulent recevoir 
aucune sans raison27.

Liberté de penser que Poulain ne craint pas d’exercer à toutes les 
pages dans la pleine conscience des risques encourus28. 

Cependant, elle ne l’engage pas dans la voie déclarée de l’athéisme. 
C’est celle de l’exégèse critique du corpus chrétien, Bible comprise, 
qu’il emprunte. La charge n’en est pas pour autant amortie et elle 
prend une tournure plus directe et systématique. Et d’abord pa-
radoxale. En effet, dans un troisième traité, De l’excellence des 
hommes contre l’égalité des sexes (1675), Poulain adopte le point 
de vue opposé et s’adresse à lui-même des objections qu’on aurait 
pu lui faire : ces objections n’étant pas venues, il avertit son lecteur 
que, sans pour autant se dédire, il reprend la plume pour « donner 
moyen de comparer les deux sentiments opposés et de mieux juger 
lequel est le plus vrai, en voyant séparément dans tout leur jour les 
raisons sur lesquelles ils sont fondés »29. D’où un texte polyphonique 
et structuré par une suite de citations de la Bible ou de Pères de 
l’Église passées au crible de l’exégèse rationnelle, traitant la reli-
gion chrétienne comme déjà dans De l’éducation des dames, il le 
préconisait : exercer « la liberté de l’étudier avec méthode […] et 
chercher des règles ou des principes pour discerner les opinions 

25 De l’égalité des deux sexes, p.108-109.

26 De l’égalité des deux sexes, p.118.

27 De l’éducation des dames, p.224.

28 Voir ibid., p.219- 222.

29 De l’excellence des hommes contre l’égalité des sexes, Préface, éd. M.F. Pellegrin, 
Paris, PUF, 2011, p. 297. 
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populaires d’avec les véritables sentiments de Jésus-Christ et de 
l’Église, afin de nous mettre en état de rendre raison des vérités que 
nous devons savoir »30. Une déclaration de révision générale dont on 
constate que les termes principaux ressortissent à l’herméneutique 
ordinaire et qui consonnent exactement avec ce que, de leur côté, 
entreprennent des auteurs contemporains de Poulain de la Barre.

Ce projet participe en effet d’un mouvement de reprise du corpus 
biblique, né au sein du judaïsme et du christianisme, et qui gagne 
en importance dans la seconde moitié du XVIIe siècle. En ce domaine 

aussi, il s’agit de passer au 
crible, en remontant aux 
sources, ce qu’on a reçu en hé-
ritage. À la Renaissance, l’ap-
proche critique des textes, à 
commencer par la Vulgate latine 
de saint Jérôme, est principale-
ment philologique : le travail 
d’Érasme traquant les erreurs 
de traduction/interprétation 
dans le Nouveau Testament en 
remontant  aux sources 
grecques constitue l’attestation 
la plus connue de ce qui est 

avant tout une volonté de rectification. "r, cette entreprise de 
relecture notamment poursuivie par les protestants hostiles à la 
tradition catholique, s’est peu à peu infléchie dans le sens d’un 
historicisme et d’un rationalisme plus accusés. À cet égard, le Trai-
té théologico-politique de Baruch Spinoza (1670) envisageant ré-
solument les textes d’un point de vue profane, est un jalon impor-
tant, qui non seulement consacre la méthode historique, mais 
encore intègre l’histoire sacrée dans l’histoire du monde, amorçant 
une forme de désacralisation des textes sacrés. Celle-ci n’était 
certes pas nécessairement recherchée, mais à appliquer à ce corpus 

30 De l’éducation des dames, p.205 ; nous soulignons.

L’écriture ne dit pas un 
mot d’Inégalité ; (…) elle 
laisse à chacun la liberté 

de juger comme il peut de 
l’état naturel et véritable 

des choses. ”
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la méthode et les instruments de connaissance humaine, à traiter 
le Livre comme un livre, le risque était grand d’affaiblir leur sacra-
lité, qui n’est plus intangible. C’est en ce sens que jouent peu ou 
prou des travaux comme ceux de Dom Mabillon (1632-1707), moine 
bénédictin influencé par la « méthode » cartésienne ou, plus encore, 
de l’oratorien Richard Simon (1638-1712). De ce dernier, auteur d’une 
monumentale Histoire critique du Vieux Testament (1678)31 et spé-
cialiste de l’hébreu, l’on retiendra ici le fait que, dans la lignée de 
Spinoza, il renverse l’ordre exégétique traditionnel : c’est en s’ap-
puyant sur la science historique dont l’objet est l’espace-temps 
humain que l’on peut éclairer l’époque de la Bible et les circons-
tances de son écriture32.

Poulain de la Barre n’est donc pas isolé lorsque en 1675, dans De 
l’excellence des hommes contre l’égalité des sexes, il entend mé-
thodiquement « rendre raison des vérités que nous devons sa-
voir ». Quant à la démonstration de l’égalité universelle qui en est 
à nouveau l’objet, un ajout postérieur (1690) dit assez combien elle 
consiste non seulement à démasquer l’imposture, mais encore à 
rompre avec la tradition :

L’Écriture ne dit pas un mot d’Inégalité ; et comme elle n’est 
que pour servir de règle aux hommes dans leur conduite selon 
les idées qu’elle donne de la �ustice, elle laisse à chacun la 
liberté de juger comme il peut de l’état naturel et véritable 
des choses. Et si l’on y prend garde, toutes les Objections 
qu’on en tire ne sont que des Sophismes de préjugé par les-
quels, tantôt on entend de toutes les Femmes les passages 
qui ne conviennent qu’à quelques�unes en particulier Æ tant�t 
on rejette sur la nature ce qui vient de l’Éducation ou de la 

31 Richard Simon, Histoire critique du Vieux Testament, suivi de la Lettre sur l’inspiration, 
éd. P. Gibert, Paris, Bayard, 2008.

32 Signalons aussi qu’il est l’un de ceux qui dénient l’attribution du Pentateuque à 
Moïse. Ses travaux lui vaudront d’être exclu de son ordre et de voir la plupart des 
exemplaires de son Histoire critique du Vieux Testament saisis et détruits par ordre 
du roi, sous la pression de Bossuet.
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Coutume et ce qu’ont dit les Auteurs sacrés par rapports aux 
Usages de leur temps33.

"utre l’affirmation d’une liberté d’examen de la 	ible permise à 
chacun sans autre qualification que celle d’être pourvu de raison, 
la dernière assertion ne peut que retenir l’attention : à savoir l’ins-
cription des « Auteurs sacrés », non plus dans un cadre atemporel, 
mais dans celui des mœurs de leur temps, autrement dit, histo-
riquement datées. Cela renvoie en particulier à la manière dont 
Poulain applique une méthode historico-sociologique à l’Écriture ou 
à certaines épîtres de Paul – choix dont on mesure l’audace, compte 
tenu du rôle éminent attribué à l’apôtre dans l’établissement de la 
doctrine chrétienne.

činsi, rendre intelligibles des passages pauliniens justifiant la sou-
mission des femmes consiste à les contextualiser en les reliant aux 
coutumes familières à l’apôtre. Qu’elles gardent la tête voilée (1Co, 
11, 5-6), qu’elles « se taisent dans les églises, parce qu’il ne leur est 
pas permis d’y parler ; mais elles doivent être soumises, selon que 
la loi l’ordonne » (1Co, 14, 34) ? Or de quelle nature est cette loi ? :

Les lois juda�ques étaient la plupart  ationales, c’est�à�dire 
fondées sur le génie et les coutumes du peuple pour qui elles 
avaient été faites34.

Il en va de même, précise-t-il, des interdits alimentaires ou de la 
loi du Talion. Autrement dit sous une loi prétendument divine se 
cache une loi « nationale », elle-même fondée sur des « préjugés » 
inégalitaires ; autrement dit on a déguisé le local en universel, le 
relatif en absolu. Mais en cela, l’apôtre n’a fait que suivre une autre 
« loi » à l’œuvre dans l’Écriture elle-même et que Poulain de la Barre 
nomme la « loi d’accommodement »35 : 

33 De l’éducation des dames, Avertissement, ajout de l’édition de 1690, éd.cit., p.145 ; 
nous soulignons.

34 De l’excellence des hommes, éd.cit., p.321.

35 Ibid., p.322.
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QoR qui veut que nous soyons �uivs avec les �uivs, comme -. *aul 
l’a pratiqué. C’est pourquoi, comme les mâles ont toujours été 
les maîtres et les plus considérés, on peut dire que c’est pour 
cela que l’Écriture ne parle que d’eux dans les généalogies 
qu’elle rapporte ; que Dieu s’est revêtu de leur sexe, qu’il a 
parlé comme eux. […]

 
Ainsi les Juifs comme tous les Orientaux et les Romains étant 
jaloux de leur autorité et maîtres de leurs femmes, ce n’est 
pas une merveille que l’apôtre, suivant sa politique toute chré-
tienne de s’accommoder à tout le monde, ait tant recommandé 
aux femmes la soumission et le silence, pour la tranquillité des 
vamilles, leur ayant recommandé de porter un voile, jusqu’à 
dire que c’est une honte et une ignominie contre la nature de 
faire autrement36.

Dans ces pages, il s’agit pour Poulain d’établir au moins deux points. 
D’abord, que nombre de passages de l’Écriture attestent que cet 
« accommodement » signifie consentement : Dieu lui-même a fait 
davantage que s’adapter aux hommes, il a endossé et validé leurs 
préjugés… À moins que – hypothèse implicite ? – ce ne soit les 
« Auteurs sacrés », habiles ventriloques, qui aient fait parler Dieu ? 
Quant à Paul, son souci de « s’accommoder à tout le monde » l’a 
porté à confondre la coutume et la nature, alléguant ici comme sur 
d’autres sujets non des « raisons essentielles », mais de « simples 
convenances » ou des « raisons qui ne prouvent rien quand on les 
examine à fond »37.

Cependant, Poulain de la Barre pousse plus loin encore, nous 
semble-t-il, la contestation du statut même du corpus scripturaire 
lorsqu’il décèle, doublant la « loi d’accommodement », une loi 
d’ordre rhétorique fondée sur le recours à « l’exagération et l’hy-

36 Id.

37 Ibid. p. 324.
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perbole »38 dans le maniement virtuose des préjugés plébiscités. 
Déjà dans De l’égalité des deux sexes, il incriminait au travers des 
Poètes et des "rateurs, ces figures de l’éloquence vulgaire qui 
travestissent la vérité :

L’éloquence vulgaire est une optique parlante qui fait voir les 
oLjets sous telle figure et telle couleur que l’on veut Æ et il n’y 
a point de vertu qu’on ne puisse représenter comme un vice, 
par les moyens qu’elle fournit.

 
Il n’y a rien de plus ordinaire que de trouver chez les Auteurs 
que les femmes sont moins parfaites et moins nobles que les 
hommes : mais pour des raisons, on n’y en voit point. Et il y 
a grande apparence qu’ils en aient été persuadés comme le 
vulgaire39.

Or la même analyse se trouve reconduite à propos des rédacteurs 
de l’Écriture, rompus, suggère-t-il, à cette « optique parlante » :

Il est encore important de se ressouvenir que le vulgaire ne se 
garde presque jamais de modération dans ses jugements ni 
dans ses discours, se laissant toujours aller à l’eÝagération et 
à l’hyperLole, et vaisant des propositions générales sur cinq 
ou six exemples particuliers. Si un homme est libéral on dit 
qu’il est magnifique, s’il est ménager et prudent, on l’accuse 
d’être vilain et avare. […]

 

ette manimre est trms ordinaire auÝ *omtes, auÝ "rateurs, 
aux Grecs et aux peuples d’Asie, dont les Juifs faisaient autre-
fois partie. C’est pourquoi, si l’Écriture parle des défauts des 
femmes avec des termes plus forts que ceux des hommes, 
c’est en suivant la manière dont on en parle vulgairement, 

38 De l’égalité des deux sexes, éd. cit., p. 90.

39 Ibid., p. 91.
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dont on leur permet d’agir, et dont la coutume et le préjugé 
nous a fait considérer leur conduite40.

Une approche rhétorique et sociocritique avant l’heure qui, pour 
le moins, serait bien de nature à rabattre l’Écriture au rang de la 
littérature ordinaire ; pire encore : à la banalité du parler vulgaire… 

Sans doute, prudence oblige, Poulain de 
la Barre ne manque-t-il pas de redire que 
tout ce que les hommes y puisent pour 
justifier l’inégalité « nous montre comme 
l’on abuse indignement de l’Écriture 
Sainte en lui faisant dire tout le contraire 
de son sens véritable41 ». Mais réa-
lise-t-on asseâ ce que peut signifier à 
l’époque soumettre la Parole de Dieu à 
l’examen critique de sa créature, forte 
de ses « lumières naturelles » ? C’est 
aussi en quoi Poulain de la Barre, qui, on 
l’a dit, n’est pas isolé, témoigne de l’in-
trépidité du siècle.

Au demeurant, approcher le XVIIe siècle 
en choisissant son œuvre pour guide suffit à entrevoir combien, 
loin des clichés répandus sur l’ordre louis-quatorzien, ce moment 
historique constitue à tous égards celui d’une crise décisive, d’un 
dés-ordre de tout ce qui semblait immuablement établi. La fortune 
du lexique de la nouveauté – ainsi « science nouvelle », « philosophie 
nouvelle » – ou sa condamnation par ceux qui s’en alarment est un 
signe parmi d’autres que les contemporains avaient conscience de la 
profondeur de l’ébranlement en cours. Le ramasser en une formule 
consisterait à dire qu’il est question, dans ce passage du monde 
ancien au monde moderne, d’une transformation des rapports entre 
l’homme et Dieu, entre l’homme et la nature et des hommes entre 

40 De l’excellence des hommes, éd. cit., p.328 ; nous soulignons.

41 Ibid., p. 331.

Réalise-t-on assez  
ce que peut signifier  
à l’époque soumettre  

la Parole de Dieu à 
l’examen critique de sa 
créature, forte de ses 

« lumières naturelles » ? 
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eux. Ce qui justifierait d’y reconna�tre, comme �ean ,ohou, « une 
révolution de la condition humaine »42.

42 Jean Rohou, Le XVIIe siècle, une révolution de la condition humaine, Paris, Le Seuil, 
2002.
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